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onocer el lugar donde vivimos, sus espacios,
las imágenes que nos hablan de sus habitan-
tes, de los anhelos, miedos y expectativas.

La ciudad cobijo, la ciudad abominable, que nos
llena de gozo y espanto. Las calles adoquinadas o
llenas de huecos tan oscuros como las vidas que
las transitan. Ninguna certeza existe en los espa-
cios que la urbe nos ofrece, sin embargo, en cada
trozo de ella reconocemos a los nuestros y a noso-
tros mismos.

En 1944 la ciudad de México se convirtió en
sujeto de ternura, odio, deseo y amor, pues en ese
año se publicó libro central en la
obra poética de Efraín Huerta «el gran cocodrilo»:
«[...] en sus páginas recoge y proyecta la experien-
cia poética de la ciudad moderna en que se ha con-
vertido la capital de nuestro país; porque en ese
libro se afinan y perfeccionan en la tesitura de un
tono propio, los grandes temas del amor y de la
solidaridad [...]».1

Raquel Huerta Nava, hija del poeta, asegura que
su padre «perteneció a una generación nacida en
la etapa más violenta de la revolución mexicana, y
su conciencia se forjó al calor de las balas y de los
cuerpos ensangrentados que contemplaba junto
a sus hermanos desde su casa en Irapuato [...] su
alma quedó profundamente marcada y esta tempra-
na conciencia de lo absurdo del mundo se reflejó
más tarde en su literatura, en los campos semánti-
cos que el odio dejó sembrados en su corazón».

11111 David Huerta,  David Huerta,  David Huerta,  David Huerta,  David Huerta,  (Pró- (Pró- (Pró- (Pró- (Pró-
logo). México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. VII.logo). México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. VII.logo). México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. VII.logo). México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. VII.logo). México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. VII.
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Congruencia políticaCongruencia políticaCongruencia políticaCongruencia políticaCongruencia política
y sensibilidad poéticay sensibilidad poéticay sensibilidad poéticay sensibilidad poéticay sensibilidad poética

Efraín Huerta nace en Silao, Guanajuato, en junio
de 1914,,,,, año en que también nacen Octavio Paz
(Mixcoac, marzo) y José Revueltas (Durango, no-
viembre): son tres «hijos de la revolución mexica-
na y del inicio de la primera guerra mundial» que se
hermanan en la fábrica de palabra escrita y que la
historia reunió en la ciudad de México, justo en el
umbral de una etapa donde la capital inicia su pro-
yecto modernizador, y para ello debe operar sobre
un espacio repleto de tumbas y trincheras, viejas y
nuevas, que arman el campo de batalla y el pan-
teón de cada generación; a ésta le tocó una cruza-
da que desbordó su territorio y la inscribió en el
escenario mundial de la guerra y la cultura. En este
caso, el eslabón que articula a Paz con Revueltas es

la experiencia poética de Huerta, quien no sólo
socializó su mirada, sino que la inmortalizó hacién-
dola trascender la historia con «Los hombres del
alba», para ello bastó un breve periodo, luego
cada uno siguió su camino, como antes, hasta
que la muerte paulatinamente los reunió de
nuevo en la odiada y amada ciudad de México.

En 1930 llega a la ciudad de México para prose-
guir sus estudios de arte, iniciados en la Academia
de Bellas Artes de Querétaro, sin embargo, no in-
gresa a la Academia de San Carlos, lo cual fue defi-
nitivo en su vida, pues en cambio se inscribió en la
Preparatoria Nacional, donde conoció a un grupo
de jóvenes que con el tiempo cambiarían la histo-
ria de las letras nacionales

En ese contexto conoció a Octavio Paz, Rafael
López Malo, José Alvarado, Enrique Ramírez y Ra-
mírez y Carmen Toscano, quienes comenzaron a
publicar la revista   y, luego, 

. En 1933 publicaron sus pri-
meros libros, Octavio Paz ( ) y Rafael
Solana ( ). Es durante ese tiempo que Solana
fundó la revista , «madre legítima» de

, afirmaba Huerta, revista que le dio denomi-
nación a esa generación.

Es el tiempo del gobierno de Lázaro Cárdenas
(1934-1940) y en 1935, Huerta, a los 21 años de
edad, escribe el poema «Absoluto amor», marca-
do por una etapa sentimental con la que poste-
riormente rompe al cambiar su estatus de estu-
diante de Derecho en la Universidad de México y
miembro de la Federación de Estudiantes Revo-
lucionarios, para ejercer plenamente su vocación
literaria y periodística �la cual realizó en todos los
géneros�, e ingresar a las juventudes del Partido
Comunista Mexicano (PCM), donde más tarde con-
formó la célula «José Carlos Mariátegui» con José
Revueltas y otros militantes críticos del marxis-
mo soviético.

En 1936, también Cárdenas y otros personajes
toman opciones distintas a la Universidad Nacio-
nal, el rumbo del país y a la política interna y exter-
na: crean el Instituto Politécnico Nacional y sus
escuelas, declaran la educación socialista, procla-
man el nacionalismo, establecen alianzas con la
izquierda y se solidarizan con la República Espa-
ñola. En este año Huerta escribió el poema «Lí-
nea del Alba» y más tarde participó, como Paz, en
las jornadas antifascistas de la Guerra Civil Espa-
ñola y el Socorro Rojo Internacional. En 1937 es-
cribió el poema «Declaración de odio», fue un año
agitado y violento: llegó León Trotsky a la ciudad
de México ante la persecución estalinista y el re-
pudio de los dirigentes del PCM (siendo instalado
en la casa de Diego Rivera); Cárdenas expropió
los Ferrocarriles Nacionales, se creó la Escuela de
Ingeniería y Arquitectura del Politécnico con el
apoyo de arquitectos de izquierda como Juan
O�Gorman, Juan Legarreta y José Luis Cuevas Pie-
trasanta; y Japón invadió China., 1924. Manuel Rodríguez Lozano., 1924. Manuel Rodríguez Lozano., 1924. Manuel Rodríguez Lozano., 1924. Manuel Rodríguez Lozano., 1924. Manuel Rodríguez Lozano.
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En 1939 estalló la Segunda Guerra Mundial y
Huerta participó en la recepción cardenista a los
derrotados de la República Española. En 1940 se
agudizó la división interna del PCM con las agre-
siones de David Alfaro Siqueiros a la casa de Trots-
ky y su posterior asesinato; además, en 1941 el
gobierno de Manuel Ávila Camacho rompió las
alianzas con la izquierda. Así, en 1943 Efraín Huer-
ta publicó «Poemas de guerra y esperanza» donde
refrenda su postura estalinista, sin embargo, es
expulsado del PCM junto con otros escritores y
periodistas críticos del estalinismo: Enrique Ra-
mírez y Ramírez, José Alvarado y José Revueltas,
estando en pleno apogeo la etapa sangrienta de
la Segunda Guerra Mundial, y faltando aún por ver
la invasión de los aliados en 1944 �año en que
Huerta publica  y Revueltas
su novela , Paz se va becado a
Estados Unidos y nace el Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Educación�, faltaba atestiguar
los bombardeos a Hiroshima y Nagasaki (agosto
de 1945) y la incorporación de Paz al Servicio Exte-

rior Mexicano (1946). Huerta murió en la ciudad de
México en 1982, habiendo publicado, además
de las referidas:  (1950), 

 (1956), 
(1956),  (1962),  (1963), 

 (1973), 
 (1974), 

(1980) y  (1980).
Huerta aseguraba que: «El escritor debe tener

la responsabilidad de ser humilde y de aceptar que
siempre está empezando a escribir, o sea que to-
dos los días debe andar un caminito de perfección.
Si llega a la meta, hay muchos laureles en su futu-
ro, aunque ninguna cuenta bancaria».

Octavio Paz escribió, tras la muerte de Huerta:
«A mi generación, que fue la de Efraín Huerta, le
tocó vivir el crecimiento de nuestra ciudad hasta,
en menos de 40 años, verla convertida en lo que
ahora es: una realidad que desafía a la realidad...
Con nosotros comienza, en México, la poesía de la
ciudad moderna. En ese comienzo Efraín Huerta
tiene un sitio central».

Luis G. Serrano.Luis G. Serrano.Luis G. Serrano.Luis G. Serrano.Luis G. Serrano.



68

El nuevo rostro de la capitalEl nuevo rostro de la capitalEl nuevo rostro de la capitalEl nuevo rostro de la capitalEl nuevo rostro de la capital

La ciudad de la década de los cuarenta, con un
millón setecientos mil habitantes, una metrópoli
que crecía vertiginosamente y traía cambios no sólo
en la percepción del espacio, sino en las sensacio-
nes que éste generaba. La transformación de la
urbe y sus habitantes también fue registrada por
jóvenes fotógrafos que a la postre serían los maes-
tros de la mirada urbana: Nacho López, Héctor Gar-
cía y Luis Márquez.

El nuevo rostro de la ciudad se modificaba, y
prueba de ello son los edificios de la Escuela Na-
cional de Maestros (1945) sobre la calzada Méxi-
co-Tacuba; el conjunto habitacional Presidente Mi-
guel Alemán (1949), primer multifamiliar de la
ciudad con más de mil departamentos y el inicio
de la construcción de la Torre Latinoamericana
(1950) sobre San Juan de Letrán, hoy Eje Central
Lázaro Cárdenas.

No es casual que en los años cuarenta la indus-
tria de la construcción se convirtió en la más diná-
mica de todas, índice inequívoco de la acelera-
ción del desarrollo arquitectónico y ensanche
urbanístico que acabaría por transformar el aspec-
to de nuestras ciudades al cabo de varias déca-
das.2 Ya los grandes proyectos edilicios estatales,
así como de una intensa actividad constructiva fi-
nanciada por el sector privado. Época del predo-
minio social del arquitecto.

De estos cambios dieron cuenta los artistas
plásticos e intelectuales de la época, quienes en
su obra dejaron el testimonio de esta metamorfo-
sis, prueba de ello son las obras 

 (1949) de Juan O´Gorman;  (1949)

de José Chávez Morado; ambas ganadoras en el
concurso convocado por el periódico ,
bajo el tema de «La ciudad de México interpreta-
da por sus pintores».

En  «O�Gorman tuvo la vi-
sión para sintetizar un ámbito urbano que alteraba
y alternaba su imagen, los edificios de tezontle,
que de una ciudad que secularmente había man-
tenido una imagen uniforme, eran sustituidos por
el vidrio y el acero».3

Por otra parte, se considera que en la década de
los cuarenta se consolida el género urbano en la
cinematografía nacional, durante esta época se dis-
tinguen tres vertientes principales en la cinemato-
grafía de la urbe: el popularismo de barriada, el de
las cabareteras y el amor filial en peligro. El cine
mexicano dejó el rancho por la capital para lanzar
al estrellato a una ciudad de México que: «estalla-
ba en carcajadas o que exudaba sangre, sudor, lá-
grimas y otras secreciones censuradas en la pan-
talla, pero imaginadas por los ávidos espectadores
que devoraban imágenes urbanas desde la luneta
hasta la �gayola�».4 Entre los filmes de mayor éxito
durante esa época podemos mencionar: 

(1945), (1948), dirigi-
das por Alejandro Galindo; 

22222 Gustavo Curiel y otros.  Gustavo Curiel y otros.  Gustavo Curiel y otros.  Gustavo Curiel y otros.  Gustavo Curiel y otros. 
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(1947) y (1948) de Ismael Rodrí-
guez, así como (1948) de Emilio Fer-
nández, entre muchas otras. La ciudad como
personaje principal, testigo visual y emocional de
un desarrollo que fue ganando poco a poco espa-
cio e imagen, hasta convertirse en una metrópoli
radicalmente transformada. Imágenes de pelícu-
las y documentales dieron cuenta de las nuevas
calles, edificios y monumentos que poco a poco
se transformarían en emblemáticos para la capital
mexicana.

En la pintura, el cine y la literatura, la ciudad co-
bra protagonismo absoluto. Es la ciudad del anoni-
mato protector, de la sonrisa escondida, de la fies-
ta esperanzadora, del clima benigno, de los ojos
empeñosos. Atroz y amada, fascinante y desolado-
ra, inhabitable e inevitable.5

Metrópoli vital y provocativaMetrópoli vital y provocativaMetrópoli vital y provocativaMetrópoli vital y provocativaMetrópoli vital y provocativa

Efraín Huerta cortejó a la ciudad de México, se le
declaró con esa mezcla ambivalente de amor y
odio, pero nunca con indiferencia. Supo habitarla
y transitar por sus plazas, calles, jardines, bares,
cantinas, cabaretes, pero también encontró un es-
pacio donde jugó al desdén y al grosero reclamo,
que por su intensidad no es más que desespera-
ción por no poder cambiar el orden de las cosas, de
la realidad que se impone y nos escupe la soledad
de los mortales.

Un poeta que no pasa desapercibido, por el con-
trario, quien conoce la obra de Huerta, se queda
prendado de ella, o la repele, porque es una poesía
sin concesiones, no es la mirada hipócrita y román-
tica del amor cortés; es la mirada cínica y seducto-
ra del hombre que vive en una urbe caótica, provo-
cativa, audaz y sensual; que atrapa y devora a
quienes osan cortejarla e ingenuamente preten-
der poseerla.

La ciudad de Huerta que albergaba manifesta-
ciones políticas, festivas, rituales, amorosas y artís-
ticas de quienes se atrevieron a transitarla, interpe-
larla, confrontarla y en ella encontrar la aventura de
la vida. Huerta supo tomar el pulso frenético de la
urbe que iniciaba la travesía hacia la incierta mo-
dernidad, además de reivindicar la realidad de la
metrópoli desde las entrañas y no como una burda
postal turística y maquillada.

Carlos Monsiváis escribió: «[...] Huerta sabe ele-
gir y convierte a un territorio sórdido y magnífico (la
ciudad como calles que son modos de vida y esta-
dos de ánimo; el alba como conciencia del caos y
la grandeza) en recinto y sede de sus cóleras, pa-
siones, odios y amores vehementes [...]6

En tanto, Rafael Solana se equivocó al decir en
1944 en el prólogo de que
Huerta no tenía sentido del humor y que nunca
sería popular, pues al cabo del tiempo, se develaría
como uno de los poetas más irónicos y su populari-
dad alcanzaría tintes notables e insospechados en

aquella época. Prueba de ello son sus poemínimos
que arrancan carcajadas frescas y espontáneas.

Carlos Montemayor escribe en «Notas sobre la
poesía de Efraín Huerta»: «En 1944, en 

, se consolida en inmejorable alianza
la ciudad, la conciencia política y el lenguaje des-
carnado que hace de cada verso una verdad dicha
sin �encubrimientos poéticos�».7

Efraín Huerta, hombre congruente y fecundo que
miró a la ciudad de México como suya, mujer próxi-
ma, temible y entrañable que le despertó sensa-
ciones y sentimientos que sólo los poetas pueden
describir. La poesía de Huerta se despojó del len-
guaje almibarado y encubridor, para dar paso a la
realidad de una metrópoli viva que se mira dife-
rente de día, por la noche y al alba, una ciudad que
da, quita, enamora, atrapa, enloquece y enaltece
lo que somos, lo que queremos ser y nos convier-
te en sus esclavos. La ciudad para Huerta, escri-

55555 Gonzalo Celorio.  Gonzalo Celorio.  Gonzalo Celorio.  Gonzalo Celorio.  Gonzalo Celorio.  México, México, México, México, México,
TTTTTusquets, 1998, p. 70.usquets, 1998, p. 70.usquets, 1998, p. 70.usquets, 1998, p. 70.usquets, 1998, p. 70.
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bió Octavio Paz, «fue historia, política, alabanza, im-
precación, farsa, comedia, picardía y muchas otras
cosas pero, sobre todo, fue lugar de encuentro y
desencuentro.

Huerta que en sus poemas nos habla de la ciu-
dad que le tocó vivir, con un lenguaje claro, preci-
so, sin rodeos, que nos acerca, que nos identifica.
Encontramos a la gente de verdad, que trabaja,
suda, respira y sueña; los habitantes de la ciudad
de México, los de a pie, los que se refugian en la
penumbra de la noche o en la colectiva manifesta-
ción para contar, para aullar los odios, rencores,
idilios, esperanzas y alivios que encontramos aquí:
en nuestra ciudad generosa, salvaje, injusta, in-
mensa y tierna, pero siempre nuestra.

Las declaraciones de HuertaLas declaraciones de HuertaLas declaraciones de HuertaLas declaraciones de HuertaLas declaraciones de Huerta

En la «Declaración de amor» de Huerta encontra-
mos la fascinación que ejerce la gran metrópoli en
la que vivimos y sobrevivimos. La mirada de un
poeta apasionado por la ciudad y los intersticios
que la forman. Una declaración que contiene ter-
nura y muerte, donde un hombre es todos los hom-
bres y su vida es un reflejo de la sociedad.

Ciudad que llevas dentro
mi corazón, mi pena,
la desgracia verdosa

de los hombres del alba,

mil voces descompuestas
por el frío y el hambre.
Ciudad que lloras, mía,

maternal, dolorosa,
bella como camelia

y triste como lágrima,
mírame con tus ojos
de tezontle y granito,
caminar por tus calles

como sombra o neblina.

Un canto de amor y dolor. La ciudad no sólo
como territorio, sino como un personaje entraña-
ble que palpita entre la violencia y la ternura que
genera. Un hombre que aúlla pasión por la urbe
que le da identidad y pertenencia, a pesar de ella,
a pesar de él.

Soy el llanto invisible
de millares de hombres.

Soy la ronca miseria,
la gris melancolía,

el fastidio hecho carne.
Yo soy mi corazón desamparado y negro.

Ciudad, invernadero,
gruta despedazada.

Bajo tu sombra, el viento del invierno
es una lluvia triste, y los hombres, amor,

son cuerpos gemidores, olas
quebrándose a los pies de las mujeres

en un largo momento de abandono
como nardos pudriéndose.

[...]
La ciudad oscura que se odia y se desea, que

ofrece sitios oníricos de placer, belleza y repul-
sión. Una metrópoli viva en la penumbra de la no-
che, con la fauna que la puebla: sus perros, gatos,
aves, hombres y mujeres que ofrecen un paisaje
diferente bajo la cobija estrellada. La mirada del
poeta que describe y descubre a la ciudad noctur-
na. La urbe desnuda en las contundentes pala-
bras de Huerta.

[...]
Los hombres que te odian no comprenden

cómo eres pura, amplia,
rojiza, cariñosa, ciudad mía;

cómo te entregas, lenta,
a los niños que ríen,

a los hombres que aman claras hembras
de sonrisa despierta y fresco pensamiento,

a los pájaros que viven limpiamente
en tus jardines como axilas,

a los perros nocturnos
cuyos ladridos son mares de fiebre,

a los gatos, tigrillos por el día,
serpientes en la noche,
blandos peces al alba;

cómo te das, mujer de mil abrazos,
a nosotros, tus tímidos amantes:
cuando te desnudamos, se diría

que una cascada nace del silencio
Efraín Huerta.Efraín Huerta.Efraín Huerta.Efraín Huerta.Efraín Huerta.
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donde habitan la piel de los crepúsculos,
las tibias lágrimas de los relojes,

las monedas perdidas,
los días menos pensados
y las naranjas vírgenes.

[...]
Los sitios que distinguen a la ciudad, que le dan

personalidad y carácter, no sólo elementos que or-
denan y delimitan el territorio. La ciudad-mujer a la
que se le canta y reclama, a la que se admira y
teme. La metrópoli tiene a su trovador salvaje que
la adora y la impugna. Al enamorado que la mira
imponente y majestuosa, que no dejará de cantar-
le su amor, aparente desprecio y desesperación:

Mi gran ciudad de México:
el fondo de tu sexo es un criadero

de claras fortalezas,
tu invierno es un engaño

de alfileres y leche,
tus chimeneas enormes
dedos llorando niebla,

tus jardines axilas la única verdad,
tus estaciones campos

de toros acerados,
tus calles cauces duros

para pies varoniles,
tus templos viejos frutos

alimento de ancianas,
tus horas como gritos

de monstruos invisibles,
¡tus rincones con llanto

son las marcas de odio y de saliva
carcomiendo tu pecho de dulzura!

Huerta nos describe en su «Declaración de amor»
a la ciudad de México como el continente de nues-
tra historia, el tiempo concentrado en el espacio, la
condensación del pasado y la memoria. La urbe,
patrimonio colectivo en el que calles, edificios,
monumentos y jardines se combinan con recuer-
dos y sentimientos.

En tanto, en «Declaración de odio», Huerta se
dirige a una metrópoli que está en el umbral, na-
ciendo y muriendo, que enloquece y estalla como
una experiencia de la sociedad que la habita y se
transforma en su cuerpo, arquitectónica, económi-
ca y políticamente, cada día más poblada y enfren-
tada por moles grises, amenazantes, que espían
desde las alturas con mil ojos que nunca se cie-
rran; ciudad desigual, heterogénea, donde todos
caben sin distingos y eso los enfrenta hasta la muer-
te, hecha siempre cenizas; la ciudad es una expe-
riencia avasalladora, ahí están emergiendo los gran-
des edificios de cristal que apagan el histórico color
escarlata del tezontle capitalino, donde las nuevas
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hordas urbanas se mezclan cínicamente con las vie-
jas castas dominantes, la fe y el dolor de los poe-
tas, es un escenario que no pueden ver los hom-
bres «vacíos» y sólo hiere a los que están al alba:

[...]
Esta ciudad de ceniza y tezontle cada día

menos puro,
ciudad de acero, sangre y apagado sudor.

Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros,
la miseria y los homosexuales,

las prostitutas y la famosa melancolía de
los poetas,

los rezos y las oraciones de los cristianos.
Sarcástica ciudad donde la cobardía y el cinismo

son
alimento diario

de los jovencitos alcahuetes de talles ondulantes,
de las mujeres asnas, de los hombres vacíos.

Los colores que visten a la urbe, vienen de sus
distintos amaneceres, pueden ser blancos, amari-
llos o violetas, pero también negros y rojos, repre-
sentan fuerzas y movimientos, ideologías, consig-
nas, ideales. Sitio para los que buscan actividad
laboral remunerada y encuentran refugio en los jar-
dines, esos que no cierran sus puertas ni se reser-
van derecho de admisión. Es la ciudad tibia y coti-
diana, que en cualquier madrugada explota y surge
la efervescencia política que se dirime en las ca-
lles, con el pueblo que toma por bandera la tan
anhelada justicia social, que no suele visitar «el pa-
tio trasero». Ciudad contradictoria que abriga y aban-
dona, pero no asesina a quien se acerca a ella, es
la ciudad que anuncia el nuevo día, después de la
tragedia: la revolución.

Ciudad negra o colérica o mansa o cruel,
o fastidiosa nada más: sencillamente tibia.

Pero valiente y vigorosa porque en sus calles
viven los días rojos y azules

de cuando el pueblo se organiza en columnas,
los días y las noches de los militantes

comunistas,
los días y las noches de las huelgas victoriosas,

los crudos días en que los desocupados
adiestran
 su rencor

agazapados en los jardines o en los quicios
dolientes.

[...]

Aullar el odio que duele y quema, pero al expre-
sarlo Huerta nos pone en una situación de atisbar
en la madrugada de la historia cotidiana de la capi-
tal mexicana, la admiración hacia una ciudad que
alberga en el anonimato a sus nuevos habitantes,
tan distintos y tan distantes del pueblo, sin nom-
bre, con adjetivos los hace actores de ese pueblo
que había inspirado la identidad nacionalista que
ahora se desdibuja ante el capitalismo «moderno
y civilizado» del vecino del norte, que aspira y no
alcanza la gloria de los ejércitos rojos. La invasión
de espacios emblemáticos de la capital, que caían
como presa de la voracidad de una clase que ter-
minaría por abandonarlos, pero sus espacios, pros-
tituidos y maravillosos, son el cuerpo que ama y
aborrece el poeta en las horas nocturnas y con las
que amanece día tras día.

[...]
Te declaramos nuestro odio, magnífica ciudad.

A ti, a tus tristes y vulgarísimos burgueses,
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a tus chicas de aire, caramelos y films
americanos,

a tus juventudes  rellenas de basura,
a tus desenfrenados maricones que devastan

las escuelas, la plaza Garibaldi,
la viva y venenosa calle de San Juan

de Letrán.

Huerta coquetea con la ciudad y responde a su
seducción, la materializa y la siente, la ciudad lo
abarca en su tiempo y en su figura, pero la aborre-
ce porque es inasible, una puta refinada, flexible y
engalanada para las fiestas, que no es de nadie y es
de todos los que paguen sus encantos, la tiene y
la odia por su abandono, por la soledad en que lo
deja cada mañana, porque deja que delire todo el
día, que duerma y sueñe con ella, la ciudad que
no se conmueve, ni es capaz de soltar una sola
lágrima por él.

Te declaramos nuestro odio perfeccionado
a fuerza de sentirte cada día más inmensa,

cada hora más blanda, cada línea más brusca.
Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin

esqueleto,
no lo hacemos por chiste refinado, nunca por

neurastenia,
sino por tu candor de virgen desvestida,

por tu mes de diciembre y tus pupilas secas,
por tu pequeña burguesía, por tus poetas

publicistas,
¡por tus poetas, grandísima ciudad!, por ellos y su

enfadosa categoría de descastados,
por sus flojas virtudes de ocho sonetos

diarios,
por sus lamentos al crepúsculo y a la soledad in-

terminable,
por sus retorcimientos histéricos de

prometeos sin sexo
o estatuas del sollozo, por su ritmo de asnos en

busca de una flauta.

El poeta esgrime más argumentos para odiarla:
su tiempo y su calma, le reclama que aloje a los
portadores de ideas distintas y extranjeras, empre-
sas, adversarios, militantes y exiliados del estalinis-
mo �como Trotsky�, que no expulse de sus raíces a
los que nos arrebatan lo «nuestro», el trabajo, el
destino y el orgullo; por atrapar el alba y el mañana.

Pero no es todo, ciudad de lenta vida.
Hay por ahí escondidos, asustados, acaso

masturbándose,
varias docenas de cobardes, niños de la teoría,

de la envidia y el caos, jóvenes del «sentido
práctico de la vida»,
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ruines abandonados a sus propios orgasmos,
viles niños sin forma mascullando su tedio,
especulando en libros ajenos a lo nuestro.
¡A lo nuestro, ciudad!, lo que nos pertenece,
lo que vierte alegría y hace florecer júbilos,

risas, risas de gozo de unas bocas hambrientas,
hambrientas de trabajo,

de trabajo y orgullo de ser al fin varones
en un mundo distinto.

Huerta cierra con una promesa de odio y amor,
a la ciudad que puede ser la cuna de la gloria y
trepidar el anhelado día de la victoria, esa mañana
donde ya no será necesario odiar a nadie, y la ciu-
dad no será una coartada y una fuga, cuando la
ciudad engendre hombres, esos que tienen el aura
y por un momento eterno son los «hombres del alba»:

Así hemos visto limpias decisiones que saltan
paralizando el ruido mediocre de las calles,
puliendo caracteres, dando voces de alerta,

de esperanza y progreso.
Son rosas o geranios, claveles o palomas,

saludos de victoria y puños retadores.
Son las voces, los brazos y los pies decisivos,
y los rostros perfectos, y los ojos de fuego,
y la táctica en vilo de quienes hoy te odian

para amarte mañana cuando el alba sea alba
y no chorro de insultos, y no río de fatigas,
y no una puerta falsa para huir de rodillas.

«Es la ciudad perdida por antonomasia, pero en-
contrada por la literatura que la construye día a día,
que la restaura, que la revela, que la cuida y que la
reta».8 La ciudad de México, espacio de identidad y

memoria, no podemos renunciar a ella sin perder
vínculos sociales y valores culturales. Nadie como
Efraín Huerta para mostrarnos a la capital mexicana
seductora, cínica y entrañable
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