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dejo que la noche se deslice lentamente por el
ventanal. La espero tras la frustrada puesta. Hoy
no hubo rayos de sol traspasando las nubes ni mon-
tanas con un fondo rojizo, tampoco verdes en la ex-
plana, nada; sélo el gris del mal clima acompafnado
del tono agridulce de mi melancolia.
Disfruto la lluvia. Sé que lo repito a cada instante,
pero es verdad, adoro la lluvia que lava todo, que de-
vuelve a las cosas su pulcritud perdida. En esta ciu-

M e abandono. Sentada en una silla de escritorio

dad de un solo color, el agua embellece al concreto,
lo vuelve de un negro brillante que me recuerda —qué
contrariedad-, lo profundo de la noche boscosa.

Todo es reminiscencia, recuerdo, evocacion, sugeren-
cia. He aprendido a sublimar lo sérdido de esta ciudad
para poder vivir en paz con ella y conmigo misma. Sigo
prefiriéndola. La miseria, pintoresquismo.

Juliana me ha contado la historia de dofia Silvina.
A ella la vi pocas veces, pero si la conoci. Algunas
mananas, al salir de mi casa, pasaba frente a su edi-
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ficio y alli estaba: pequefa e indefensa, siempre me
dio esa impresion, pero sélo fue eso, una impresion.
Nunca como ahora, lo senti hasta los huesos, hasta
derramarme en un caos de malas sensaciones.

Al hijo de dofia Silvina también crei conocerlo. Era
aquel que un dia interrumpié al padre en plena misa
para hablar mal de los seminarios. A mi no me pare-
cié loco, al contrario, porque dijo exactamente todo
lo que opino sobre ellos. Ciertamente era, 0 es —no
ha muerto aungue un manicomio sea igual al sepul-
cro, o bien, al purgatorio- desde ese momento a
quien llamé “el angel”. Y es verdad, me recordé6 al
angel que describe Garcia Méarquez en un cuento:
no muy viejo, pero acabado; con la melena y la bar-
ba blancas y crecidas, sélo le faltaban las alas, tal y
como Hollywood presenta a los profetas biblicos.
Un dia me lo encontré cuando pasaba frente a su
casa, lo miré con aplomo, aunque me moria de mie-
do. Andaba en harapos, con los pantalones desga-
rrados y las pantorrillas con costras de mugre. El no
se percaté de mi, sino hasta que le pasé por enfren-
te y me dijo: "Dios te bendiga, hermana”.

Desde entonces, no sbélo me recordaba al angel
garciamarqueciano, al personaje hollywoodezco, sino
también a Antonio, el profeta verdadero de la novela
de Vargas Llosa.

Luego paso lo de las varias confusiones. Un dia
Juliana me platicé que el hijo de dona Silvina estaba
rematado y comenzé a describirlo, le comenté que
lo habfa visto y después de dar mi version, me dijo
que no, que estaba equivocada, que ese era otro
loco. Recuerdo que le respondi que era el Unico que
conocfa en la unidad. Ella, con su mirada delirante,
se ri6. Definitivamente abundan estas personas.

Se comenté que el hijo de dofa Silvina era un orate
comodin y bastante aclimatado a vivir en un departa-
mento en ruinas, sobreviviendo de la comida que la
pobre dofa Silvina conseguia de la caridad pUblica. El
angel no podia ser, por esto, el mismo loco de las
platicas morbosas que se sostenian en mi casa.

Un dia, hace como dos semanas, Juliana y yo
fuimos de compras, al regresar vimos en los anda-
dores de la unidad a un hombre que recogia ramas
secas de las jardineras. Reconoci al 4ngel. Iba a de-
cirselo a mi hermana, pero ella no me dio tiempo
pues se apresuré a aclarar: “Pili dice que las reco-
ge para calentar el departamento, es el loco, el hijo
de dona Silvina".

espaclo

Juliana lava la ropa todos los sébados
en la lavanderia del centro comercial.
Estima verdaderamente a Piliy a Soco. A
nadie en la casa —ni siquiera a mi mamé-
nos sorprende que trate de amigas a las
lavanderas. Juliana es asi, su naturaleza
es ser “total” en sus sentimientos, inclu-
so en los negativos, hay que reconocer-
lo. Es igualmente impulsiva en las bue-
nas que en las malas, por eso es que fue
a visitar a dofa Silvina al hospital, y le dijo
que la ayudaria a buscar un asilo para no
regresar més a las ruinas de su casa. Por
esa naturaleza, es que sufre todavia la ab-
surda muerte de dona Silvina: abandona-
da, tirada sobre bultos de basura y por-
queria. Sola.

Hace unos dias pensaba que esta llu-
via y todos los sentimientos que me in-
funde la ciudad eran los causantes de mi
obsesion por la tragedia de dofa Silvina,
pues siempre me obligaban a recuerdos
tristes: {por qué hay tanta gente sola en
un lugar sobrepoblado?, ¢por qué sufren
hasta volverse locos? Pero no. En dias
radiantes, y aun cuando gozo la ciudad,
también me he sorprendido pensando en
gue como yo, ahora, dona Silvina —pos-
trada en su lecho nauseabundo- dejaria
a la noche, a la puesta, o al dia, deslizar-
se por entre la estrechez de su ventana,
percatandose del efecto vital del que con-
tagian estos fendmenos; o si eran éstos
los que irrumpian en la penumbra de esta
ruina humana, tal vez perdida mucho an-
tes de su muerte.

*|icenciada en lenguayy literatura hispénica.
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