«lTaloneo»

Josué Altamirano-Alberto*

A Dona Elsa, mi madre.

0 me gusta dar monedas a cualquier persona que

lo pide en la calle, son demasiadas que no me al-

canzarfa el dinero que cargo, entre invidentes, en-
fermos, discapacitados y gente que te quiere talonear, trato
de escoger por medio de pequefas epifanias a la persona
adecuada a quién entregar el dinero que nunca me sobra;
pequenos momentos, mezcla de espontaneidad y casuali-
dad encontrada.

Algo muy parecido hizo que pudiera venir a vivir a la Ciu-
dad de México; una persona en el lugar correcto y en el mo-
mento correcto o hizo posible. Por aquel entonces, estaba
por salir de la preparatoria, y llevaba todo un maratén de
estudio a mis espaldas para presentar el examen de ingreso
a una universidad nacional, una mas de las universidades
saturadas de este pais, cuyo sistema solo admite a uno de
cada diez jovenes. Hasta ese dia llevaba dos meses devo-
rando la guia de estudio que me proporcionaron cuando me
registré, no la soltaba ni para ir a dormir. Esa la manana me

enteré que varios amigos de los que también presentarfan
el examen no lo harfan por distintas razones, por lo tanto no
viajarian a la ciudad, y eso cambiaba mis planes, senti des-
confianza, miedo, frustracién por no tener con quién ir acom-
panado y los planes de conseguir un departamento entre
todos y compartir los gastos habian cambiado.

Llegando a casa, después de la escuela, mi madre me
esperaba como todos los dias, atendiendo su papeleria. Me
vio de lejos y, como cualquier madre que conoce a su hijo,
presintid que algo pasaba. Entré por el mostrador de la tien-
da hasta la casay tiré la mochila en el piso; no dejé a mi ma-
dre preguntar “(Qué paso?” y le solté las malas noticias. Ni
ella, ni yo, podiamos creer que todos se echaran para atrés.
Mi madre pensaba que lo mejor serfa que me quedara en la
ciudad, en alguna universidad local, pensé en recordarle que
no me registré para presentar examen en ninguna universi-
dad del Estado, pero no queria preocuparla, pensaba que ya
tenia edad suficiente para lidiar con mis propios problemas,
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aunque en el fondo sabfa que esto era demasiado. Bajé la
cabeza un tanto resignado y le dije a mi madre que dormirfa
toda la tarde, no habia mucho por hacer, no irfa solo, sin co-
nocer la ciudad y sin ninguno de mis amigos con lo que me
sentfa seguro y respaldado.

Llevaba una semana de desvelo por
estudiar y estaba agotado, entré a mi
cuarto y en la pared me esperaba el
poster de Dimebag Darrell, el bajista de
Pantera con la misma cara de metalero
enojado de siempre. Me tiré en la cama
y momentos después la almohada ab-
sorbié lentamente mi silencioso llanto.

Mientras cala dormido recordé a mi
hermana mayor, ella no tuvo ningln
contratiempo para ingresar a la carre-
ra, fue muy destacada en los estudios
desde muy pequena, siempre fue la
abanderada de la escolta y su des-
empeno fue sobresaliente en todos
los grados académicos. En lugar de
estudiar la preparatoria, decidié cur-
sar enfermerfa y al terminar ingresé a
la Facultad de medicina del Estado de
Guerrero.

Tan pronto comenzé a trabajar y re-
cibié su primer cheque, me llevd a su
departamento a pasar el fin de semana
y me dio de regalo una patineta con
la bandera de los Estados Unidos im-
presa en la tabla. Por la tarde me llevd
al cine a ver “Mi pobre angelito” con
Macaulay Culkin y por la noche fuimos
con sus amigas a las discotecas de la
costera de Acapulco para aprovechar
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el “ladies free”. Terminamos en News y quién sabe cémo
fue que me dejaron entrar, seguro ayudd venir rodeado de
cinco chicas guapas veinteaneras y traer un buen look com-
puesto por una camisa a rayas Gap, pantalones de mezclilla
Guess y tenis World of Troop Esa noche que dur¢ hasta el
amanecer, fue una experiencia Unica de mi adolescencia. Al
regresar a casa, mi percepcion de libertad cambié totalmen-
te, pedi inmediatamente una recamara para mi solo y nun-
ca mas compartiria mi espacio con alguien de la familia. Mi
madre se deshizo del cuarto de los tiliches y metimos una
cama individual en el pequefio cuarto, decoré los muros con
un par de pésters de Michael Jordan y mi coleccién de latas
de refrescos. Ahora en este mismo lugar, afnos después, me
encontraba dudando de mi futuro.

Después de dormir dos horas me despertd el sudor y
el sonido de una conversacion, por un momento habia ol-
vidado todo, mi examen, mi futuro, la vida en su totalidad.
Abrf los ojos rapidamente al recordarlo todo, me senti como
quién despierta en medio de una cruda después de una
buena borrachera.

En el comedor se escuchaban sonar vasos y risas, mi ma-
dre escuchd que desperté y me pidio ir al comedor.

Siempre he detestado las visitas que llegan sin avisar,
después me daria cuenta de que terminan siendo las me-
jores. El olor a pozole blanco y la hora avanzada de la tarde
hacian la hora perfecta para llegar a un hogar Chilpancin-
guefio. Mi madre trafa aguacate en un plato y lo ofrecia al
invitado; mientras con una enorme sonrisa me pregunto:
“.Adivina quién esta aqui?” Sin dejarme contestar continud
“La solucién a tus problemas” Inmediatamente comprendi
de lo que hablaba mi madre, en la mesa muy sonriente esta-
ba Don Carlitos, un policia judicial chilango amigo de la fami-
lia desde hace mucho tiempo. La Ultima vez que supimos de
él fue porque que nos visitd y nos trajo de regalo una VHS de
un decomiso de fayuca. “iQué pasion Josué!”. Me dijo con



acento de la colonia Observatorio. Me acerqué con una gran
sonrisa a la mesa y mi madre me trajo un plato humeante y
rebosante de maiz con una Yoli bien fria.

El comedor colonial de madera lucia increible, vestido
con un mantel multicolor tejido por el pueblo amuzgo de la
Montafna de Guerrero. Mi madre me pidié que le contara mi
contratiempo, tomé un trago de Yoli y le hablé de cémo ya
no contaba con las personas que irfan a la ciudad conmigo,
y que no conocia lo suficiente la ciudad como para llegar a la
Alberca Olimpicay presentar el examen. Don Carlitos le dio
un trago al caballito con mezcal y me dijo con toda tranquili-
dad: “Tu ni te apures, todo esta arreglado, nos vamos por la
noche y llegamos por la madrugada al D.F., ahora come para
que tengas energia, porque esto serd un asunto de doce
horas” Le agradeci'y comi mi pozole blanco muy ilusionado.

Medio plato después, Don Carlitos ya me habia contado
todo lo que me hacia falta por conocer en la Ciudad. Yo lo
Unico que conocia era el Museo de Antropologia y el Zoo-
l6gico de Chapultepec, a mis 17 afos era todo un provin-
ciano sin conocer el mundo; a diferencia de Don Carlitos,
que me platicaba las peleas entre los chicos de la Prepa de
Tacubaya y los de la Vocacional de Constituyentes. “A mi los
porros no me hacian nada, soy chaparro pero siempre me
hice respetar” Una cicatriz que le atravesaba un costado
de la cara no me dejaba duda de nada de lo que platica-
ba. Antes de que anocheciera estabamos listos para ir a
la terminal de autobuses, al abordar el camién nos dimos
cuenta de otros grupos de padres con hijos que también
iban a la ciudad para presentar examen. Uno de ellos so-
licitd encender las luces para que su hijo pudiera seguir
estudiando durante el trayecto, mi madre me pregunto si
queria estudiar un poco mas como ese chico, le expliqué
que ya tenia suficiente y que no pensaba leer una pregunta
méas hasta presentar el examen.

Llegamos a la central del sur pasada la medianoche, el
sonido de la sala de espera advertia no descuidar las per-
tenencias y la gente se encogia en los asientos tratando
de atenuar el frio citadino. Decidimos ir a “Don Camione”
a tomar un café, yo tome un té de canela de sobrecito. Es-
tuvimos escuchando los anuncios de
salida de los camiones durante cinco
horas; Don Carlitos salia de cuando en
cuando a fumar fuera de la terminal,
mi madre cerraba los ojos por perio-
dos de veinte minutos y yo lefa un libro
de Herman Hesse que encontré en los
locales comerciales de los pasillos. A
las 6 am tomamos un taxi verde que
nos llevd a la Alberca Olimpica, el lu-
gar prestaria su graderfio para realizar
el examen masivo.

Me tocé estar sentado a un lado de
un chico “copién” de Iguala, Guerrero,
gracias a él terminé en tiempo récord
porque no soportaba sus interrupcio-
nes y preguntas. Al salir, una multitud
de padres esperaba afuera como en
un maratén desordenado. No tengo
idea como encontré a mi madre y a
Don Carlitos, pero ahi estaban enca-
jados entre toda esa gente. Mi madre
me tird una cara de “no te preocu-
pes” y Don Carlitos me recomendd
no pensar mas en el asunto por ese
dfa. Fuimos a buscar qué desayunar
y por primera vez en mi vida comf una
torta de tamal verde chilanga; también
tomé un atole de arroz con leche deli-
cioso. Mi madre se notaba agotada y
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despeinada, Don Carlitos volteaba a ver a todos los lados
como para no perder la perspectiva del lugar.

Al terminar nos acercamos a la avenida Division del Norte
a tomar un taxi que nos llevaria a la terminal del sur nue-
vamente. Al llegar encontramos boletos rapidamente y solo
tuvimos que esperar una hora. Don Carlitos nos dio las ins-
trucciones para llegar al lugar donde me entregarian los re-
sultados, nos dio la ruta y el costo del taxi, nos recomendo®
zonas para rentar cuartos para estudiantes a buen precio,
nos hizo ver todo muy fécil y accesible.

“TU ya pasa ese examen, piensa en lo que sigue y ve paso
a paso, este paso ya esta dado” Me dijo después de darme
un gran abrazo y dejarme su olor a perfume impregnado. Mi
madre y yo abordamos un autobus de la Estrella de Oro con
destino la Ciudad de Chilpancingo, Guerrero.

Dormimos profundamente todo el camino. Al llegar a casa
evitamos hablar del tema y lo dejamos para el dia de ir a
recoger el resultado unas semanas mas adelante.

Los dias pasaron rapido vy el fin de semestre se acerca-
ba, mi madre compro los boletos para un viaje redondo con
anticipacion y tenia todo planeado de acuerdo con las indi-
caciones de Don Carlitos. Una vez mas viajariamos de ma-
drugada para llegar al amanecer.

Mi madre nunca dej¢ de estar preocupada desde que su-
bimos al autobus, al llegar a la ciudad habfa desarrollado un
tipo de salpullido por la tensién y el clima seco del interior del
camién. Llegamos a la ESCA (Escuela Superior de Comercio
y Administracion), unidad donde me seria entregado el resul-
tado. La cantidad de personas afuera de la escuela era apo-
caliptico, los padres esperando, deambulando en medio de
la calle y la fila para ingresar serpenteando en la banqueta.
Me formé al final con todos mis papeles y no demoré mucho
en ingresar. Al término de la fila habia dos mesas con sobres
amarillos con el resultado de cada aspirante.
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“iHolal, cuél es tu nombre completo, tu lugar de origen
y nimero de registro” Me pregunté una de las personas en
la mesa de recepcion. Le di los datos y comenzé a buscar
entre los sobres, demord un par de minutos mas hasta en-
contrar el mio, confronté los datos del sobre con una lista y
me extendid un reluciente sobre tamafo media carta mien-
tras me decia con una gran sonrisa: “iFelicidades, eres un
Politécnico!” Observé el gran sobre extendido durante unos
segundos y lo tomé en camara lenta, pensaba en que era un
afortunado de los nueve que no lograron ingresar a la uni-
versidad. “Muchas gracias” Es lo Unico que pude responder.

Tomé el sobre y lef su contenido, un pequefio formato
membretado con el logo del Instituto Politécnico Nacional
me felicitaba por el ingreso a la carrera de Ingenieria y Arqui-
tectura en la Unidad Tecamachalco. Mis ojos relucian como
si estuvieran viendo oro, sabfa muy bien del esfuerzo y la
oportunidad que habia conseguido, parecifa un buen futuro.
Recordé a mi madre, seguro seguia muriéndose de los ner-
vios a un lado de todos los santos que ya habria bajado del
cielo para hacerle companiia.

La salida era por otra puerta y no por donde accedi. Ca-
miné pensando que serfa mas complicado encontrarla, pero
muy pronto la vi a lo lejos sentada en una jardinera debajo
de un gran éarbol. Caminé hacia ella y volted a verme a solo
unos pasos de llegar hasta donde se encontraba, me mird
sorprendida y grité:

—iMijo! —Puse una cara inexpresiva y mi madre se con-
tagio de inmediato:

—No me digas que no pasaste —me dijo muy seria.

—No te lo voy a decir, porque sf lo pasé.

—NMenso, épor qué traias esa cara?

—Para que te dieran mas ronchas —le dije muy feliz y
orgulloso por mi travesura.
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Me abrazé muy satisfecha y después me solté un solem-
ne: “iFelicidades, Politécnico!” —Es la segunda vez que me
lo dicen en el dia'y ya me esta gustando.

Al regresar a la ciudad y a la escuela, me enteré que
los resultados se colaron rapidamente. Mis amigos fueron
a felicitarme una tarde que nunca olvidaré, porque seria la
dltima vez que los veria juntos; José, Israel, Ollin, Oscar y
Cherokee, todos estaban orgullosos de mi. Después de ese
verano, cada quien tomdé rumbo y destino propio en distintas
universidades, estados y ciudades del pals.

Para la primera semana de agosto de 1998 ya estaba vi-
viendo en el sur de la Ciudad de México, en un cuarto con
cama, restirador y una comoda para la ropa. La radio pasa-
ba los hits de Savage Garden y los dias eran frios y lluvio-
sos; jamas habfa vivido un verano asi. Tuve que aprender a
montarme al metro, a conocer los trasbordos, las lineas, las
salidas y a cémo no terminar taloneado. Conoci a los per-
sonajes fraudulentos muy facilmente: “el que viene saliendo
de algun reclusorio del oriente de la ciudad” “el que esta
juntando dinero para el sepelio de un amigo del trabajo que
murié por la noche”, “el que prefiere pedir antes que robar” y
muchos otros que abundan en el transporte publico.

Durante los afos que durd mi carrera recibi mucho de
amigos, vecinos, profesores y hasta de desconocidos. Para
mi dar no tiene nada que ver con dejarse talonear, quién ta-
lonea, abusa, es profesional, como decimos comunmente:
‘A eso se dedica”. Hay taloneo que puede ser el inicio de un
robo, luego te enteras cuando te intimidan para “cooperar”.

La policia es profesional en talonear, los funcionarios
publicos, los drogadictos, es todo un subempleo con sus
propias reglas y lenguaje. Siempre me ha gustado regresar
lo recibido, ser agradecido ayudando a los demas, aunque
luego las cosas no salgan bien, como la ocasién que acom-
pané al mercado Sonora a entoloachar a la novia de un in-

vidente, después me enteré que la asesind por no dejarse
“coger”; o cuando decidi recoger una camada de perritos
de la calle y murieron todos, menos uno, que después murié
atropellado porque se salié de la casa.

La ultima vez que ayudé a alguien fue hace unos meses
que tuve que inyectar a mi vecina del departamento de aba-
jo. Su hija tocé mi puerta para preguntarme si podia inyectar
a sumadre, no pude decir que no. Aprendi a auto inyectarme
en el pasado y pensé que podria con ello.

Dias después tuve que tomar un curso intensivo con vi-
deos de Youtube para aprender técnicas de como inyectar
a personas de edad avanzada. Resultd mas facil de lo que
pensaba, considerando que el musculo de una anciana es
menor y menos manejable que la de una persona adulta. Un
dia estuvo a punto de taparse la jeringa y cambié de nalga,
al final la izquierda tuvo mas piquetes.

Soy parte de esa gran cadena de favores y trato de usarla
de la mejor manera. He procurado estar en los momentos
importantes para los demés, y respaldarlos con mi persona.
Nunca me ha gustado sentirme taloneado y es uno de esos
“superpoderes” que adquiri en las calles; es imposible que
alguien me venda algo sin que lo necesite, puedo hacer a un
lado a los de las encuestas y a los de las tarjetas de crédito
con solo un movimiento de labios y cejas, soy inmune a los
que te quieren intimidar solo para que les ayudes a “comple-
tar”, sé reconocer entre toda la marea de personas a quien
realmente necesita ayuda de las que mienten para talonear;
no parece mucho, pero en una ciudad con mas de veinte
millones de personas, suele ser Util@®
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