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ecordaras: tu no crefas en imposibles hasta que,

de manera imprevista, aquella abeja se te metid

a la nariz. Evocaras la tarde agonizante, el olor a
vida cercando tu cuerpo tendido sobre el césped del jardin,
todo tu fumando un cicutarrillo. La casa no era de tu pose-
sion; pertenecia a una amiga intima que te invito a pasar la
noche entre sus muslos. Amanda, si, tal nombre llevaba,
debes recordarlo.

Te acordaras entonces que habfas bebido més de media
docena de cervezas, y decidiste tumbarte una vez que tus
piernas no respondieron, y divertido te percataste de que
las nubes giraban demasiado aprisa alrededor de tu cabe-
za. Mirabas impasible el sol, resguardado tras unas gafas
oscuras de pretenciosa calidad, aspirandoexhalandohumo,
cuando llegé hasta ti el zumbido por primera vez. No le diste
importancia porque después de todo un zumbido es sélo un

zumbido; sin embargo, contraviniendo tu indolencia y un par
de segundos después, el vuelo del insecto era constante, un
trazo de amplias elipses alrededor de tu cuerpo. Zzzuuumm.
Lo percibiste junto a tu oido derecho. Zzzuuumm. Junto al
izquierdo. Nariz... frente, barbilla, frente...nariz. Zzuum,
zuuum. Te negaste a ahuyentar a la abeja por temor al inmi-
nente ataque. En cambio, permitiste que caminara placida
sobre la superficie de tu piel, husmeando febril pero inofen-
siva, hasta el momento en que se adentré asi sin méas a una
de las fosas nasales, inspeccionando cada uno de los vellos,
sopesando la resistencia y naturaleza de tus mucosas. La
irritacion —consecuencia légica de los residuos de polen—
se hizo insoportable, de modo que el instinto de conserva-
cién venciod al temor, y un manotazo veloz intentd atropellar
al insecto, que se alejo desconcertado hasta el arbol mas
préximo, mientras tu te ponias de pie y corrias a
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interior de la casa, en busqueda de un lavabo y un paliativo.
La extrana y desagradable sensacion perturbaba tu sistema;
una molestia que parecia perpetua. No obstante, aquella
noche himeda que pasaste atrapado entre las sabanas y
los calidos pechos de Amanda —éAmanda se llamaba?— te
hicieron olvidar el incidente.

Si tu memoria te permite volver atras, te acordaras de la
manana siguiente, un despertar jodidamente radiante; y lue-
go, el viaje de regreso desde Cuernavaca hasta la Ciudad de
México, en autobus de primera clase —con cafecito, pelicula
y todo—y la ligera hinchazén que habia nacido justo debajo
de la nariz, cuyo tamano parecia incrementarse con el lento
paso de las horas. Amanda te pregunté entonces, a medio
camino, qué tenias: ¢qué tienes? TU decidiste permanecer
en silencio, porgue la verdad es que tampoco lo sabias. El
viaje transcurrié entre conversaciones esporadicas, una pe-
licula pésima y un café endiabladamente insipido; Amanda
mostré un respeto casi sacro para el extenso rato de mal
humor que enfrentabas, y asf regresaron a la ciudad, calla-
dos e incémodos.

Al dia siguiente habrias de consultar al médico y te sen-
tarfas en un mullido sillén para esperar su arribo, pues la
enfermera te habfa advertido un posible retraso provocado
por el trafico de un lunes de quincena. La inflamacion ahora
parecia provenir de tu garganta, como si te hubiera atrave-

sado la piel e incubado en ti, como si se tratara de una cria-
tura epidérmica que cobra vida. Te tranquilizaste un poco
al evaluar el tamafno del absurdo que habia desfilado por
tu pensamiento, no seas idiota, te reprendiste. La espera
era tediosa, asi que resolviste iniciar una de esas inutiles y
aburridas conversaciones con la anciana que esperaba a tu
costado leyendo una insoportable revista sobre noticias del
espectaculo. Pero cuando abriste la boca para dirigirle la pa-
labra, una abeja emergio de ésta. Carajo, quisiste decir, pero
de tu interior esta vez escapd un enorme abejorro pardo que
fue a posarse sobre la cabeza —coleccion de canas— de la
anciana, quien continud indiferente su lectura, ajena a lo que
acababa de ocurrir. Asustado, abandonaste el consultorio sin
mediar disculpa alguna para evitar otro penoso percance, y
echaste a andar desesperado las calles del Centro Histérico.
Esquivando transeuntes podias sentir la alarmante eferves-
cencia bajo tu lengua, los aguijones reverberando hasta al-
canzar lalaringe y un deseo intenso, irrefrenable, de vomitar.
Incluso procuraste hacerlo al introducir el dedo indice bajo
el paladar, recargado en una de las carcomidas paredes de
Catedral; en lugar de eso, un enjambre completo abando-
no tus entranas deslizdndose y chocando entre la hendidura
que se forma entre tus dientes y tus labios, elevandose en
diversas direcciones ante el asombro de un mendigo quien
dormitaba sobre la banqueta, y quien en ese momento abrié



los ojos por una desafortunada curiosidad. Te miraba impé-
vido, con esa mirada colorasfalto tan penetrante que motivé
en ti el creciente terror a ser delatado. Te apresuraste a llegar
hasta él. “Nohableporfavornodiganada”... intentabas supli-
car, cuando un ejército &mbarnegro emergié desde el inte-
rior de tu cuerpo y se pos6 amenazante en su descuidada
barba. Sus ojos naufragaron buscando auxilio, sus manos
se tensaron como cuerdas de violin, y en uno de aquellos
interminables segundos tuviste la certeza de que iba a gritar.
Intentaste silenciar sus lamentos con tus manos, ahuyentar
sus miedos tapandole la boca, pero te mordié furiosamen-
te y comenzd a lanzar unos alaridos tan espeluznantes que
hicieron acudir a una cantidad innumerable de fisgones. Mo-
lesto por la invasion a tu intimidad, increpaste al mendigo.
Se vio de pronto envuelto bajo una avalancha de abejorros y
avispas negras que lo aguijonearon inmisericordes hasta de-
jarlo tendido y agonizante. Volviste lento, muy lento, el rostro
hacia la multitud expectante. Lanzaste injurias, un torrente
de ellas, con un odio apretado por los anos, denunciando la
suciedad del mundo. Algo que no comprendias te obligo a
hacerlo. Unos segundos después el Zécalo capitalino se vio
atestado de millares de himendpteros que se proyectaban
en grandes cantidades desde tu boca, mientras la gente co-
rria despavorida a refugiarse al interior de los edificios. Cinco
minutos después, cuando se escucharon las sirenas de las

Ilustracién: Aline Andrea Maldonado Alvarez

patrullas, y la fachada de Palacio Nacional se habfa conver-
tido en una gigantesca colmena; convencido del peligro que
representabas para la sociedad civil, cerraste la boca para
convertirte en protagonista de una larga y salvaje persecu-
cién entre comercios ambulantes, botes de basura, porticos
coloniales y bici-taxis. No recordaras bien si entraste por
Veinte de Noviembre para doblar por Republica del Salvador
y de algin modo retornar a Veinte de Noviembre; o si en-
traste por Donceles, corriste por Republica de Uruguay para
atravesar Veinte de Noviembre, cruzar Correo Mayor, Corre-
gidora, la Calle de Soledad o... no recordaras. La memoria
que si es muy vivida remite al momento en que uno de los
policias estuvo a punto de detenerte. Sobre la carrera, posd
su mano sobre tu hombro, aferrandolo con mucha fuerza,
recargando todo su peso en ti. Entonces escupiste aguijo-
nes sobre él, como si fueran dardos llameantes, y entonces,
y solo entonces, el patrullero cayé arrodillado sobre la dura
acera, doblegado por un dolor insoportable.

Corriste y corrias. Corrias y corriste, hasta que no escu-
chabas mas la alarma de la muchedumbre ni las autoritarias
voces de tus perseguidores. Llegaste a Cinco de Mayo y dis-
minuiste un poco la marcha al dejar atras Isabel La Catdlica,
sin dejar de mirar sobre tu hombro con insistencia, alerta e
intranquilo. Frenaste la marcha frente a la Casa de los Azu-
lejos, jadeando por la nariz, porque resultaba peligroso to-
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mar bocanadas de aire, bien que lo sabias. Desesperado,
desenfundaste una tarjeta telefénica desde tu cartera para
introducirla en la ranura de un teléfono publico —te acuerdas
que la caseta estaba allf, inmovil, como hacen las casetas,
pero tuviste la sensacion de que ésta en especial parecia ha-
ber estado aguardando por ti durante mucho tiempo— Con
manos temblorosas, torpes, marcaste el nimero. La voz de
¢{Amanda? te reconfortd. Impaciente por una ligera pausa en
que sélo la distancia se hacfa presente en la linea, Amanda
hablo. “éB? , dijo, éeres tU?, {por qué no contestas?, sé que
estas ahi. El zangano que escapaba por tu oido derecho y
las efervescencias en el estbmago demostraron que era in-
util responder. Este es el adiés, éno es cierto?, dijo éAman-
da?, con voz entrecortada, lo sé, te habia notado extrano
estos Ultimos dias pero no quise decir nada; pensé que tal
vez una muijer, una chica de la universidad... sabia que tarde
o temprano ocurrirfa entre nosotros; solo te pido que me des
una razén, un porqué”.

Colgaste, mientras con los ojos arrasados por lagrimas
de impotencia, echabas a andar sin rumbo, con precision
autémata, hasta topar con una vieja vecindad ubicada en un
callejon olvidado por Dios y por el Estado. No reconociste
la calle. Un flashback del mendigo envuelto por centenares
de alas en movimiento te obligd a cerrar los ojos. Al abrirlos,
te percataste de que habias cruzado el portdnazuloxidado
para descubrir sin ninguna sorpresa que la vecindad esta-
ba abandonada, que las ventanas estaban tapiadas, que el
cielo era gris, que los minutos y hasta el aire parecian flotar
sobre un aceite denso; que la escalera se estaba derrum-
bando; que el Unico habitante era un silencio interrumpido
apenas por un magro y discreto silbido de viento que escu-
rria entre las cuarteaduras de los muros de adobe y cal, que
trafa a su paso algunos inexplicables susurros de sirenas y
alarmas lejanas.

Te quedaste a vivir alli después de atrancar hermética-
mente el acceso. Por alguna razén que no podias explicar
te resignaste a aceptar ese destino. Como si de antemano
supieras que tu corta vida, no mayor a dos décadas y media,

www.esenciayespacio.esiatec.ipn.mx

solo pudiera terminar asi, en la profundidad de una soledad
aplastante. Y te acordaras que tapizaste las habitaciones de
insectos con tus incontrolables y gradualmente enfermas
carcajadas hasta transformar cada uno de los cuartos en
enormes colmenas, donde ahora las abejas nacidas de tus
entranas revolotean libres y felices.

Ahora no recuerdas. Ahora es hoy. Ahora es el ahora don-
de te miras caminando a través del patio de la solitaria vecin-
dad, con el cuerpo colmado por racimos de abejas, mudo,
sucio, intentando inutilmente recordar que alguna vez, allg,
en el ayer, fuiste otro, que se llamaba o lo llamaban B, y era
amante de una tal Amanda, creo. Muy guapa ella. Y juntos
recorrfan un mundo equivocado, torcido, un mundo plagado
de plazas comerciales y cines y televisores y familias y autos
y discotecas y cafés y hoteles y habitaciones alfombradas y
sabanas limpias y condones y chingadas donde el silencio
y la paz no existian. Lo recuerdas y sonrfes. {Sonrfes? ¢Re-
cuerdas? El ayer y el manana se confunden con el hoy. No
vislumbras un origen ni un final. Descubres asombrado lo
que debiste saber desde el principio: que el tiempo es un
circulo perfecto donde el interior y el exterior no encuentran
diferencia, donde cada hecho transcurre en una sucesion
interminable e infinita que no se puede medir. Recordaras
futilmente que no crelas en imposibles hasta que, de manera
imprevista, aquella abeja se introdujo en tu nariz@®

Del libro Patibulario, cuentos al final del tinel, Editorial Mu-
tibilda, 2011.
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