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Relato de 
una 
coronación
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R ecordarás: tú no creías en imposibles hasta que, 
de manera imprevista, aquella abeja se te metió 
a la nariz. Evocarás la tarde agonizante, el olor a 

vida cercando tu cuerpo tendido sobre el césped del jardín, 
-

noche entre sus muslos. Amanda, sí, tal nombre llevaba, 
debes recordarlo.

Te acordarás entonces que habías bebido más de media 
docena de cervezas, y decidiste tumbarte una vez que tus 
piernas no respondieron, y divertido te percataste de que 
las nubes giraban demasiado aprisa alrededor de tu cabe-

cuando llegó hasta ti el zumbido por primera vez. No le diste 
importancia porque después de todo un zumbido es sólo un 

de segundos después, el vuelo del insecto era constante, un 
trazo de amplias elipses alrededor de tu cuerpo. Zzzuuumm. 

izquierdo. Nariz… frente, barbilla, frente…nariz. Zzuum, 
zuuum. Te negaste a ahuyentar a la abeja por temor al inmi-
nente ataque. En cambio, permitiste que caminara plácida 

-
siva, hasta el momento en que se adentró así sin más a una 
de las fosas nasales, inspeccionando cada uno de los vellos, 

irritación —consecuencia lógica de los residuos de polen— 
se hizo insoportable, de modo que el instinto de conserva-
ción venció al temor, y un manotazo veloz intentó atropellar 
al insecto, que se alejó desconcertado hasta el árbol más 

refugiarte al 
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interior de la casa, en búsqueda de un lavabo y un paliativo. 

una molestia que parecía perpetua. No obstante, aquella 
noche húmeda  que pasaste atrapado entre las sábanas y 
los cálidos pechos de Amanda —¿Amanda se llamaba?— te 
hicieron olvidar el incidente.

-

y todo— y la ligera hinchazón que había nacido justo debajo 
de la nariz, cuyo tamaño parecía incrementarse con el lento 
paso de las horas. Amanda te preguntó entonces, a medio 
camino, qué tenías: ¿qué tienes? Tú decidiste permanecer 
en silencio, porque la verdad es que tampoco lo sabías. El 
viaje transcurrió entre conversaciones esporádicas, una pe-

humor que enfrentabas, y así regresaron a la ciudad, calla-
dos e incómodos.

Al día siguiente habrías de consultar al médico y te sen-
tarías en un mullido sillón para esperar su arribo, pues la 
enfermera te había advertido un posible retraso provocado 

parecía provenir de tu garganta, como si te hubiera  atrave-

sado la piel e incubado en ti, como si se tratara de una cria-
tura epidérmica que cobra vida.  Te tranquilizaste un poco 

tu pensamiento, 
era tediosa, así que resolviste iniciar una de esas inútiles y 
aburridas conversaciones con la anciana que esperaba a tu 
costado leyendo una insoportable revista sobre noticias del 
espectáculo. Pero cuando abriste la boca para dirigirle la pa-

de tu interior esta vez escapó un enorme abejorro pardo que 
fue a posarse sobre la cabeza —colección de canas— de la 
anciana, quien continuó indiferente su lectura, ajena a lo que 
acababa de ocurrir. Asustado, abandonaste el consultorio sin 
mediar disculpa alguna para evitar otro penoso percance, y 

Esquivando transeúntes podías sentir la alarmante eferves-
cencia bajo tu lengua, los aguijones reverberando hasta al-
canzar  la laringe y un deseo intenso, irrefrenable, de vomitar. 
Incluso procuraste hacerlo al introducir el dedo índice bajo 
el paladar, recargado en una de las carcomidas paredes de 

-
nó tus entrañas deslizándose y chocando entre la hendidura 
que se forma entre tus dientes y tus labios, elevándose en 
diversas direcciones ante el asombro de un mendigo quien 
dormitaba sobre la banqueta, y quien en ese momento abrió 
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los ojos por una desafortunada curiosidad. Te miraba impá-
vido, con esa mirada colorasfalto tan penetrante que motivó 
en ti el creciente terror a ser delatado. Te apresuraste a llegar 
hasta él. “Nohableporfavornodiganada”... intentabas supli-
car, cuando un ejército ámbarnegro  emergió desde el inte-
rior de tu cuerpo y se posó amenazante en su descuidada 

se tensaron como cuerdas de violín, y en uno de aquellos 
interminables segundos tuviste la certeza de que iba a gritar. 
Intentaste  silenciar sus lamentos con tus manos, ahuyentar 
sus miedos tapándole la boca, pero te mordió furiosamen-
te y comenzó a lanzar unos alaridos tan espeluznantes que 

-
lesto  por la invasión a tu intimidad, increpaste al mendigo. 

avispas negras que lo aguijonearon inmisericordes hasta de-

de ellas, con un odio apretado por los años, denunciando la 
suciedad del mundo. Algo que no comprendías te obligó a 
hacerlo. Unos segundos después el Zócalo capitalino se vio 
atestado de millares de himenópteros que se proyectaban 
en grandes cantidades desde tu boca, mientras la gente co-

minutos después, cuando se escucharon las sirenas de las 

patrullas, y la fachada de Palacio Nacional se había conver-

representabas para la sociedad civil, cerraste la boca para 
convertirte en protagonista de una larga y salvaje persecu-
ción entre comercios ambulantes, botes de basura, pórticos 

-
traste por Donceles, corriste por República de Uruguay para 

-

que sí es muy vívida remite al momento en que uno de los 

su mano sobre tu hombro, aferrándolo con mucha fuerza, 
recargando todo su peso en ti. Entonces escupiste aguijo-
nes sobre él, como si fueran dardos llameantes, y entonces, 
y sólo entonces, el patrullero cayó arrodillado sobre la dura 
acera, doblegado por un dolor insoportable.

-
chabas más la alarma de la muchedumbre ni las autoritarias 

-

sin dejar de mirar sobre tu hombro con insistencia, alerta e 
-

lejos, jadeando por la nariz, porque resultaba peligroso to-

Ilustración: Aline Andrea Maldonado Álvarez
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mar bocanadas de aire, bien que lo sabías. Desesperado, 
desenfundaste una tarjeta telefónica desde tu cartera para 
introducirla en la ranura de un teléfono público —te acuerdas 
que la caseta estaba allí, inmóvil, como hacen las casetas, 
pero tuviste la sensación de que ésta en especial parecía ha-

¿Amanda?  te reconfortó. Impaciente por una ligera pausa en 
que sólo la distancia se hacía presente en la línea, Amanda 
habló. “¿B? , dijo, ¿eres tú?, ¿por qué no contestas?, sé que 
estás ahí. El zángano que escapaba por tu oído derecho y 
las efervescencias en el estómago demostraron que era in-
útil responder. Este es el adiós, ¿no es cierto?, dijo ¿Aman-

vez una mujer, una chica de la universidad… sabía que tarde 

una razón, un porqué”.

de impotencia, echabas a andar sin rumbo, con precisión 
autómata, hasta topar con una vieja vecindad ubicada en un 
callejón olvidado por Dios y por el Estado. No reconociste 
la calle. Un  del mendigo envuelto por centenares 
de alas en movimiento te obligó a cerrar los ojos. Al abrirlos, 

para descubrir sin ninguna sorpresa que la vecindad esta-
ba abandonada, que las ventanas estaban tapiadas, que el 

-

apenas por un magro y discreto silbido de viento que escu-
rría entre las cuarteaduras de los muros de adobe y cal, que 

alarmas lejanas.
Te quedaste a vivir allí después de atrancar hermética-

supieras que tu corta vida, no mayor a dos décadas y media, 

sólo pudiera terminar así, en la profundidad de una soledad 
aplastante. Y te acordarás que tapizaste las habitaciones de 
insectos con tus incontrolables y gradualmente enfermas 
carcajadas hasta transformar cada uno de los cuartos en 
enormes colmenas, donde ahora las abejas nacidas de tus 
entrañas revolotean libres y felices.

Ahora no recuerdas. Ahora es hoy. Ahora es el ahora don-
de te miras caminando a través del patio de la solitaria vecin-
dad, con el cuerpo colmado por racimos de abejas,  mudo, 
sucio, intentando inútilmente  recordar que alguna vez, allá, 
en el ayer, fuiste otro, que se llamaba o lo llamaban B, y era 

recorrían un mundo equivocado, torcido, un mundo plagado 
de plazas comerciales y cines y televisores y familias y autos 
y discotecas y cafés y hoteles y habitaciones alfombradas y 
sábanas limpias y condones y chingadas donde el silencio 

-
cuerdas? El ayer y el mañana se confunden con el hoy. No 

que debiste saber desde el principio: que el tiempo es un 

diferencia, donde cada hecho transcurre en una sucesión 

fútilmente que no creías en imposibles hasta que, de manera 
imprevista, aquella abeja se introdujo en tu nariz

Del libro -
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