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odos creen que es alta, de tez muy clara, y

delgada como una buena top model para los

gustos del colectivo. Pero eso no es cierto.
Nunca he oido a nadie decir que estd guapay no sé
de muchos que la esperen con ansia, que les caiga
bien. Siempre quise saber de donde sacaron que
era alta, si, creo yo, es més bien chaparrita.

Cada lento paso de Miguel le pesa como si se
estuviera pisando. Muy seguido sube a la azotea
del edificio donde vive, y camina pensativo sobre
sus orillas. Lamenta su vida a cada centimetro del
enladrillado, tanto, que a veces piensa en caminar
més alld de esas esquinas, dar el salto. En una de
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esas, cuando una gran pisada de hastio lo tir6, Mi-
guel se levanté vacilante en la cornisa.

— iAy, Dios mio!, sefior Miguel, no se mueva
por el amor de Dios—, dijo la sefiora tirando toda la
ropa que habia lavado. —No se mueva, no haga
una tonteria—. La sefiora se encargd de que los
inquilinos del edificio subieran a estorbar, parali-
zdndose uno a uno ante una linea pintada por la
impresion y el miedo mientras lo miraban. Expan-
dian la diversidad de gestos por el impacto, todos
trémulos de acercarse por miedo a provocarlo, to-
dos transpirando terror.

Ese foco humano se movia como un péndulo y
cada vez que se asomaba, la orquesta de vecinos
daba concierto de rechinido con garganta y abrian
los 0jos como si con un pestahazo pudieran atra-
parlo. Miguel sudaba dudas por todo el cuerpo, mas
frias con el viento sordo. Habia perdido la capaci-
dad de escuchar el mundo. Tenfa, en un corto pa-
seo, alivio y descanso.

De entre las caras demudadas aparecid el impres-
cindible —No te muevas, m'ijo, te voy agarrar—, de-
cia el sefior Ontiveros preparandose para ser el
héroe del dia.

— iMiguel, piensa en tus hijos!

No sé quién dijo eso, Miguel no tenia hijos, pero
volted. Ontiveros todavia estaba lejos de poder ayu-
darlo, entonces ese sonido... y Miguel vacil6 torpe
girando en la cornisa. Un espectéculo impresionan-
te, la danza de un suicida sobre la barra de equili-
brio, y detras, miles de luces blancas subiendo con
el viento.

Rodolfo era un jovenzuelo independiente y nue-
vo en el lugar, sufria del més grande y anciano de
los males: amor. Y hablo del que sélo cuentan los
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poetas y existe tal vez en los pequefos hipocam-
pos. Este muchacho de verdad era un garbanzo de
a kilo. Sufria todos los dias por amor, y por amor
respiraba, tan soélo para seguirla pensando, por-
que cuando el amor es de uno, respirar el aire
vacio sin su aliento sabe a muerte y vivir es lo
contrario. Por eso Rodolfo estaba recargado en el
antepecho de su ventana, viendo entre sus lentes
de agua una pistola, potencial ayuda para su llanto.

Levant6 el arma y se deshizo a sus adentros.
Temblaba mientras con su brazo formaba el angulo
de la muerte, podria haber roto sus dientes por
apretar tanto, incluso descargé su miedo. Un pen-
samiento hurafo hizo que retardara por segundos
la apertura de la escuadra. Entonces, ese sonido...
y el suicida se vuelve aparicién a contraluz, un san-
to con el brazo levantado y la espalda iluminada por
miles de luces blancas que suspiran.

—No manches, wue, {a poco si?

—Si, me cae.

—No, ¢en serio?

—Si, chingé.

—Pero cuéntame qué onda, cdmo estuvo.

—¢Todo, asi, todo, todo?

— Si, chinga, todo.

—Va. Iba caminando, ya sabes, iba en la pen-
deja. Pero bueno, voy cuando iah! por cierto, pen-
sando en la pendeja esta, la zorra esta, la herma-
nade...

—Si hombre, no importa; otra pendeja.

—Bueno, si, una mas. Voy por ahi cuando me
distraigo porque veo a un tipin que viene hecho la
chingada desde alld adelante, un pendejo asi de
chiquito con un trajecito negro, portafolios y toda
la mamada, pero asf chiquito. El pedo fue que lo vi
como a un metro, antes de que el muy baboso se
estrellara contra mi. Y esa no fue la bronca, aqui
viene lo chido, chocamos asi bien cabrén, no man-
ches iqué chingadazo!, y el portafolios...bueno,
peor con el pinche viento que hacfa, no manches.

— 1¢Qué, qué pasd?!

— iOh, chinga! {Me vas a dejar decir o te vas a
poner de pinche vieja impaciente?

— iVieja tu chingada madre, pendejo!

— Ya bailaste.

Se paran, se rompen la madre. Pasadas unas
horas y muchas cervezas:

— Yo te...te quiero bonito, ca’.

— Yo tamén, ca'.

— No te enojes por pendejadas, yo soy tu com-
pa, wue.

Otro dia, el tema se retomé vy el fulanito este
siguié contando su historia.

—Bueno, si, wue, te digo, chocamos y ese pin-
che sonido, del portafolios salen volando un buen
de hojas blancas, pero un chingo, y que se van de
madrazo, se vefan un buen, como un chingo de lu-
ces, como ....mmm....como cdmaras, flaches, mas
bien. Yo con mi cara de idiota, viendo como toda la
gente las querfa agarrar, pero, pues nada mas no

podian, nadie pudo agarrar ninguna, bueno casi
nadie. En eso, volteo a ver al tipin que, con cara de
«ya me llevo la chingada», cierra el portafolios, y
todavia dejaban de salir estas madres. Se para 'y se
va hecho la chingada. Yo con mi pinche hueva ni
me movi de mi lugar. En eso oigo un plomazo
meco, Meco...

Y ya toda la gente de boca abierta, sin voz, sin
cara y algunos ojos bien cerrados, cuando esta a
punto de caer aquel muchacho.

El santo Rodolfo tiembla tanto que es més facil
gue no se atine, pero también que se mate. Amor,
hombres necios que os apendejéis por una mujery
sin razon (la buena de sor Janet). Y a punto de caer,
algunos golpes blancos lo tiran sobre aquel enla-
drillado. Y después de todo, el santito se cae de
miedo y deja la pistola por ahi.

La gente se achaparra soltando el suspiro. Mi-
guel se incorpora. Al instante, una hoja solitaria lle-
ga casi incrédula a sus ojos, que se demuda al ver-
la, igual que todos. Siete pisos mas abajo unas
manos joévenes entienden el mismo mensaje. Y
Miguel corre hacia el vacio, al tiempo que salta se
oye un disparo sordo que calla al mundo, como si
el disparo hubiera dado la orden al participante.

—Y en eso, wue, que veo para arriba y me cae la
sangre con todo y pedacitos. Y al mismo tiempo,
hasta arriba, un pinche loco se aventé desde la azo-
tea. Y cayeron los dos enfrentito de mi, porque el
que estaba en la ventana de mas abajo se cayo,
pero se atord tantito en el techito de la tienda.

—No wue, pos es que la muerte...la muerte si
esrara, (no? ©

Ya se acabo.
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