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The way to Dakota
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I. EscapeI. EscapeI. EscapeI. EscapeI. Escape

uye de tu casa, lejos, donde nadie pueda nun-
ca encontrarte. Te has despedido de tus pa-
dres con una discusión. No sabes si ir hacia el

norte o hacia el sur. Tomas tu auto casi recién estre-
nado y metes el pie hasta el fondo del acelerador.
La velocidad hace volar las lágrimas que corren li-
bres por tu rostro. Libertad. Una palabra muy extra-
ña. Te preguntas si la noche será lo bastante larga
como para no arrepentirte de lo que acabas de ha-
cer. Conectas tu reproductor en el radio y esperas
pacientemente. Tu pie en el freno. Has desperta-
do. Miras a tu alrededor, autos. Estás en la carrete-
ra. Te preguntas qué decisión tomarás. Tu subcons-
ciente pide ir hacia el sur. Hacia donde la conociste.
Más lágrimas caen en el pantalón deslavado que te
pusiste por la mañana. Necesitas huir. Tu móvil sue-
na. Contestas sin siquiera ver. Es tu madre. Escu-
chas gritos desesperados y llantos sin sentido. Tú
te despediste, no pueden ponerse así. Cuelgas. No
quieres saber nada más. Deseas comenzar una
nueva vida. Lejos de los amigos hipócritas, de las
miradas culpables. Te sientes con renovadas fuer-
zas. Miras el asiento del copiloto. Ella podría ir ahí.
¿La encontrarías de nuevo? No puedes dejar de
pensar en tus padres. Miras hacia atrás y encuen-
tras todo aquello importante en tu vida. Un fólder
con dibujos. Una lámpara con estrellas. Fotos de
las últimas vacaciones. Ropa extraña. Pósters. Una
caja de recuerdos. Cartas. Flores de plástico. Una
máscara del carnaval. Flores disecadas. Los tenis
que utilizaste en el concierto de tu grupo favorito.
Miras hacia adelante. La lluvia golpea desde hace
un rato el parabrisas. Pones a funcionar los limpia-
dores y arrancas. Te preguntas cuánto tiempo estu-
viste en medio de la calle. Miras el reloj. Doce y
media. Apenas han pasado cinco minutos. Te das
cuenta de que fuera de tu casa el tiempo pasa más
lento. Un auto te rebasa por la derecha y se pone

en frente de ti. Te es familiar. Das vuelta en la pri-
mera curva y ya no los ves. Pero te has perdido. Te
estacionas en un extremo del nuevo camino y sa-
cas el mapa. Más lágrimas en tus ojos. Ese mapa
era de ella. Tenía resaltados todos los caminos que
llevaban hacia Dakota del Sur. Todos los caminos
que iban hacia ella. Te secas las lágrimas con la
venda con que burdamente te curaste la herida de
la muñeca. Piensas en tus amigos. Aquellos que te
dijeron que no era bueno cortarse. Amigos que en
realidad frecuentabas por costumbre o por tener
alguien con quien pasar el rato. Nunca compren-
diste tus sentimientos hacia ellos. Quieres estar
sola. Afuera hace frío. Adentro el amor hace que te
sientas gélida. Prendes la calefacción. Nuevamen-
te pones el auto en marcha. Han pasado diez minu-
tos desde tu escape. Quieres llegar a Dakota lo
más rápido posible. Recuerdas el motel. La cama.
Las almohadas. Todo aquello que viste a su lado.
Intentas que el radio reaccione y pones tu canción
favorita. Te olvidas de todo. La lluvia deja de caer.
Miras por la ventana y un árbol sin hojas te dice
adiós. Es otoño, tu estación favorita. Arriba, la luna
ilumina tu camino con extraña luminosidad.

II: MotelII: MotelII: MotelII: MotelII: Motel

Llegas al motel y pagas por adelantado. No sabes
cuántas noches estarás ahí. No piensas salir. Quie-
res descansar. Pensar. No pensar. Dormir. Desper-
tar. Comer. Volver a dormir. Quedarte acostada en
la cama. Escribir. Hablar con las paredes. Quieres
hacer todo aquello que no estaba a tu alcance. Res-
piras el aire dulzón del otoño. Recuerdas el olor de
ella.  Tomas el auto y llegas a tu habitación. Sacas la
maleta de la cajuela. Abres lentamente la puerta
de la habitación treinta y seis. Respiras. Huele a
sexo. Vuelves al auto por la lámpara y el fólder. To-
mas una caja, metes ahí todo lo demás. Cierras el
auto y le pones alarma. Estarás dentro en la habita-
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ción mucho tiempo. Acomodas tus cosas con una
tranquilidad poco frecuente. Te acuestas en la cama.
Huele a sexo. Llevas tu mano debajo de tu panta-
lón. La ropa interior le abre paso a tus dedos. Estás
acostumbrada a esto. Te tocas. Piensas en las ve-
ces en que estuviste sola en tu cama color rosa.
Piensas en las veces que estarás sola en las sába-
nas con olor a sexo. Hace tiempo que el placer
solitario era el único medio de escape de la reali-
dad. Sientes que te vienes. Una lágrima silenciosa
se resbala por tu mejilla. Un escalofrío placentero
recorre tu cuerpo. Vuelves a llorar. Te sientes tan
sola que quisieras arrancarte la piel. Te levantas de
la cama. Caminas hacia el baño y abres la puerta.
Miras la tina. Abres el grifo y el agua comienza a
surgir. Una risa amarga surge de tu garganta. Te
desnudas mecánicamente. El baño comienza a lle-
narse de vapor cuando entras en el agua. Acomo-
das la cabeza en un extremo de la tina. Piensas en
mil cosas y a la vez en nada. Respiras. Ya no huele
a sexo. La humedad invade tu cuerpo. No sabes si
el aumento del nivel del agua es porque olvidaste
cerrar el grifo o porque sigues llorando. Sumerges
la cabeza. Dejas de respirar. Miras hacia afuera. El
agua distorsiona el reflejo de una sombra en el
espejo. Sola. Estás sola. Infinitamente sola. Estúpi-
damente sola. Rechazas una ola de autocompasión
y sales del agua. Sueltas la venda de tu muñeca.
Miras la cicatriz fresca. Una cruz. Te ríes de tu pro-
pia ingenuidad. Alcanzas una pastilla para hacer bur-
bujas y la sumerges. Te quedas dormida. Sueñas
con un chico. Alto. Lindo en algún momento de su
vida. Miras sus brazos y sus piernas. Observas cómo
se mueve cuando se mueve hacia ti. Te sientes
indefensa y desnuda. Sientes cómo comienza a
tocarte. Te duele. Te lastima. Es demasiado brus-
co. Demasiado fuerte. Tu cuerpo le responde. No
sabes cómo terminaste ahí. Se mueve dentro de ti
con destreza. Sientes que te parte en dos. Despier-
tas. Más lágrimas corren por tus mejillas. No pue-
des dejar de llorar. Gritas. Tu alma se desgarra len-
tamente. Te aferras a la tina mientras tu corazón
agitado intenta recuperar un poco de aliento. Sales
de la tina. Te envuelves en una mullida toalla blan-
ca. Te abrazas como te abrazaría ella si estuviera. Te
acuestas desnuda en la cama, aferrada a la toalla.
No quieres pensar. No soportas hacerlo. Vuelves a
quedarte dormida. Sueñas con paredes mancha-
das de sangre. No puedes más.

III. TIII. TIII. TIII. TIII. Tearsearsearsearsears

Despiertas. Aún no es de día. Escuchas gemidos a
través de la pared. Te acercas a la almohada. Sien-
tes un escalofrío que recorre tu médula espinal. Te
levantas de la cama, abres la maleta y sacas unas
pantaletas y un suéter. Te vistes mientras sigues
escuchando los gemidos. ¿Acaso son dos hom-
bres? Te sientes peor. Las lágrimas que mojan tu
cara ya no son una novedad. Suspiras. Quieres ha-

blar con alguien. Miras tu móvil. No hay llamadas ni
mensajes. Nadie te llama nunca. La única persona
que quieres que te llame hace tiempo ya que olvi-
dó tu número. Las lágrimas golpean tu pecho con
más fuerza. Comienzas a desesperarte. Te tiras en
la cama y abrazas la almohada. Piensas que lo que
sale de tus ojos ya no son lágrimas, sino tu alma
misma. Lloras porque crees que lo has perdido todo.
Tu familia. Tu amor. Tus verdaderos amigos. Tu ins-
piración. Tu talento. Tu mundo. Tu cordura. Tu ale-
gría. Tu entusiasmo. Tu vida. Lloras más aún al abra-
zar el recuerdo de ella. Tus pulmones piden un
descanso al igual que tus ojos. Tu corazón implora
un poco de piedad. Pero no dejas de llorar. No, por-
que el dolor de perder el alma es más fuerte que la
misma muerte. Entre lágrimas vuelves a dormir. Es
un sueño intranquilo. Sientes cómo de tus ojos
siguen resbalándose miles de lágrimas. Lágrimas
perladas. Lágrimas azules. Lágrimas negras. Lágri-
mas moradas. Lágrimas infinitas. Demasiada tris-
teza. Continúas llorando mientras te intentas auto-
consolar. No lo logras. Te muerdes los labios y
frenas el torrente de melancolía que viene hacia ti.
El dolor en el corazón hace que tus ojos vuelvan a
derramar lágrimas. No puedes controlarlo. Un sue-
ño profundo te arrebata de los brazos de la depre-
sión. Sueñas que encuentras un gato. Todo el tiem-
po eres feliz porque la vida de otro ser depende de
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la tuya. Despiertas. El sol da de lleno en tus ojos
débiles por las lágrimas. No quieres levantarte. Vol-
teas la cabeza hacia el otro lado. Escuchas un mau-
llido. Vuelves a llorar. No puedes controlarte. El to-
rrente de recuerdos hace que te aferres más a la
almohada. No puedes soltarla. Sientes que el mun-
do da vueltas. Sabes que la almohada está empa-
pada, pero es al único a lo que puedes aferrarte. Tu
móvil suena. No quieres contestar. Volteas y miras
el nombre. Es ella. Contestas. Llora. Tú también
estás llorando. Te dice que vio tu auto afuera del
motel. Pregunta si puede pasar. Le ruegas que sí.
Al abrir la puerta no puedes creer que la estés vien-
do. Está ahí, como la recordabas. La abrazas y te
aferras a ella. Pero de pronto, se desvanece. Des-
piertas. Tu móvil suena. Es tu mejor amiga. Contes-
tas. Le cuentas lo que te acaba de suceder. Lloran
juntas. Te dice que estés tranquila, que irá a verte
pronto. Se corta la comunicación. Está muy lejos.
En España. Lloras porque no pudiste decirle que la
querías. Vuelves a escuchar un maullido. Ves un
gato dentro de la habitación. No sabes cómo entró.
Te gusta. Viene hacia a ti y ronronea cuando lo ves.
Le acaricias las orejas. Tus lágrimas le mojan la na-
riz. Se sube a la cama. Lo miras. Es pequeño y está
limpio. Te mira pidiéndote permiso para dormir en
tus jeans. Cierras los ojos. Duermes, más tranquila
de lo que lo has hecho en años.

IVIVIVIVIV. Bittersweet. Bittersweet. Bittersweet. Bittersweet. Bittersweet

Te despierta tu estómago pidiéndote comida. Mi-
ras a tu alrededor. Un maullido le da la bienvenida a
la mañana. Sonríes. No es una sonrisa real, sino un
descanso a la tristeza. Te vistes con los mismos
pantalones que ayer y no te pones nada debajo del
suéter. Le rascas las orejas a tu gato. Has decidido
cuidarlo. Piensas en cómo llamarlo. Dejas cerrada
la puerta y pones el letrero de no molestar. Cami-
nas por la calle. Te sientes libre. Libre, pero muy
deprimida. El móvil en tu bolsillo vibra. Contestas.
Es tu tía. Te pregunta dónde estás. Tú no contes-
tas. Recuerdas la última vez que te abrazó. Te sien-
tes impotente. Sigue hablando mientras tu mano
va hacia abajo. Al final del brazo, tu mano cierra de
pronto el aparato. Nuevas lágrimas salen de tu ros-
tro. Has llegado a un restaurante. Pides chocolate
caliente y un sándwich. La cocinera te reconoce.
Pregunta por tu novia. Vuelves a llorar, esta vez caes
en una de las sillas de la barra. Te cuenta una histo-
ria extraña acerca de una amiga suya. Sigues lloran-
do mientras ríes al escucharla. La extrañabas. Al
final, después de servirte el sándwich, desapare-
ce. Comienzas a comerlo, lentamente. Una ola de
tristeza te invade. La recuerdas, tan rubia, tan her-
mosa. Te parece que te observa desde el vidrio
exterior. Volteas, sólo te saluda un árbol desnudo.
Te recriminas mentalmente, ella ya no vive aquí.
Bebes un sorbo de chocolate. Está amargo. Lloras.
Ahora está dulce. No entiendes el cambio. Sientes
que alguien te abraza. La cocinera volvió a apare-
cer. Te abrazas a su olor gastronómico. Te dice que
estarás bien. Le preguntas dónde encontrar a la
chica que te ha quitado el sueño los últimos dos
años de tu vida. Ella no te responde. No puede.
Tiene un nudo en el corazón. Le ruegas que te diga
dónde está. Sólo niega con la cabeza. No puedes
soportarlo. La sueltas súbitamente. Le gritas que
no sabe todo lo que has sufrido. Caes de rodillas al
piso. Ella te sigue. Te dice las últimas noticias. Ella
está en el hospital. En coma. Una sensación dulce
te invade. Ya sabes dónde encontrarla. Después,
lentamente, una sensación amarga. La sientes co-
rriendo por tu espalda, por tus senos, por tus pier-
nas. Te invade en dos segundos. Gritas. No pue-
des creerlo. La cocinera te pide que te calmes. Te
da la dirección del hospital y la habitación en la que
está tu chica. Corres. Corres como nunca has corri-
do en tu vida. Te olvidas de tu auto. Te olvidas del
motel. Sólo quieres verla. Sigues corriendo. Cruzas
las calles sin siquiera darte cuenta. El aire es dulce.
Tú eres amarga. No puedes contenerte. Entras al
hospital casi sin aliento. Te registras. Una enferme-
ra extraña te dice cómo llegar hacia la chica que
buscas. No puedes creer que el elevador se mue-
va tan lento. Aprietas los botones. Parecen dulces.
De esos dulces que solía comer ella cuando esta-
ba triste. No lo puedes creer. La has encontrado.
Corres y chocas con un médico de pantalones ne-
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gros. Te mira a través de sus lentes rectangulares.
No te importa. Sigues corriendo. No puedes espe-
rar para verla. Abres la puerta. La miras ahí, tan in-
defensa, tan débil y pálida. Su cabello rubio ha per-
dido el brillo. Sus labios son blancos, no rojos como
antes. Miras las flores marchitas en el florero. Te
sientes tonta. Está como si estuviera dormida. Des-
cansa. Miras sus muñecas vueltas hacia enfrente.
Tiene cicatrices. Miras tu propia muñeca envuelta
en una venda sucia. Ella te amaba. Y tu amor ha
renacido de las cenizas.

VVVVV. Hospital bed. Hospital bed. Hospital bed. Hospital bed. Hospital bed

Acercas una silla a la cama. No te das por vencida.
Quieres que despierte. Le hablas de amor. Le reci-
tas un poema. Cantas para ella. Acaricias su cabe-
llo. Le pides que despierte. Comienzas a llorar. Ella
no responde. Sigue estando tan dormida como
antes. No puedes seguir así. Le pides perdón. Le
suplicas que te perdone. Entra una enfermera. Te
dice que ha estado así desde hace dos años, que
ya no hay casi esperanza. Te niegas a creerlo. Hace
dos años le habías dicho la verdad. Y ella te había
dejado. Teniendo razón claro, una traición de ese
tamaño no se perdona fácilmente. Le pides a la
enfermera que te diga cuándo ingresó la chica.
Doce de septiembre. Una semana después de la
separación. Preguntas quién va a verla. La enfer-
mera te dice que sus padres y una chica. Su herma-
na. Tomas el móvil y llamas. Te contesta la chica a
la que por año y medio llamaste cuñada. No sabe
cómo tratarte. Cuelga rápidamente. Miras la cama.
Sientes escalofríos. Tanta blancura te hace sentir
triste. Lloras. Manchas la blanca almohada. Algu-
nas lágrimas caen en su cabello. Se encapsulan.
No pueden tocarla. El reloj suena. Te acomodas
junto a su brazo con suero. Te quedas dormida.
Sueñas que despierta. Tu móvil suena. Es tu ma-
dre. No contestas. Vuelves a dormir. Sueñas que te
encuentran. Una y otra vez huyes. Despiertas. Ya
es de noche. La enfermera te saca de ahí. Te dice
que si quieres puedes volver al día siguiente. Te
abrazas a ti misma. Las lágrimas invaden tu cora-
zón. Caminas fuera del hospital. Piensas en la cama
donde ella está. Tu corazón no responde. Caes de
rodillas a mitad de la calle. No puedes más. Pien-
sas en la sábana blanca que cubre su desnudo y
frágil cuerpo. Te levantas. Harás lo que sea necesa-
rio para que ella despierte. Caminas hacia el motel.
Cuando abres la puerta, un felino te recibe. Lo car-
gas. Sientes su corazón palpitando contra el tuyo.
Le besas la nariz. Piensas en el suero. No puedes
contenerte. El gato ronronea. Lo miras. Te entien-
de. Comienzas a hablar con él. Te acuestas en la
cama y él sigue escuchándote. Ríes y lloras al mis-
mo tiempo. Te quedas dormida. Sueñas que eres
tú quien está en esa cama de hospital. Te sientes
culpable. Te empapas de culpa. Ya no quieres so-
ñar. Despiertas. Te levantas e intentas no desper-

tar al gato. Tu móvil suena. Es tu padre. Contestas.
Te dice que eres una zorra. Tú le respondes que él
es un idiota. Te advierte que te encontrará. Cuel-
gas. Lo odias. Jamás entenderá lo que es el amor.
No te arrepientes. Extrañas a tu hermano. Prome-
tes mentalmente ir a visitarlo algún día, cuando
ella esté bien. Acomodas tus rosas de plástico en
un florero viejo. Entras al baño, te miras en el espe-
jo. Te humedeces la cara. Frío. Vuelves a mirarte.
Un vago reflejo de ti misma te devuelve la mirada.
Rompes el espejo. No soportas verte. Piensas en
vendas blancas. Te abriste un costado de la muñe-
ca. Envuelves la herida con una venda. Te ríes. No
puedes dejar de herirte. Sientes lástima por ti. Res-
piras profundo. Te miras en los trozos de espejo.
No puedes engañarte. Te duele. El blanco te hace
sufrir, porque representa pureza. Y tú, no eres pura.
Tu corazón ha sido corrompido.

VI. Broken smileVI. Broken smileVI. Broken smileVI. Broken smileVI. Broken smile

Pasan los días. Diario vas al hospital. Escribes junto
a ella. Le cantas. Le pones música. Un día notas un
extraño cambio. Ella sonríe. No es una sonrisa lin-
da. Es una sonrisa rota. La conoces bien. Besas sus
labios fríos. Quieres salir de la habitación. Ves el
gesto en todas partes. Todas las sonrisas están ro-
tas. Te escondes bajo la cama. Rodeas tus piernas
con tus brazos. No quieres abrir los ojos. La enfer-
mera entra a buscarte. Te pregunta si estás bien.
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Estás llorando. Te lleva a la cafetería. Intenta tran-
quilizarte. Le cuentas tu historia. Ella te mira con
cara de asco. Corre lejos de ti. Sonríes. Ésta es otra
sonrisa rota. Recuerdas. Pero no quieres hacerlo.
Corres a verla. El mismo gesto. Piensas en cada
una de las sonrisas rotas que te han sido dedica-
das. No puedes vencer el miedo. Tu madre y tu
padre. Te han encontrado. Corres. Intentas esqui-
var a cada uno de los médicos que pasan a tu lado.
Huyes de tu pasado. Llegas al motel. Ellos te si-
guen. Corres a tu auto y metes el acelerador hasta
el fondo. Estás dispuesta a perderte. Tu móvil sue-
na. Contestas. Es tu mejor amiga. Le dices que has
encontrado a tu chica. Ella te alienta a huir. No pue-
des detenerte. Te internas en caminos llenos de
ortigas. El auto de tus padres sigue detrás de ti. No
vas a detenerte. Sacas el mapa mientras condu-
ces. Huyes, más al sur. Siempre sabrás cómo re-
gresar. Piensas en los labios de ella. Por un mo-
mento olvidas su nombre. Piensas en el gesto. Vas
a chocar. Das una vuelta brusca y te salvas. Tus
padres chocan con el auto que casi te mata. Son-
ríes. Tu sonrisa encierra miles de cosas. Felicidad.
Ira. Depresión. Soledad. Amor. Odio. Lujuria. Pasión.
Estupidez. Locura. Paranoia. Tristeza. Lástima. Es-
peranza. Desesperación. El torrente de emociones
te hace gritar. Tomas el primer retorno. Tus padres
están bien. Tu madre está llamando a la asegurado-
ra. Tu padre grita que no se dará por vencido. Pones
el radio a todo volumen. Tu canción favorita otra

vez. Al llegar al motel, has escuchado la canción
cinco veces y media. Te sientes viva. Entras y te
pones el vestido que le gustaba a ella. No tienes
dónde mirarte. Acaricias tus hombros desnudos.
Tu gato maúlla, estirándose en la cama. Te acues-
tas en la cama con una almohada entre las piernas.
Quieres dormir. Llaman a tu puerta. Miras quien es.
Abres una pequeña rendija de la puerta. Un hom-
bre musculoso te dice que si tienes algún proble-
ma. Cierras instintivamente la puerta. Odias a los
hombres. Vuelves a acostarte en la cama. No sa-
bes qué hora es. Tu móvil suena. Es la enfermera
de tu chica. Te dice que debes ir pronto. Ella ha
despertado. No lo puedes creer. Intentas abrir la
puerta pero no puedes. Está atascada. Tienes un
ataque de pánico. Despiertas. No era cierto. Miras
la hora. Nueve cuarenta y siete de la noche. Vuel-
ves a dormir. Tu gato araña tu espalda suavemen-
te. Le preguntas que le pasa. Se acomoda en tus
pies. Ambos tienen frío. Tu cabeza da vueltas. Son-
ríes. No puedes contenerte. Estás sola. Pero ella
está cerca. Y tienes la certeza de que despertará
cuando esté lista. Le pedirás perdón. Llorarán jun-
tas. Responderá tus preguntas. Tú responderás a
las suyas. Volverán a ser una misma. Como hace
dos años. Convencida, te quedas dormida. No pue-
des dejar de pensar en sus ojos color caoba. Abra-
zas su recuerdo. Toda la noche sueñas con ella.
Sueñas que le haces el amor. Que la tienes entre
tus brazos. Que grita tu nombre. Sueñas que te
ama. Sueñas que tú vuelves a amarla. No recuer-
das nada más. La amas.

VII. ScaredVII. ScaredVII. ScaredVII. ScaredVII. Scared

Miras el reloj. Tres treinta y dos de la mañana. Ya no
puedes dormir. Te das cuenta de que estás desnu-
da. Te levantas al baño. No escuchas ningún mau-
llido. Te acercas a la ventana. Hay un cadáver en el
piso. Es tu mejor amiga. Junto a ella, el asesino. Lo
miras. Es él. El chico que causó que te separaras de
la chica que amabas. Tiene un cuchillo en la mano.
Cierras la cortina. Huyes hacia el baño. Te encierras
ahí. Lloras por la pérdida de la persona que más
amas después de tu chica. Escuchas cómo se abre
la puerta del cuarto. Te aferras a tu desnudez. Po-
nes el seguro del baño. Escuchas un lamento feli-
no. Escuchas la piel rompiéndose. El corazón de un
minino dejando de latir. Sigues llorando. No quie-
res gritar. Abre la puerta. Está ahí. Frente a ti. Te
mira. Sonríe. Te sientes morir. Te toma en brazos.
Comienzas a patearlo. Pone su mano alrededor de
la garganta. Clava sus uñas mal cortadas. Te tira en
la cama. El cuchillo está peligrosamente cerca de
tu pecho. Gritas. Ruegas al cielo. Tu móvil suena.
Una enfermera llama. Tu chica ha muerto. Lloras
de dolor. No puedes contenerte. Luchas contra la
fuerza masculina de tu atacante. Al sentirlo dentro,
sientes que te desgarra. Gritas más de lo que has
gritado en tu vida. Quieres morir. Le pides que te
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mate. No lo hace. Goza con tu cuerpo. Lanza el
cuchillo lejos de ti. No puedes detenerlo. Te besa.
Su lengua se introduce en tu boca. Quieres vomi-
tar. Arañas la piel sucia del tipo. Se viene dentro
de ti con una gran explosión. Gritas. Te ahogas
con tu dolor. Peleas. Luchas con todas tus fuerzas.
Lo sacas de ti. Dispara. Estás sangrando. Mueres,
lentamente. Eres feliz. Vuelve a violarte. Te duele
tanto el disparo que pides morir. Pero no fue en un
punto vital, así que la sangre mana y la vida no se
va por ahí. Sientes que se viene. Te sientes morir.
No puedes soportar más dolor. Gritas. Tu alma se
intenta escapar. Te sientes seca. Muerta. Desgra-
ciada. Quieres terminar con todo. Desaparecer.
Quemarte la piel. Sientes que tu corazón estalla
en mil pedazos. No puedes con más dolor. Te deja
sola. Herida. Tu cama es tu único refugio. Miras al
lado. La pistola cargada se quedó junto a ti. La
tomas entre los dedos. Lloras. Acercas la pistola
lentamente a tu sien. Aprietas el gatillo. Te miras a
ti misma. Muerta. Con la sangre derramándose
sobre la almohada blanca. Despiertas. Gritas. To-
cas tu cuerpo. Estás completa. Miras tu móvil. Tres
llamadas de tu mejor amiga. Tu gato duerme jun-
to a ti. Tu corazón está a punto de salirse de tu
cuerpo. Ríes. Estás histérica. Miras hacia todos
lados. La cara de él está por todas partes. Te mira.
Te observa. Te estudia. Se acerca. Se acerca. Se
acerca, cada vez más rápido. Ruegas. Suplicas. Con
nada se detiene. Las carcajadas que surgen de su
boca manchada de sangre no te dejan en paz. Te
taladran los tímpanos. Despiertas. Miras a todos
lados. Despiertas a tu gato. Lo miras a los ojos.
Estás sudando frío. En la ventana no hay sombras.
No hay llamadas en tu móvil. Nadie ha forzado el
seguro de la puerta. Estás vestida. Te sientes des-
fallecer. Todo se vuelve negro.

VIII. The endVIII. The endVIII. The endVIII. The endVIII. The end

Te sientes incapaz de salir. Duermes. Necesitas
despejar tu mente. Quieres olvidar todo lo que so-
ñaste. Tu móvil suena. Es tu mejor amiga. Le cuen-
tas el sueño. Te dice que debes tomar una pastilla
y dormir un día entero. Lo piensas. Sacas las pasti-
llas que no has tomado en semanas. Le dices a tu
amiga que la quieres. Se ríe. Cuelga. Sabes que
ella también te quiere. Te tomas la pastilla. Des-
pués de unos minutos te quedas dormida abraza-
da a tu gato. Sueñas con flores. Despiertas. Te sien-
tes bien. Miras tu móvil. Tienes que ver a tu chica.
No puedes esperar. Te vistes cuidadosamente. Tie-
nes un buen presentimiento. Cepillas tu cabello
hasta que quede suave. Te pones su perfume pre-
ferido. Llevas zapatos altos. Tomas tu auto y con-
duces al hospital. Caminas. Recuerdas tu sueño.
Reprimes un gemido de dolor. No quieres recor-
dar. No hoy. Prefieres seguir caminando. Las enfer-
meras no te reconocen. Subes a ver a tu chica. No
encuentras la habitación. Te sientes extraña. Afe-

rras una camilla. No quieres desmayarte. Respiras.
Encuentras la habitación. Te sientas junto a ella.
Tomas su mano. Le hablas. Le cuentas todo. Lloras
al recordar. Te aferras a su mano. Sientes un leve
movimiento en su índice. Tu respiración se corta.
Sueltas la mano. Miras de nuevo. Su dedo se mue-
ve. Corres por un médico. Abre los ojos. Te mira.
Está llorando. No puedes creerlo. La felicidad te
invade. Recorre tu cuerpo. Pasan horas. No puedes
entrar. Aparecen cambios. Doctores. Enfermeras.
Te sientas a esperar afuera. Te quedas dormida.
Sueñas con tu vida junto a ella. Te despierta una
enfermera. Te dice cosas que te niegas a creer. Tu
chica muere. Tiene unos momentos de concien-
cia. Su corazón se debilita poco a poco. No quieres
verla. Pero necesitan hablar. Entras en la habitación
y pides que te dejen sola. Ella te mira. Su mirada
está llena de tristeza. Le pides perdón. Vuelves a
repetir tu historia. Ella ya no te mira. Llora hacia la
pared. Te dice todo lo que sufrió. Agrega que eres
la única persona a la que puede amar. La besas. No
puedes evitarlo. Te responde. Un «te amo» se es-
capa de sus labios. Respondes igual. No escuchas
nada más allá de tu corazón y el suyo. Laten juntos.
Te dice adiós. Sus labios se vuelven gélidos de
repente. Dejas de escuchar el otro latido. Las má-
quinas comienzan a sonar. Unas manos fuertes te
arrojan fuera de la habitación. Desfibrilador. Uno.
Dos. Tres. Despejen. Aumenta la carga. Uno. Dos.
Tres. Despejen. Nada. Comienzas a llorar. Tres. No
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quieres escuchar. Uno. Gritas. Lloras. No quieres
despegarte de la pared. Te niegas a dejarla ir. Dos.
Hacen todo lo posible. Hacen todo lo que está a su
alcance. No responde. No responde. Su cuerpo ado-
lescente ha dejado de funcionar. Sus manos ya no
volverán a tocarte. No pueden dejarla ir. Aumenta
la carga. Su última sonrisa. La última frase que te
dijo. No la dejen ir. Aumenta la carga. Piensas en
ambas. ¿A dónde irá? Miras a tu alrededor. No es-
cuchas más la cuenta de los médicos. Las enfer-
meras una a una van saliendo. Te levantas. Hora de
la muerte. Una de la tarde con doce minutos. El
doctor cierra la puerta. No lo dejas pasar. Murmura
un leve «lo siento». Lo odias. Quisieras matarlo. No
sirve de nada. Ella se ha ido. Miras por una rendija la
habitación. Una sábana blanca sobre su cuerpo.
Cubres tus ojos. Quieres huir. No puedes estar ahí
un minuto más. Corres. Huyes. Te dicen la hora del
entierro. No quieres escuchar. Sigues corriendo.
Sales del hospital. Un auto viene hacia ti. Un golpe.
Escuchas un «te amo» a lo lejos. Todo en negro. No
piensas. Tu corazón se detiene una milésima de
segundo. Caes.

IX.: The  beginningIX.: The  beginningIX.: The  beginningIX.: The  beginningIX.: The  beginning

Despiertas.
Respiras. El respirador te estorba. Te duele la

cabeza. Miras a tu alrededor. Una enfermera se da

cuenta de que has despertado. Un doctor viene a
verte. Lo miras. Es el mismo que te sacó de la habi-
tación de tu chica. Recuerdas. Comienzas a llorar.
El respirador te asfixia. El hombre acaricia tu cabe-
llo. Quitas su mano. Odias a los hombres. Te mira
con desprecio. Se va. La enfermera sale detrás de
él. Miras a la mesa. Tu móvil. Quieres alcanzarlo. No
puedes moverte. El cuerpo te pesa. Caes en letar-
go. Entra una figura femenina. La miras. Es la her-
mana de tu chica. Te abraza. Está llorando. En la
puerta ves a sus padres. No quieres que se acer-
quen. Te piden perdón. No quieres escucharlos. El
abrazo de la chica se hace más fuerte. No quieres
que te suelte. Te dicen que ya ha pasado el funeral.
Salen de la habitación. Después de un rato, la chica
los sigue. Te quedas sola. Comienzas a pensar. Ella
ya se ha ido. Te perdonó. Tienes que perdonarte tú
también. Sabes que jamás volverás a amar. Lloras
las últimas lágrimas de autocompasión. Quieres le-
vantarte. Correr. Huir. Quieres regresar a Dakota del
Norte. Buscarás un departamento. Vivirás sola. Te
olvidarás de todo. Trabajarás. Pensarás cada día en
ella. Te quedas dormida. No quieres vivir. Quieres ir
tras ella. Pero no aún. Te quedas dormida. Sueñas
con tu gato. Te preguntas qué estará pasando con
él. Te preocupas por él. Piensas en tu habitación de
motel. Piensas en las rosas de plástico. Quieres ir
allá. Quieres acostarte en la cama. Quieres abrazar
a tu gato. Necesitas sacar una libreta y escribir. No
sabes cuánto tiempo pasa. Has perdido la continui-
dad. No sabes qué día es. Ni cuánto tiempo estu-
viste inconsciente. Despiertas. La enfermera te dice
que te puedes ir. Llamaron un taxi para ti. Caminas
con cuidado. Te detienes frente a la habitación don-
de murió ella. Lloras. Te sientes vacía. Te aferras a
tus cosas. Tu móvil suena. Es tu mejor amiga. Le
cuentas todo. Se corta la comunicación. Lloras más
aún. Llegas al taxi. Le pides que te lleve al motel.
Te sientes muerta. No te cobra. Bajas del vehículo.
Miras tu auto. ¿Quién lo regresó del hospital? En-
tras en la habitación. Tu gato corre a recibirte. Te
precipitas sobre la cama. Estás en . Prendes
la televisión. Acaricias a tu gato. Aparece su pelícu-
la favorita. Recuerdas su rostro. Lloras. Te quedas
dormida en los créditos. Sueñas con ella. Después
nada. Tu mente se queda en blanco. Tu corazón se
detiene una centésima de segundo. Respiras.
Abres los ojos. Debes vivir. Debes ver todo lo que
ella no vio. Sonríes. Al fin es una sonrisa real. Tu
móvil suena. Es tu padre. Te pide que regreses. Le
dices que no los necesitas, que harás tu vida por tu
cuenta. Se siente mal. Escuchas un grito del otro
lado del teléfono. Cuelgas. No quieres saber más
de ellos. Tu gato ronronea cerca de tu pecho. Lo
abrazas. Se queda dormido al compás de los lati-
dos de tu corazón. Recuerdas. Los pensamientos
se arremolinan en tu cabeza. Piensas en todo lo
que querías hacer con ella. Piensas en el futuro.
Alguien te abraza. Estás soñando.
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X. DakotaX. DakotaX. DakotaX. DakotaX. Dakota

Ha pasado un año. Caminas. Tus zapatos de tacón
se atoran en la tierra. Miras la tumba. Te aferras al
ramo de rosas que has comprado para ella. Rosas
blancas. Recuerdas. La primera vez que hicieron el
amor. Rosas rojas. Llevas una guitarra en la espal-
da. Caminas con dificultad. Al llegar a la tumba sa-
ludas con un «hola amor». No esperas una contes-
tación. Miras el cielo rosado. Los árboles color sepia.
La tumba gris. Miras tus propias uñas negras. Cam-
bias las flores marchitas que dejaron sus padres
hace ya un año por tus flores frescas. Viajaste du-
rante todo un año con el dinero que te dio tu abue-
lo antes de morir. Tomaste fotografías. Las impri-
miste doble. Hiciste un álbum con todos los lugares
que ella siempre quiso ver. Canadá. La India. Ar-
gentina. Japón. Suiza. Johannesburgo. México. In-
glaterra. Marruecos. Rusia. Recuerdas miles de atar-
deceres en distintos lugares. Sacas el álbum. Lo
pones sobre las manos del ángel que adorna su
tumba. Tomas la guitarra. Comienzas a cantar su
canción favorita. Aprendiste a tocar la guitarra. Es-
cuchaste historias interesantes de cada lugar del
mundo. Derramaste lágrimas en cada almohada
que tocaste. Lloras. Hace tiempo que no te sentías
así. Piensas que ella no debería haber muerto. Pien-
sas en mil cosas y a la vez en nada. Sigues cantan-
do. No puedes parar. Recuerdas tu infierno. Re-
cuerdas el por qué la perdiste. Vuelves a pedirle
perdón. Cantas. Tu alma se va en cada nota. Te
arrodillas. Lloras. Le dices todo lo que no le pudis-
te decir mientras estuvieron juntas. Le cuentas todo
tu sufrimiento. Sabes que te escucha. Le pregun-
tas cómo está. Si tiene frío. Si piensa en ti. No
responde. Te recuestas sobre la tierra. Abrazas la

cripta. Quieres estar con ella. Quieres ir a jugar
con ella. Necesitas escuchar su voz. Cuando des-
piertas, ya es de noche. Un cuervo picotea tu za-
pato. Una luz viene hacia ti. Es ella. Su cabello
resplandece. Lleva puesto el mismo camisón que
tenía en el hospital. Toma tu mano. Está fría. Te
dice que continúes por ambas. Señala la salida del
cementerio. No te besa al despedirse. Le has pro-
metido que vivirás. Despiertas. Un enterrador te
observa. Te llevas la mano a la cabeza. Estás viva.
Te levantas. Corres. Huyes. Pero esta vez no es de
la realidad. Sino de la muerte. Llegas a tu auto.
Metes el pie hasta el fondo del acelerador. Condu-
ces por las calles de Dakota del Sur. El lugar donde
la conociste. Pasas enfrente de su casa. Saludas
con la mano a su hermana. Ves a sus padres en el
supermercado. Te detienes en el restaurante para
comer algo. Saludas a la cocinera. Llora al verte.
Cuando sales, te despides de ella con un beso.
Sigues conduciendo. Miras el árbol donde se be-
saron por primera vez. Te bajas del auto. Te sien-
tas bajo el árbol. Habías olvidado lo bien que se
estaba ahí. Cuando regresas al auto, sólo quieres
ir hacia el motel. Pides la habitación de siempre.
Te acuestas en la cama. Recuerdas cómo se retor-
cía de placer en tus brazos. Te aferras a las sába-
nas. El torrente de recuerdos te mantiene en la
cama. Al día siguiente, tomas tu auto. Conduces
por la carretera. Recuerdas el día que intentaron
huir más al sur. Estás llorando. Tu móvil suena.
Miras quién es. Es tu mejor amiga. Te dice que
regreses a casa, ya te tardaste demasiado. Le di-
ces que estarás un tiempo fuera. Cuelgas. Acele-
ras más. El viento juega con tu cabello. Prendes el
radio. Tu canción favorita. Tu corazón se quedó
atrás. En Dakota


