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The way to Dakota

Aura Jessid Marquez Malpica*

I. Escape

uye de tu casa, lejos, donde nadie pueda nun-

ca encontrarte. Te has despedido de tus pa-

dres con una discusion. No sabes si ir hacia el
norte o hacia el sur. Tomas tu auto casi recién estre-
nado y metes el pie hasta el fondo del acelerador.
La velocidad hace volar las lagrimas que corren li-
bres por tu rostro. Libertad. Una palabra muy extra-
fia. Te preguntas si la noche seré lo bastante larga
como para no arrepentirte de lo que acabas de ha-
cer. Conectas tu reproductor en el radio y esperas
pacientemente. Tu pie en el freno. Has desperta-
do. Miras a tu alrededor, autos. Estés en la carrete-
ra. Te preguntas qué decisién tomaréas. Tu subcons-
ciente pide ir hacia el sur. Hacia donde la conociste.
Mas lagrimas caen en el pantalén deslavado que te
pusiste por la mafana. Necesitas huir. Tu movil sue-
na. Contestas sin siquiera ver. Es tu madre. Escu-
chas gritos desesperados vy llantos sin sentido. Tu
te despediste, no pueden ponerse asi. Cuelgas. No
quieres saber nada méas. Deseas comenzar una
nueva vida. Lejos de los amigos hipocritas, de las
miradas culpables. Te sientes con renovadas fuer-
zas. Miras el asiento del copiloto. Ella podria ir ahi.
¢La encontrarias de nuevo? No puedes dejar de
pensar en tus padres. Miras hacia atras y encuen-
tras todo aquello importante en tu vida. Un félder
con dibujos. Una ldmpara con estrellas. Fotos de
las Ultimas vacaciones. Ropa extrana. Pdsters. Una
caja de recuerdos. Cartas. Flores de plastico. Una
méscara del carnaval. Flores disecadas. Los tenis
que utilizaste en el concierto de tu grupo favorito.
Miras hacia adelante. La lluvia golpea desde hace
un rato el parabrisas. Pones a funcionar los limpia-
dores y arrancas. Te preguntas cuanto tiempo estu-
viste en medio de la calle. Miras el reloj. Doce y
media. Apenas han pasado cinco minutos. Te das
cuenta de que fuera de tu casa el tiempo pasa més
lento. Un auto te rebasa por la derecha y se pone

en frente de ti. Te es familiar. Das vuelta en la pri-
mera curva y ya no los ves. Pero te has perdido. Te
estacionas en un extremo del nuevo camino y sa-
cas el mapa. Més lagrimas en tus ojos. Ese mapa
era de ella. Tenia resaltados todos los caminos que
llevaban hacia Dakota del Sur. Todos los caminos
que iban hacia ella. Te secas las lagrimas con la
venda con que burdamente te curaste la herida de
la mufeca. Piensas en tus amigos. Aquellos que te
dijeron que no era bueno cortarse. Amigos que en
realidad frecuentabas por costumbre o por tener
alguien con quien pasar el rato. Nunca compren-
diste tus sentimientos hacia ellos. Quieres estar
sola. Afuera hace frio. Adentro el amor hace que te
sientas gélida. Prendes la calefacciéon. Nuevamen-
te pones el auto en marcha. Han pasado diez minu-
tos desde tu escape. Quieres llegar a Dakota lo
mas rapido posible. Recuerdas el motel. La cama.
Las almohadas. Todo aquello que viste a su lado.
Intentas que el radio reaccione y pones tu cancion
favorita. Te olvidas de todo. La lluvia deja de caer.
Miras por la ventana y un arbol sin hojas te dice
adiés. Es otofio, tu estacion favorita. Arriba, la luna
ilumina tu camino con extrana luminosidad.

[I: Motel

Llegas al motel y pagas por adelantado. No sabes
cuantas noches estaras ahi. No piensas salir. Quie-
res descansar. Pensar. No pensar. Dormir. Desper-
tar. Comer. Volver a dormir. Quedarte acostada en
la cama. Escribir. Hablar con las paredes. Quieres
hacertodo aquello que no estaba a tu alcance. Res-
piras el aire dulzéon del otofio. Recuerdas el olor de
ella. Tomas el autoy llegas a tu habitacion. Sacas la
maleta de la cajuela. Abres lentamente la puerta
de la habitacion treinta y seis. Respiras. Huele a
sexo. Vuelves al auto por la ldmpara y el félder. To-
mas una caja, metes ahi todo lo demas. Cierras el
auto y le pones alarma. Estaras dentro en la habita-
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cion mucho tiempo. Acomodas tus cosas con una
tranquilidad poco frecuente. Te acuestas en la cama.
Huele a sexo. Llevas tu mano debajo de tu panta-
[6n. La ropa interior le abre paso a tus dedos. Estés
acostumbrada a esto. Te tocas. Piensas en las ve-
ces en que estuviste sola en tu cama color rosa.
Piensas en las veces que estaras sola en las saba-
nas con olor a sexo. Hace tiempo que el placer
solitario era el Unico medio de escape de la reali-
dad. Sientes que te vienes. Una lagrima silenciosa
se resbala por tu mejilla. Un escalofrio placentero
recorre tu cuerpo. Vuelves a llorar. Te sientes tan
sola que quisieras arrancarte la piel. Te levantas de
la cama. Caminas hacia el bafio y abres la puerta.
Miras la tina. Abres el grifo y el agua comienza a
surgir. Una risa amarga surge de tu garganta. Te
desnudas mecanicamente. El bafio comienza a lle-
narse de vapor cuando entras en el agua. Acomo-
das la cabeza en un extremo de la tina. Piensas en
mil cosas y a la vez en nada. Respiras. Ya no huele
a sexo. La humedad invade tu cuerpo. No sabes si
el aumento del nivel del agua es porque olvidaste
cerrar el grifo o porque sigues llorando. Sumerges
la cabeza. Dejas de respirar. Miras hacia afuera. El
agua distorsiona el reflejo de una sombra en el
espejo. Sola. Estas sola. Infinitamente sola. Estlpi-
damente sola. Rechazas una ola de autocompasién
y sales del agua. Sueltas la venda de tu mufeca.
Miras la cicatriz fresca. Una cruz. Te ries de tu pro-
pia ingenuidad. Alcanzas una pastilla para hacer bur-
bujas y la sumerges. Te quedas dormida. Suefas
con un chico. Alto. Lindo en algin momento de su
vida. Miras sus brazosy sus piernas. Observas coémo
se mueve cuando se mueve hacia ti. Te sientes
indefensa y desnuda. Sientes como comienza a
tocarte. Te duele. Te lastima. Es demasiado brus-
co. Demasiado fuerte. Tu cuerpo le responde. No
sabes como terminaste ahi. Se mueve dentro de ti
con destreza. Sientes que te parte en dos. Despier-
tas. Mas lagrimas corren por tus mejillas. No pue-
des dejar de llorar. Gritas. Tu alma se desgarra len-
tamente. Te aferras a la tina mientras tu corazon
agitado intenta recuperar un poco de aliento. Sales
de la tina. Te envuelves en una mullida toalla blan-
ca. Te abrazas como te abrazaria ella si estuviera. Te
acuestas desnuda en la cama, aferrada a la toalla.
No quieres pensar. No soportas hacerlo. Vuelves a
quedarte dormida. Suefas con paredes mancha-
das de sangre. No puedes mas.

[ll. Tears

Despiertas. Aln no es de dia. Escuchas gemidos a
través de la pared. Te acercas a la almohada. Sien-
tes un escalofrio que recorre tu médula espinal. Te
levantas de la cama, abres la maleta y sacas unas
pantaletas y un suéter. Te vistes mientras sigues
escuchando los gemidos. ¢{Acaso son dos hom-
bres? Te sientes peor. Las lagrimas que mojan tu
cara ya no son una novedad. Suspiras. Quieres ha-

blar con alguien. Miras tu mévil. No hay llamadas ni
mensajes. Nadie te llama nunca. La Unica persona
que quieres que te llame hace tiempo ya que olvi-
dé tu nUmero. Las lagrimas golpean tu pecho con
mas fuerza. Comienzas a desesperarte. Te tiras en
la cama y abrazas la almohada. Piensas que lo que
sale de tus ojos ya no son lagrimas, sino tu alma
misma. Lloras porque crees que lo has perdido todo.
Tu familia. Tu amor. Tus verdaderos amigos. Tu ins-
piracién. Tu talento. Tu mundo. Tu cordura. Tu ale-
grfa. Tu entusiasmo. Tu vida. Lloras mas aun al abra-
zar el recuerdo de ella. Tus pulmones piden un
descanso al igual que tus ojos. Tu corazén implora
un poco de piedad. Pero no dejas de llorar. No, por-
que el dolor de perder el alma es mas fuerte que la
misma muerte. Entre ldgrimas vuelves a dormir. Es
un suefio intranquilo. Sientes cémo de tus ojos
siguen resbalandose miles de lagrimas. Lagrimas
perladas. Lagrimas azules. Lagrimas negras. Lagri-
mas moradas. Lagrimas infinitas. Demasiada tris-
teza. Continlas llorando mientras te intentas auto-
consolar. No lo logras. Te muerdes los labios vy
frenas el torrente de melancolia que viene hacia ti.
El dolor en el corazén hace que tus ojos vuelvan a
derramar lagrimas. No puedes controlarlo. Un sue-
fo profundo te arrebata de los brazos de la depre-
sion. Suenas que encuentras un gato. Todo el tiem-
po eres feliz porque la vida de otro ser depende de
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la tuya. Despiertas. El sol da de lleno en tus ojos
débiles por las ladgrimas. No quieres levantarte. Vol-
teas la cabeza hacia el otro lado. Escuchas un mau-
llido. Vuelves a llorar. No puedes controlarte. El to-
rrente de recuerdos hace que te aferres mas a la
almohada. No puedes soltarla. Sientes que el mun-
do da vueltas. Sabes que la almohada esta empa-
pada, pero es al Unico a lo que puedes aferrarte. Tu
movil suena. No quieres contestar. Volteas y miras
el nombre. Es ella. Contestas. Llora. TU también
estas llorando. Te dice que vio tu auto afuera del
motel. Pregunta si puede pasar. Le ruegas que si.
Al abrir la puerta no puedes creer que la estés vien-
do. Esté ahi, como la recordabas. La abrazas y te
aferras a ella. Pero de pronto, se desvanece. Des-
piertas. Tu mévil suena. Es tu mejor amiga. Contes-
tas. Le cuentas lo que te acaba de suceder. Lloran
juntas. Te dice que estés tranquila, que ira a verte
pronto. Se corta la comunicacion. Estd muy lejos.
En Espafa. Lloras porque no pudiste decirle que la
querias. Vuelves a escuchar un maullido. Ves un
gato dentro de la habitacion. No sabes cémo entré.
Te gusta. Viene hacia a ti y ronronea cuando lo ves.
Le acaricias las orejas. Tus lagrimas le mojan la na-
riz. Se sube a la cama. Lo miras. Es pequefo y esta
limpio. Te mira pidiéndote permiso para dormir en
tus jeans. Cierras los ojos. Duermes, mas tranquila
de lo que lo has hecho en anos.

V. Bittersweet

Te despierta tu estémago pidiéndote comida. Mi-
ras a tu alrededor. Un maullido le da la bienvenida a
la mafana. Sonries. No es una sonrisa real, sino un
descanso a la tristeza. Te vistes con los mismos
pantalones que ayer y no te pones nada debajo del
suéter. Le rascas las orejas a tu gato. Has decidido
cuidarlo. Piensas en cémo llamarlo. Dejas cerrada
la puerta y pones el letrero de no molestar. Cami-
nas por la calle. Te sientes libre. Libre, pero muy
deprimida. El movil en tu bolsillo vibra. Contestas.
Es tu tia. Te pregunta donde estas. Tu no contes-
tas. Recuerdas la Ultima vez que te abrazo. Te sien-
tes impotente. Sigue hablando mientras tu mano
va hacia abajo. Al final del brazo, tu mano cierra de
pronto el aparato. Nuevas lagrimas salen de tu ros-
tro. Has llegado a un restaurante. Pides chocolate
caliente y un sandwich. La cocinera te reconoce.
Pregunta por tu novia. Vuelves a llorar, esta vez caes
en una de las sillas de la barra. Te cuenta una histo-
ria extrafa acerca de una amiga suya. Sigues lloran-
do mientras ries al escucharla. La extrafiabas. Al
final, después de servirte el sdndwich, desapare-
ce. Comienzas a comerlo, lentamente. Una ola de
tristeza te invade. La recuerdas, tan rubia, tan her-
mosa. Te parece que te observa desde el vidrio
exterior. Volteas, sélo te saluda un arbol desnudo.
Te recriminas mentalmente, ella ya no vive aqui.
Bebes un sorbo de chocolate. Estd amargo. Lloras.
Ahora estéa dulce. No entiendes el cambio. Sientes
que alguien te abraza. La cocinera volvidé a apare-
cer. Te abrazas a su olor gastronémico. Te dice que
estaras bien. Le preguntas donde encontrar a la
chica que te ha quitado el suefio los Ultimos dos
afos de tu vida. Ella no te responde. No puede.
Tiene un nudo en el corazoén. Le ruegas que te diga
dénde esté. Soélo niega con la cabeza. No puedes
soportarlo. La sueltas subitamente. Le gritas que
no sabe todo lo que has sufrido. Caes de rodillas al
piso. Ella te sigue. Te dice las Ultimas noticias. Ella
esta en el hospital. En coma. Una sensacion dulce
te invade. Ya sabes dénde encontrarla. Después,
lentamente, una sensacién amarga. La sientes co-
rriendo por tu espalda, por tus senos, por tus pier-
nas. Te invade en dos segundos. Gritas. No pue-
des creerlo. La cocinera te pide que te calmes. Te
dala direccién del hospital y la habitacién en la que
esta tu chica. Corres. Corres como nunca has corri-
do en tu vida. Te olvidas de tu auto. Te olvidas del
motel. Sélo quieres verla. Sigues corriendo. Cruzas
las calles sin siquiera darte cuenta. El aire es dulce.
TU eres amarga. No puedes contenerte. Entras al
hospital casi sin aliento. Te registras. Una enferme-
ra extrana te dice cémo llegar hacia la chica que
buscas. No puedes creer que el elevador se mue-
va tan lento. Aprietas los botones. Parecen dulces.
De esos dulces que solia comer ella cuando esta-
ba triste. No lo puedes creer. La has encontrado.
Corres y chocas con un médico de pantalones ne-
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gros. Te mira a través de sus lentes rectangulares.
No te importa. Sigues corriendo. No puedes espe-
rar para verla. Abres la puerta. La miras ahi, tan in-
defensa, tan débil y palida. Su cabello rubio ha per-
dido el brillo. Sus labios son blancos, no rojos como
antes. Miras las flores marchitas en el florero. Te
sientes tonta. Estd como si estuviera dormida. Des-
cansa. Miras sus mufecas vueltas hacia enfrente.
Tiene cicatrices. Miras tu propia mufieca envuelta
en una venda sucia. Ella te amaba. Y tu amor ha
renacido de las cenizas.

V. Hospital bed

Acercas una silla a la cama. No te das por vencida.
Quieres que despierte. Le hablas de amor. Le reci-
tas un poema. Cantas para ella. Acaricias su cabe-
llo. Le pides que despierte. Comienzas a llorar. Ella
no responde. Sigue estando tan dormida como
antes. No puedes seguir asi. Le pides perddn. Le
suplicas que te perdone. Entra una enfermera. Te
dice que ha estado asi desde hace dos anos, que
ya no hay casi esperanza. Te niegas a creerlo. Hace
dos afnos le habfas dicho la verdad. Y ella te habia
dejado. Teniendo razén claro, una traicién de ese
tamafo no se perdona facilmente. Le pides a la
enfermera que te diga cuando ingreso la chica.
Doce de septiembre. Una semana después de la
separacién. Preguntas quién va a verla. La enfer-
mera te dice que sus padres y una chica. Su herma-
na. Tomas el movil y llamas. Te contesta la chica a
la que por afo y medio llamaste cufada. No sabe
cémo tratarte. Cuelga rapidamente. Miras la cama.
Sientes escalofrios. Tanta blancura te hace sentir
triste. Lloras. Manchas la blanca almohada. Algu-
nas lagrimas caen en su cabello. Se encapsulan.
No pueden tocarla. El reloj suena. Te acomodas
junto a su brazo con suero. Te quedas dormida.
Suefas que despierta. Tu mévil suena. Es tu ma-
dre. No contestas. Vuelves a dormir. Suefas que te
encuentran. Una y otra vez huyes. Despiertas. Ya
es de noche. La enfermera te saca de ahi. Te dice
que si quieres puedes volver al dia siguiente. Te
abrazas a ti misma. Las lagrimas invaden tu cora-
zon. Caminas fuera del hospital. Piensas en la cama
donde ella esta. Tu corazén no responde. Caes de
rodillas a mitad de la calle. No puedes mas. Pien-
sas en la sdbana blanca que cubre su desnudo y
fragil cuerpo. Te levantas. Harés lo que sea necesa-
rio para que ella despierte. Caminas hacia el motel.
Cuando abres la puerta, un felino te recibe. Lo car-
gas. Sientes su corazén palpitando contra el tuyo.
Le besas la nariz. Piensas en el suero. No puedes
contenerte. El gato ronronea. Lo miras. Te entien-
de. Comienzas a hablar con él. Te acuestas en la
camay él sigue escuchandote. Ries y lloras al mis-
mo tiempo. Te quedas dormida. Suefas que eres
tU quien estd en esa cama de hospital. Te sientes
culpable. Te empapas de culpa. Ya no quieres so-
far. Despiertas. Te levantas e intentas no desper-

tar al gato. Tu mévil suena. Es tu padre. Contestas.
Te dice que eres una zorra. TU le respondes que él
es un idiota. Te advierte que te encontrara. Cuel-
gas. Lo odias. Jamés entendera lo que es el amor.
No te arrepientes. Extrafas a tu hermano. Prome-
tes mentalmente ir a visitarlo algun dfa, cuando
ella esté bien. Acomodas tus rosas de plastico en
un florero viejo. Entras al bafio, te miras en el espe-
jo. Te humedeces la cara. Frio. Vuelves a mirarte.
Un vago reflejo de ti misma te devuelve la mirada.
Rompes el espejo. No soportas verte. Piensas en
vendas blancas. Te abriste un costado de la mune-
ca. Envuelves la herida con una venda. Te ries. No
puedes dejar de herirte. Sientes lastima por ti. Res-
piras profundo. Te miras en los trozos de espejo.
No puedes engafarte. Te duele. El blanco te hace
sufrir, porque representa pureza. Y td, no eres pura.
Tu corazén ha sido corrompido.

VI. Broken smile

Pasan los dfas. Diario vas al hospital. Escribes junto
a ella. Le cantas. Le pones musica. Un dia notas un
extrafio cambio. Ella sonrfe. No es una sonrisa lin-
da. Es una sonrisarota. La conoces bien. Besas sus
labios frios. Quieres salir de la habitacion. Ves el
gesto en todas partes. Todas las sonrisas estan ro-
tas. Te escondes bajo la cama. Rodeas tus piernas
con tus brazos. No quieres abrir los ojos. La enfer-
mera entra a buscarte. Te pregunta si estas bien.
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Estas llorando. Te lleva a la cafeteria. Intenta tran-

quilizarte. Le cuentas tu historia. Ella te mira con
cara de asco. Corre lejos de ti. Sonries. Estaesotra
sonrisa rota. Recuerdas. Pero no quieres hacerlo.
Corres a verla. El mismo gesto. Piensas en cada
una de las sonrisas rotas que te han sido dedica-
das. No puedes vencer el miedo. Tu madre y tu
padre. Te han encontrado. Corres. Intentas esqui-
var a cada uno de los médicos que pasan a tu lado.
Huyes de tu pasado. Llegas al motel. Ellos te si-
guen. Corres a tu auto y metes el acelerador hasta
el fondo. Estés dispuesta a perderte. Tu moévil sue-
na. Contestas. Es tu mejor amiga. Le dices que has
encontrado a tu chica. Ella te alienta a huir. No pue-
des detenerte. Te internas en caminos llenos de
ortigas. El auto de tus padres sigue detras de ti. No
vas a detenerte. Sacas el mapa mientras condu-
ces. Huyes, mas al sur. Siempre sabras como re-
gresar. Piensas en los labios de ella. Por un mo-
mento olvidas su nombre. Piensas en el gesto. Vas
a chocar. Das una vuelta brusca y te salvas. Tus
padres chocan con el auto que casi te mata. Son-
ries. Tu sonrisa encierra miles de cosas. Felicidad.
Ira. Depresion. Soledad. Amor. Odio. Lujuria. Pasién.
Estupidez. Locura. Paranoia. Tristeza. Lastima. Es-
peranza. Desesperacién. El torrente de emociones
te hace gritar. Tomas el primer retorno. Tus padres
estan bien. Tu madre esté llamando a la asegurado-
ra. Tu padre grita que no se dara por vencido. Pones
el radio a todo volumen. Tu cancién favorita otra

vez. Al llegar al motel, has escuchado la cancién
cinco veces y media. Te sientes viva. Entras y te
pones el vestido que le gustaba a ella. No tienes
donde mirarte. Acaricias tus hombros desnudos.
Tu gato mallla, estirdndose en la cama. Te acues-
tas en la cama con una almohada entre las piernas.
Quieres dormir. Llaman a tu puerta. Miras quien es.
Abres una pequefa rendija de la puerta. Un hom-
bre musculoso te dice que si tienes algun proble-
ma. Cierras instintivamente la puerta. Odias a los
hombres. Vuelves a acostarte en la cama. No sa-
bes qué hora es. Tu moévil suena. Es la enfermera
de tu chica. Te dice que debes ir pronto. Ella ha
despertado. No lo puedes creer. Intentas abrir la
puerta pero no puedes. Esta atascada. Tienes un
ataque de panico. Despiertas. No era cierto. Miras
la hora. Nueve cuarenta y siete de la noche. Vuel-
ves a dormir. Tu gato arana tu espalda suavemen-
te. Le preguntas que le pasa. Se acomoda en tus
pies. Ambos tienen frio. Tu cabeza da vueltas. Son-
ries. No puedes contenerte. Estas sola. Pero ella
esta cerca. Y tienes la certeza de que despertara
cuando esté lista. Le pedirds perdén. Lloraran jun-
tas. Respondera tus preguntas. Tu responderas a
las suyas. Volveran a ser una misma. Como hace
dos afios. Convencida, te quedas dormida. No pue-
des dejar de pensar en sus ojos color caoba. Abra-
zas su recuerdo. Toda la noche suefas con ella.
Suefas que le haces el amor. Que la tienes entre
tus brazos. Que grita tu nombre. Suefas que te
ama. Suefnas que tu vuelves a amarla. No recuer-
das nada mas. La amas.

VIl. Scared

Miras el reloj. Tres treinta y dos de la mafana. Ya no
puedes dormir. Te das cuenta de que estas desnu-
da. Te levantas al bafio. No escuchas ningdn mau-
llido. Te acercas a la ventana. Hay un cadaver en el
piso. Es tu mejor amiga. Junto a ella, el asesino. Lo
miras. Es él. El chico que causd que te separaras de
la chica que amabas. Tiene un cuchillo en la mano.
Cierras la cortina. Huyes hacia el bafo. Te encierras
ahi. Lloras por la pérdida de la persona que mas
amas después de tu chica. Escuchas como se abre
la puerta del cuarto. Te aferras a tu desnudez. Po-
nes el seguro del bafio. Escuchas un lamento feli-
no. Escuchas la piel rompiéndose. El corazén de un
minino dejando de latir. Sigues llorando. No quie-
res gritar. Abre la puerta. Estad ahi. Frente a ti. Te
mira. Sonrie. Te sientes morir. Te toma en brazos.
Comienzas a patearlo. Pone su mano alrededor de
la garganta. Clava sus ufias mal cortadas. Te tira en
la cama. El cuchillo esté peligrosamente cerca de
tu pecho. Gritas. Ruegas al cielo. Tu mévil suena.
Una enfermera llama. Tu chica ha muerto. Lloras
de dolor. No puedes contenerte. Luchas contra la
fuerza masculina de tu atacante. Al sentirlo dentro,
sientes que te desgarra. Gritas més de lo que has
gritado en tu vida. Quieres morir. Le pides que te
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mate. No lo hace. Goza con tu cuerpo. Lanza el
cuchillo lejos de ti. No puedes detenerlo. Te besa.
Su lengua se introduce en tu boca. Quieres vomi-
tar. Aranas la piel sucia del tipo. Se viene dentro
de ti con una gran explosién. Gritas. Te ahogas
con tu dolor. Peleas. Luchas con todas tus fuerzas.
Lo sacas de ti. Dispara. Estas sangrando. Mueres,
lentamente. Eres feliz. Vuelve a violarte. Te duele
tanto el disparo que pides morir. Pero no fue en un
punto vital, asi que la sangre mana y la vida no se
va por ahi. Sientes que se viene. Te sientes morir.
No puedes soportar méas dolor. Gritas. Tu alma se
intenta escapar. Te sientes seca. Muerta. Desgra-
ciada. Quieres terminar con todo. Desaparecer.
Quemarte la piel. Sientes que tu corazén estalla
en mil pedazos. No puedes con mas dolor. Te deja
sola. Herida. Tu cama es tu Unico refugio. Miras al
lado. La pistola cargada se quedd junto a ti. La
tomas entre los dedos. Lloras. Acercas la pistola
lentamente a tu sien. Aprietas el gatillo. Te miras a
ti misma. Muerta. Con la sangre derramandose
sobre la almohada blanca. Despiertas. Gritas. To-
cas tu cuerpo. Estas completa. Miras tu movil. Tres
llamadas de tu mejor amiga. Tu gato duerme jun-
to a ti. Tu corazén estd a punto de salirse de tu
cuerpo. Ries. Estas histérica. Miras hacia todos
lados. La cara de él esté por todas partes. Te mira.
Te observa. Te estudia. Se acerca. Se acerca. Se
acerca, cada vez mas rapido. Ruegas. Suplicas. Con
nada se detiene. Las carcajadas que surgen de su
boca manchada de sangre no te dejan en paz. Te
taladran los timpanos. Despiertas. Miras a todos
lados. Despiertas a tu gato. Lo miras a los ojos.
Estéds sudando frio. Enla ventana no hay sombras.
No hay llamadas en tu mévil. Nadie ha forzado el
seguro de la puerta. Estas vestida. Te sientes des-
fallecer. Todo se vuelve negro.

VIll. The end

Te sientes incapaz de salir. Duermes. Necesitas
despejar tu mente. Quieres olvidar todo lo que so-
faste. Tu movil suena. Es tu mejor amiga. Le cuen-
tas el suefio. Te dice que debes tomar una pastilla
y dormir un dfa entero. Lo piensas. Sacas las pasti-
llas que no has tomado en semanas. Le dices a tu
amiga que la quieres. Se rie. Cuelga. Sabes que
ella también te quiere. Te tomas la pastilla. Des-
pués de unos minutos te quedas dormida abraza-
da atu gato. Suenas con flores. Despiertas. Te sien-
tes bien. Miras tu mévil. Tienes que ver a tu chica.
No puedes esperar. Te vistes cuidadosamente. Tie-
nes un buen presentimiento. Cepillas tu cabello
hasta que quede suave. Te pones su perfume pre-
ferido. Llevas zapatos altos. Tomas tu auto y con-
duces al hospital. Caminas. Recuerdas tu suefo.
Reprimes un gemido de dolor. No quieres recor-
dar. No hoy. Prefieres seguir caminando. Las enfer-
meras no te reconocen. Subes a ver a tu chica. No
encuentras la habitacion. Te sientes extrana. Afe-

rras una camilla. No quieres desmayarte. Respiras.
Encuentras la habitacién. Te sientas junto a ella.
Tomas su mano. Le hablas. Le cuentas todo. Lloras
al recordar. Te aferras a su mano. Sientes un leve
movimiento en su indice. Tu respiracién se corta.
Sueltas la mano. Miras de nuevo. Su dedo se mue-
ve. Corres por un médico. Abre los ojos. Te mira.
Esta llorando. No puedes creerlo. La felicidad te
invade. Recorre tu cuerpo. Pasan horas. No puedes
entrar. Aparecen cambios. Doctores. Enfermeras.
Te sientas a esperar afuera. Te quedas dormida.
Suefas con tu vida junto a ella. Te despierta una
enfermera. Te dice cosas que te niegas a creer. Tu
chica muere. Tiene unos momentos de concien-
cia. Su corazoén se debilita poco a poco. No quieres
verla. Pero necesitan hablar. Entras en la habitacién
y pides que te dejen sola. Ella te mira. Su mirada
esta llena de tristeza. Le pides perddn. Vuelves a
repetir tu historia. Ella ya no te mira. Llora hacia la
pared. Te dice todo lo que sufrié. Agrega que eres
la Unica persona a la que puede amar. La besas. No
puedes evitarlo. Te responde. Un «te amo» se es-
capa de sus labios. Respondes igual. No escuchas
nada mas alla de tu corazény el suyo. Laten juntos.
Te dice adiés. Sus labios se vuelven gélidos de
repente. Dejas de escuchar el otro latido. Las ma-
quinas comienzan a sonar. Unas manos fuertes te
arrojan fuera de la habitacién. Desfibrilador. Uno.
Dos. Tres. Despejen. Aumenta la carga. Uno. Dos.
Tres. Despejen. Nada. Comienzas a llorar. Tres. No
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quieres escuchar. Uno. Gritas. Lloras. No quieres
despegarte de la pared. Te niegas a dejarla ir. Dos.
Hacen todo lo posible. Hacen todo lo que esta a su
alcance. No responde. No responde. Su cuerpo ado-
lescente ha dejado de funcionar. Sus manos ya no
volveran a tocarte. No pueden dejarla ir. Aumenta
la carga. Su Ultima sonrisa. La ultima frase que te
dijo. No la dejen ir. Aumenta la carga. Piensas en
ambas. ¢A dénde ira? Miras a tu alrededor. No es-
cuchas mas la cuenta de los médicos. Las enfer-
meras una a una van saliendo. Te levantas. Hora de
la muerte. Una de la tarde con doce minutos. El
doctor cierra la puerta. No lo dejas pasar. Murmura
un leve «lo siento». Lo odias. Quisieras matarlo. No
sirve de nada. Ella se haido. Miras por una rendija la
habitaciéon. Una sabana blanca sobre su cuerpo.
Cubres tus ojos. Quieres huir. No puedes estar ahi
un minuto més. Corres. Huyes. Te dicen la hora del
entierro. No quieres escuchar. Sigues corriendo.
Sales del hospital. Un auto viene hacia ti. Un golpe.
Escuchas un «te amo» a lo lejos. Todo en negro. No
piensas. Tu corazdn se detiene una milésima de
segundo. Caes.

IX.: The beginning

Despiertas.
Respiras. El respirador te estorba. Te duele la
cabeza. Miras a tu alrededor. Una enfermera se da

cuenta de que has despertado. Un doctor viene a
verte. Lo miras. Es el mismo que te saco de la habi-
tacion de tu chica. Recuerdas. Comienzas a llorar.
El respirador te asfixia. El hombre acaricia tu cabe-
llo. Quitas su mano. Odias a los hombres. Te mira
con desprecio. Se va. La enfermera sale detras de
él. Miras ala mesa. Tu movil. Quieres alcanzarlo. No
puedes moverte. El cuerpo te pesa. Caes en letar-
go. Entra una figura femenina. La miras. Es la her-
mana de tu chica. Te abraza. Esta llorando. En la
puerta ves a sus padres. No quieres que se acer-
quen. Te piden perdén. No quieres escucharlos. El
abrazo de la chica se hace més fuerte. No quieres
que te suelte. Te dicen que ya ha pasado el funeral.
Salen de la habitacién. Después de un rato, la chica
los sigue. Te quedas sola. Comienzas a pensar. Ella
va se haido. Te perdond. Tienes que perdonarte tu
también. Sabes que jamas volverds a amar. Lloras
las Ultimas lagrimas de autocompasién. Quieres le-
vantarte. Correr. Huir. Quieres regresar a Dakota del
Norte. Buscaras un departamento. Vivirds sola. Te
olvidarés de todo. Trabajaras. Pensaras cada dia en
ella. Te quedas dormida. No quieres vivir. Quieres ir
tras ella. Pero no aun. Te quedas dormida. Suefias
con tu gato. Te preguntas qué estaréd pasando con
él. Te preocupas por él. Piensas en tu habitacién de
motel. Piensas en las rosas de plastico. Quieres ir
alla. Quieres acostarte en la cama. Quieres abrazar
a tu gato. Necesitas sacar una libreta y escribir. No
sabes cuanto tiempo pasa. Has perdido la continui-
dad. No sabes qué dia es. Ni cuanto tiempo estu-
viste inconsciente. Despiertas. La enfermera te dice
que te puedes ir. Llamaron un taxi para ti. Caminas
con cuidado. Te detienes frente a la habitacién don-
de muri¢ ella. Lloras. Te sientes vacia. Te aferras a
tus cosas. Tu movil suena. Es tu mejor amiga. Le
cuentas todo. Se corta la comunicacion. Lloras méas
aun. Llegas al taxi. Le pides que te lleve al motel.
Te sientes muerta. No te cobra. Bajas del vehiculo.
Miras tu auto. ¢Quién lo regresé del hospital? En-
tras en la habitacién. Tu gato corre a recibirte. Te
precipitas sobre la cama. Estas en shock. Prendes
la televisién. Acaricias a tu gato. Aparece su pelicu-
la favorita. Recuerdas su rostro. Lloras. Te quedas
dormida en los créditos. Suefias con ella. Después
nada. Tu mente se queda en blanco. Tu corazén se
detiene una centésima de segundo. Respiras.
Abres los ojos. Debes vivir. Debes ver todo lo que
ella no vio. Sonrfes. Al fin es una sonrisa real. Tu
movil suena. Es tu padre. Te pide que regreses. Le
dices que no los necesitas, que haras tu vida por tu
cuenta. Se siente mal. Escuchas un grito del otro
lado del teléfono. Cuelgas. No quieres saber méas
de ellos. Tu gato ronronea cerca de tu pecho. Lo
abrazas. Se queda dormido al compas de los lati-
dos de tu corazon. Recuerdas. Los pensamientos
se arremolinan en tu cabeza. Piensas en todo lo
que querias hacer con ella. Piensas en el futuro.
Alguien te abraza. Estés sofando.
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X. Dakota

Ha pasado un afno. Caminas. Tus zapatos de tacén
se atoran en la tierra. Miras la tumba. Te aferras al
ramo de rosas que has comprado para ella. Rosas
blancas. Recuerdas. La primera vez que hicieron el
amor. Rosas rojas. Llevas una guitarra en la espal-
da. Caminas con dificultad. Al llegar a la tumba sa-
ludas con un «hola amor». No esperas una contes-
tacién. Miras el cielo rosado. Los arboles color sepia.
La tumba gris. Miras tus propias ufias negras. Cam-
bias las flores marchitas que dejaron sus padres
hace ya un afo por tus flores frescas. Viajaste du-
rante todo un afo con el dinero que te dio tu abue-
lo antes de morir. Tomaste fotografias. Las impri-
miste doble. Hiciste un album con todos los lugares
que ella siempre quiso ver. Canadé. La India. Ar-
gentina. Japon. Suiza. Johannesburgo. México. In-
glaterra. Marruecos. Rusia. Recuerdas miles de atar-
deceres en distintos lugares. Sacas el album. Lo
pones sobre las manos del angel que adorna su
tumba. Tomas la guitarra. Comienzas a cantar su
cancion favorita. Aprendiste a tocar la guitarra. Es-
cuchaste historias interesantes de cada lugar del
mundo. Derramaste lagrimas en cada almohada
que tocaste. Lloras. Hace tiempo que no te sentias
asi. Piensas que ella no deberia haber muerto. Pien-
sas en mil cosas y a la vez en nada. Sigues cantan-
do. No puedes parar. Recuerdas tu infierno. Re-
cuerdas el por qué la perdiste. Vuelves a pedirle
perdon. Cantas. Tu alma se va en cada nota. Te
arrodillas. Lloras. Le dices todo lo que no le pudis-
te decir mientras estuvieron juntas. Le cuentas todo
tu sufrimiento. Sabes que te escucha. Le pregun-
tas como esta. Si tiene frio. Si piensa en“ti."No
responde. Te recuestas sobre la tierra.“Abrazas la

cripta. Quieres estar con ella. Quieres ir a jugar
con ella. Necesitas escuchar su voz. Cuando des-
piertas, ya es de noche. Un cuervo picotea tu za-
pato. Una luz viene hacia ti. Es ella. Su cabello
resplandece. Lleva puesto el mismo camisén que
tenia en el hospital. Toma tu mano. Esté fria. Te
dice que continles por ambas. Sefala la salida del
cementerio. No te besa al despedirse. Le has pro-
metido que viviras. Despiertas. Un enterrador te
observa. Te llevas la mano a la cabeza. Estés viva.
Te levantas. Corres. Huyes. Pero esta vez no es de
la realidad. Sino de la muerte. Llegas a tu auto.
Metes el pie hasta el fondo del acelerador. Condu-
ces por las calles de Dakota del Sur. El lugar donde
la conociste. Pasas enfrente de su casa. Saludas
con la mano a su hermana. Ves a sus padres en el
supermercado. Te detienes en el restaurante para
comer algo. Saludas a la cocinera. Llora al verte.
Cuando sales, te despides de ella con un beso.
Sigues conduciendo. Miras el arbol donde se be-
saron por primera vez. Te bajas del auto. Te sien-
tas bajo el &rbol. Habias olvidado lo bien que se
estaba ahi. Cuando regresas al auto, sélo quieres
ir hacia el motel. Pides la habitacién de siempre.
Te acuestas en la cama. Recuerdas como se retor-
cia de placer en tus brazos. Te aferras a las saba-
nas. El torrente de recuerdos te mantiene en la
cama. Al dia siguiente, tomas tu auto. Conduces
por la carretera. Recuerdas el dia que intentaron
huir més al sur. Estas llorando. Tu mdévil suena.
Miras quién.es. Es tu mejor amiga. Te dice que
regreses-a casa,.ya te tardaste demasiado. Le di-
ces‘que estaras un.tiempo fuera. Cuelgas. Acele-
ras mas. El viento juega contu cabello. Prendes el
radio. Tu cancion.faverita. Tu-corazén se quedd
atras.-En'Dakota ®
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