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‘1 reo que el espacio-tiempo me ha jugado una
broma, la ciudad se hace cada vez mas pe-
quena, sin embargo, tardo dos horas en atra-

vesarla. Y cuando llego a mi destino, nada ha pasa-
do, todo continGa en un mismo letargo, la
secretaria se sigue sirviendo café, el jefe sigue en
su oficina, el empleado en su computadoray Pros-
pero trapeando.

Todo parece una eterna fotografia. Dicen que
han pasado veinte afios, pero a mi me parece un
momento. Tengo una ventana al mundo y sin em-
bargo, lo que veo parece quieto, siempre.

Veo al nifo de la calle con barba limpiando el
parabrisas, gente colgada del autobus, una repre-
sibn de ambulantes y un nuevo mercado sobre
ruedas; alguien comerciando con los suefios, un
politico hablando, un empresario talando y un re-
volucionario que quiere cambiar al mundo.

La ciudad me parece pequefa, y dicen que es la
més grande del mundo. Vivo apretado: en mi casa,
en mi oficina, en la alberca. Mi cartera también esta
apretada. Hace veinte afios dijeron que existian 48
m?2 por habitante, que hemos mejorado, ahora te-
nemos 0.50 m2 por habitante, yo aln me siento
apretado. La ciudad espaciosa me sigue estrujan-
do, cada dia més.

Cualquier espacio que veo ya lo conozco. Cada
nueva colonia ya la he visto; si preguntas, es la
misma historia y los mismos personajes: ahi esta
el galédn de barrio, el borracho, la familia bien, la de
los problemas, la muchacha seducida por un ta-
tuaje, su eterno enamorado, la madre soltera, ni-
fAos jugando, el verdulero, la vieja chismosa, el
misantropo, el ratero, el mezquino. Todos lucién-
dose por ser originales, y siempre es lo mismo.

A veces leo novelas, son premiadas porque di-
cen que innovan al mostrar lo que pasa en su épo-
ca, desde antes de Moliere dicen eso. Y siempre
leo lo mismo.

De vez en cuando me siento frente a mi ventana
y todo pasa frente a mi: a velocidad vertiginosa la
nifa se hace joven y luego vieja; la casa nueva de
enfrente pronto tiene goteras, la mia esté a pun-
to de derrumbarse; el candidato se hace gober-
nador y ya deja la ciudad con maletas llenas; la
ciudad crece.

Dicen que ahora la ciudad es enorme, entonces
me subo a mi capsulay espero dos horas. He llega-
do, pero cuando salgo veo lo mismo: un paradero
de autobuses lleno, todos viajando en un mismo
sentido y por un mismo lugar aunque haya mil al-
ternativas y todos diciendo: «No queda de otra».
Entonces subo de nuevo a mi capsula y voy de
regreso. Por la ventana veo pasar secuencias de fon-
dos de caricaturas: cada tres segundos la misma
casa; a veces es de piedra, a veces es galactica, a
veces es amarillay a veces son Pablo y Marmol.

Todo ya habia pasado antes, «no hay nada nue-
vo debajo del sol», dice el predicador.

Todo es una eterna fotografia, nada se mueve.
A veces me pregunto si no seré yo también parte
de ella; de un retrato que sélo transporta su due-
fio de una galeria a otra, iluminado a veces con un
foco, y otras guardado en una caja perforada.

Nada se mueve, camino con cuidado en medio
de esta imagen congelada para no tropezar con
alguna estatua.

Voy de camino solo, y {quién me dice?

Todo ya habia sido.

Esta carta ya la habia yo escrito antes®



