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reo que el espacio-tiempo me ha jugado una
broma, la ciudad se hace cada vez más pe-
queña, sin embargo, tardo dos horas en atra-

vesarla. Y cuando llego a mi destino, nada ha pasa-
do, todo continúa en un mismo letargo, la
secretaria se sigue sirviendo café, el jefe sigue en
su oficina, el empleado en su computadora y Prós-
pero trapeando.

Todo parece una eterna fotografía. Dicen que
han pasado veinte años, pero a mí me parece un
momento. Tengo una ventana al mundo y sin em-
bargo, lo que veo parece quieto, siempre.

Veo al niño de la calle con barba limpiando el
parabrisas, gente colgada del autobús, una repre-
sión de ambulantes y un nuevo mercado sobre
ruedas; alguien comerciando con los sueños, un
político hablando, un empresario talando y un re-
volucionario que quiere cambiar al mundo.

La ciudad me parece pequeña, y dicen que es la
más grande del mundo. Vivo apretado: en mi casa,
en mi oficina, en la alberca. Mi cartera también está
apretada. Hace veinte años dijeron que existían 48
m² por habitante, que hemos mejorado, ahora te-
nemos 0.50 m² por habitante, yo aún me siento
apretado. La ciudad espaciosa me sigue estrujan-
do, cada día más.

Cualquier espacio que veo ya lo conozco. Cada
nueva colonia ya la he visto; si preguntas, es la
misma historia y los mismos personajes: ahí está
el galán de barrio, el borracho, la familia bien, la de
los problemas, la muchacha seducida por un ta-
tuaje, su eterno enamorado, la madre soltera, ni-
ños jugando, el verdulero, la vieja chismosa, el
misántropo, el ratero, el mezquino. Todos lucién-
dose por ser originales, y siempre es lo mismo.
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A veces leo novelas, son premiadas porque di-
cen que innovan al mostrar lo que pasa en su épo-
ca, desde antes de Molière dicen eso. Y siempre
leo lo mismo.

De vez en cuando me siento frente a mi ventana
y todo pasa frente a mí: a velocidad vertiginosa la
niña se hace joven y luego vieja; la casa nueva de
enfrente pronto tiene goteras, la mía está a pun-
to de derrumbarse; el candidato se hace gober-
nador y ya deja la ciudad con maletas llenas; la
ciudad crece.

Dicen que ahora la ciudad es enorme, entonces
me subo a mi cápsula y espero dos horas. He llega-
do, pero cuando salgo veo lo mismo: un paradero
de autobuses lleno, todos viajando en un mismo
sentido y por un mismo lugar aunque haya mil al-
ternativas y todos diciendo: «No queda de otra».
Entonces subo de nuevo a mi cápsula y voy de
regreso. Por la ventana veo pasar secuencias de fon-
dos de caricaturas: cada tres segundos la misma
casa; a veces es de piedra, a veces es galáctica, a
veces es amarilla y a veces son Pablo y Mármol.

Todo ya había pasado antes, «no hay nada nue-
vo debajo del sol», dice el predicador.

Todo es una eterna fotografía, nada se mueve.
A veces me pregunto si no seré yo también parte
de ella; de un retrato que sólo transporta su due-
ño de una galería a otra, iluminado a veces con un
foco, y otras guardado en una caja perforada.

Nada se mueve, camino con cuidado en medio
de esta imagen congelada para no tropezar con
alguna estatua.

Voy de camino solo, y ¿quién me dice?
Todo ya había sido.
Esta carta ya la había yo escrito antes


