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oy regresé a mi vieja ciudad después de va-
rios años, desde que decidí salir a buscar
nuevos rumbos. Cuando cientos de ilusio-

nes pudieron más que mi miedo a dejar atrás a mi
escasa familia, a mis amigos  y a mis vecinos. Re-
gresé no tanto por gusto, sino porque hoy en la
mañana recibí una llamada que me informó que
Elsa, la mamá de Carmen, había muerto ano-
che después de varias semanas de internada
en el hospital a causa de un aneurisma. Car-
men es una de mis amigas de cuando era cha-
val, de esos tiempos cuando el mayor miedo
que podíamos tener era a una madre enfureci-
da gritando porque ya era demasiado tarde
como para estar afuera de la casa o debido al
poco interés que la tarea nos causaba. Esos
tiempos eran de mero goce; Carmen era muy
diferente a la mayoría de las niñas de mi colo-
nia, muchas veces tuvimos que ir a recogerla
de en medio de la calle y llevarla a su casa,
debido a sus arriesgadas caídas que sufría a
causa de andar trepada en cuanto camión de
gas, agua, escombros o lo que pudiera darle un
loco aventón; también teníamos que consolar-
la debido a las constantes trifulcas en las que
se enredaba por defender el honor de la palo-
milla, puesto en tela de juicio por los vecinos
de calles colindantes, lo que la hacía, a ojos de
todos, una marimachona, «ni a los perros les
tenía miedo».

Para mí, significaba mucho más que eso, ella
fue la primera mujer que besé, y no fueron be-
sos ingenuos, eran besos donde conocí cómo
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una mujer desea y se apasiona. En ella fue donde
mi escaso y poco desarrollado cuerpo saboreó lo
oculto y delicioso de la excitación. Para los demás
todo era un circo,  porque permitíamos a la palomi-
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lla observar mientras nos besábamos detrás del
patio de una casa que nunca tenía inquilinos cons-
tantes, ahí,  en la clandestinidad que la cobija de un
níspero nos proporcionaba, para los asuntos que
hasta ese momento sólo los adultos podían hacer.

El velorioEl velorioEl velorioEl velorioEl velorio

El cuerpo de la mamá de Carmen llegaría en el trans-
curso de  la noche, informó una de las vecinas pre-
sentes. Mientras, los preparativos del velorio conti-
nuaban; la casa donde acompañaríamos a la que
fue mi vecina, era la misma donde había nacido.
Ahí, todas sus hermanas, «las Sánchez», habían vi-
vido desde su infancia, menos su ahora fallecida
hermana, que después de unos años consiguió un
crédito en su empleo de burócrata del Estado para
comprar una casa para ella y su familia, así fue como
llegó a mi colonia, así fue como la mayoría llega-
mos a conocernos.

Al parecer,  había llegado muy temprano al lugar,
aunque realmente ¿quién llega a estos asuntos de-
masiado temprano o demasiado tarde?

 La fachada de la casa mostraba un nuevo agre-
gado: un gran moño negro, que colgaba de la parte
superior del marco de la puerta principal, como
anuncio de una nueva pérdida de esa casa blan-
queada con cal y de tejas rojas. La mayoría de los
acompañantes se encontraban sentados a mitad
de la calle, haciendo guardia a la espera de la falle-
cida bajo una lona que presagiaba una futura lluvia;
al parecer no conocía a nadie, pero algo en sus
rostros me decía que le eran familiares a mi memo-
ria. Por más que intentaba asomarme al interior de
la casa, no logré encontrar a Carmen ni a su herma-
no, seguramente estaban en el hospital esperando
la llegada de su madre, que sería trasladada desde

la capital. Decidí sentarme en una de las bancas
del parque de enfrente de la casa a esperar que
sucediera algo que me fuera entendible.

Poco a poco fue llegando más gente, hasta que
llegaron los vecinos de mi antigua calle. Primero
fueron los Santos, siempre bien portados y listos
para cualquier evento social, por delante venía su
madre acompañada de sus dos hijas por detrás,
con enormes ramos blancos de flores entre los
brazos. Luego llegaron los Canela, los Arcos Oliva y
los Rosas, con sus respectivos hijos, a los que hice
llorar más de una vez a causa de mis pesadas bro-
mas. Así es como fueron llegando las caras más
conocidas de mi infancia, «mis vecinos», que disi-
mulaban al ser mojados por la mustia lluvia que ya
había comenzado a caer.

Hugo y su familia llegaron sigilosamente por un
flanco del lugar, al parecer tampoco sabían mucho
acerca del deceso, también los había tomado por
sorpresa en el transcurso del día. La familia de Hugo
fue como mi segunda familia, y Hugo como mi
hermano mayor, con él encontré la mayoría de las
aventuras que podía tener un niño. Robamos cose-
chas de todo tipo, saqueamos huertos y mutila-
mos plantíos, nos peleamos con todo aquel canijo
que ofendiera nuestro honor; subimos cerros, ca-
zamos aves, cruzamos y nadamos en cuanto río
pudimos, las aventuras se consumaron cuando en-
contramos la adolescencia juntos. Por eso cuando
lo vi llegar, con su madre y su esposa, no dude un
momento en ir a su encuentro. Me pidieron que
les informara la causa de muerte de nuestra vecina
y demás datos que los pusieran al corriente.

Todos los vecinos decidieron sentarse en cír-
culo bajo la lona que intentaba protegerlos de la
lluvia. Los rostros de las madres eran ya castiga-
dos con el efecto que la edad madura procura, las
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arrugas hicieron su aparición a pesar de las miles
de cremas que seguramente se habrían untado to-
dos estos años. Sus cuerpos, la mayoría mal pro-
porcionados, lucían más cansados y sus voces eran
ahora más tenues de cuando gritaban agresivamen-
te a todo volumen el nombre de alguna de sus
crías por la calle. La plática entre el grupo se consa-
gró a los problemas triviales de cualquier habitante
de una colonia, cosas como la seguridad, la falta de
agua potable y demás vicisitudes que le podían
suceder a cualquier mujer entrada en los cuarenta.
Por el otro lado, los ahora jóvenes platicaban con
optimismo sus logros y futuros inciertos, compar-
tían recuerdos que ahora tenían sentido, por en-
contrarse presentes todos los elementos que los
causaron, rememoraban anécdotas.

La llegada de la carroza rompió la cordura de
una reunión, que de pronto parecía olvidar lo dolo-
roso del evento por lo efusivo de un encuentro
casi familiar. Carmen venía caminando hacia la en-
trada de la casa con una enorme cruz de madera
entre sus brazos, acompañada por una prima, que
dejaba ver horas acumuladas de dolor en su rostro,
al igual que ella. Detrás, venía la carroza con su her-
mano dentro, acompañando a un gran ataúd de ma-
dera barnizado color natural, con molduras de metal
y acabados extravagantes; todos guardaron silen-
cio  y con la solemnidad que se acostumbra en un
evento marcial, se levantaron de sus sillas de plás-
tico color rojo y blanco, mientras el féretro era

internado dentro de la casa. Los llantos y las voces
aguardentosas por el afligido grito de dolor eran
una constante cada vez más repetitiva. ¿Por qué
hija? ¿Por qué hermanita? «No prima», eran las fra-
ses más dolorosas, brotaban del silencio, desde
dentro del dolor. Acomodado el féretro, todos se
dispusieron a dar el pésame a los dos hijos y al
padre que resguardaba la puerta principal flanquea-
do por ellos. Llantos, abrazos y palabras no para-
ban, todos se notaban preocupados por el sufri-
miento de la familia y trataban de decir las mejores
frases para reconfortarlos. Yo no pude decirle nada,
y sólo abracé a Carmen, la sentí llorar en mi hom-
bro; cuando nos separamos pude ver su rostro
cansado y rojo por el llanto, vi su sufrimiento y un
rasgo de vergüenza que se confundían con el do-
lor y la pena. Sólo pude darle un beso en la mejilla
y me retiré.

La noche nos castigó de repente con su frío y
poco a poco el café y los cigarros comenzaron a
tener dueño. Carmen trataba de calmar su adver-
sidad platicando con familiares, amigos y conoci-
dos; unos se retiraban y otros venían al lugar, y la
lona que nos cubría daba brincos por el aire que a
veces penetraba desde la calle.

El día siguiente llegó sorprendiendo con la ma-
drugada, la mayoría de los acompañantes sintió el
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peso del cansancio y desvelo, así fue como deci-
dieron que era hora de marcharse y muchas sillas
ya no tuvieron ocupantes. Se iban a preparar para
el entierro que sería a las tres y media de la tarde,

en el panteón municipal,
oficiándose una misa en la
parroquia de San Mateo
para después partir.

La despedidaLa despedidaLa despedidaLa despedidaLa despedida

En la entrada del panteón
lucía un gran rótulo que de
algún modo pretendía dar
consuelo a los afligidos vi-
sitantes: 

 La carroza llegó y
seis hombres de gran tama-
ño, entre ellos el padre y el
hijo, sacaban el féretro para
internarlo en el cemente-
rio, otra vez todos guarda-
ron silencio mientras era
encaminado hacía su últi-
mo destino. Al pasar por la
pequeña capilla residente
del lugar, el ataúd realizó las
tres caídas y los acompa-
ñantes se persignaron.

La mezcla de cemento ya se estaba preparando,
las flores de olor nostálgico comenzaban a ser api-
ladas alrededor de la tumba y los rostros presen-
tían un próximo momento. Unas palabras se hicie-
ron escuchar, el padre dio las gracias en nombre de
la familia, mientras tanto el féretro era introducido
a su última morada; el viento disolvía las lágrimas y
las palabras eran pasajeras del dolor. La última ba-
rra de concreto cubrió la tumba y con ella la última
presencia de mi vecina. Todos se enjugaban el llan-
to; una rama de jacaranda interrumpía con el aire el
momento que yo no pude contener y las lágrimas
salieron de mis ojos como queriendo ser parte de
la cuota que mi vecina necesitaría para pagar la
entrada a su nuevo «allá». Una de mis vecinas me
tomó en sus brazos y escuché como lloraba tam-
bién, era lo último, lo irremediable.

¡Cómo es injusta la muerte, cómo es capricho-
sa y arbitraria!, ¡cómo nos acompaña siempre, nos
aconseja y nos  decide. Comencé a sentir un gran
odio que se mezclaba con el dolor, ¿cómo se iba
dejando hijos y esposo?, ¿cómo era de injusto que
se fuera sin hacerlo todo, sin conocerlo todo? De
pronto vi la tumba sin sentido, sin una composi-
ción clara del lugar, me decepcioné y dije para mis
adentros «esto es todo, no hay más, sólo esto,
qué vacío es el fin de los humanos».

 Queriendo ventilar mi rostro, me desprendí de
los brazos de mi vecina y me moví a un lugar más
tranquilo, comencé a reflexionar y a observar el
lugar de la tumba, donde todos se despedían de
los familiares y depositaban sus últimas lágrimas
como ofrenda de sinceridad. Algunos esperaban
un poco más, como si con eso lograran más since-
ridad a su dolor. Me acerqué a Carmen y me des-
pedí, pude, ahora sí, decirle unas palabras de apo-
yo y decidí partir. Dejé atrás el cementerio, que en
la puerta de acceso se encontraba ya ocupada con
un nuevo contingente de dolor.

Pasé un momento por el centro de la ciudad,
donde los recuerdos no dejaban de salir, caminé
hacía la terminal de autobuses meditando sobre
todo, sobre mí, sobre mis recuerdos, sobre mi an-
gustia; tomé el primer camión que saliera a la ciu-
dad de México.

El camino permitió apaciguar mi dolor, sentía
que me alejaba poco a poco de esos recuerdos
anteriores tan dolorosos; la carretera disolvía
poco a poco la angustia acumulada, removía ese
callo carnoso que creció rápidamente en mi in-
terior en  el transcurso de estos días. La ventani-
lla del camión mostraba un cielo amoratado que
trajo la lluvia y mis recuerdos cambiaron y se
apaciguaron con la sensación de humedad� los
rostros mojados de mis vecinos corriendo bajo
la lluvia, de nuestras mascotas, de nuestros jue-
gos, de nuestros árboles, de nuestros escondi-
tes, y de nuestras madres, desfilaban por el vi-
drio empañado y escurrido que sintonizaba la
imagen de mi infancia
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