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A Carmen:

«...Pues en verdad la vida es una especie de viaje y la muerte es el fin del mismo, en

L2 muerte es como un viaje

Josué Altamirano Alberto*

que uno descansa Yy recupera fuerzas para comenzar una nueva aventura.»

oy regresé a mi vieja ciudad después de va-
rios afios, desde que decidi salir a buscar
nuevos rumbos. Cuando cientos de ilusio-
nes pudieron més que mi miedo a dejar atras a mi
escasa familia, a mis amigos y a mis vecinos. Re-
gresé no tanto por gusto, sino porque hoy en la
mafana recibi una llamada que me informé que
Elsa, la mama de Carmen, habfa muerto ano-
che después de varias semanas de internada
en el hospital a causa de un aneurisma. Car-
men es una de mis amigas de cuando era cha-
val, de esos tiempos cuando el mayor miedo
que podiamos tener era a una madre enfureci-
da gritando porque ya era demasiado tarde
como para estar afuera de la casa o debido al
poco interés que la tarea nos causaba. Esos
tiempos eran de mero goce; Carmen era muy
diferente a la mayoria de las nifias de mi colo-
nia, muchas veces tuvimos que ir a recogerla
de en medio de la calle y llevarla a su casa,
debido a sus arriesgadas caidas que sufria a
causa de andar trepada en cuanto camién de
gas, agua, escombros o lo que pudiera darle un
loco aventon; también teniamos que consolar-
la debido a las constantes trifulcas en las que
se enredaba por defender el honor de la palo-
milla, puesto en tela de juicio por los vecinos
de calles colindantes, lo que la hacia, a ojos de
todos, una marimachona, «ni a los perros les
tenfa miedon.
Para mi, significaba mucho mas que eso, ella
fue la primera mujer que besé, y no fueron be-
sos ingenuos, eran besos donde conoci como
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una mujer desea y se apasiona. En ella fue donde
mi escaso y poco desarrollado cuerpo sabored lo
oculto y delicioso de la excitacion. Para los demés
todo era un circo, porque permitiamos a la palomi-
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lla observar mientras nos besadbamos detras del
patio de una casa que nunca tenia inquilinos cons-
tantes, ahi, enla clandestinidad que la cobija de un
nispero nos proporcionaba, para los asuntos que
hasta ese momento sélo los adultos podian hacer.

El velorio

El cuerpo de la mama de Carmen llegaria en el trans-
curso de la noche, informé una de las vecinas pre-
sentes. Mientras, los preparativos del velorio conti-
nuaban; la casa donde acompafariamos a la que
fue mi vecina, era la misma donde habfa nacido.
Ahi, todas sus hermanas, «las S4nchez», habian vi-
vido desde su infancia, menos su ahora fallecida
hermana, que después de unos afos consiguié un
crédito en su empleo de burdcrata del Estado para
comprar una casa para ellay su familia, asi fue como
llegé a mi colonia, asi fue como la mayoria llega-
MOS a CONOCErnos.

Al parecer, habiallegado muy temprano al lugar,
aunque realmente {quién llega a estos asuntos de-
masiado temprano o demasiado tarde?

La fachada de la casa mostraba un nuevo agre-
gado: un gran mofno negro, que colgaba de la parte
superior del marco de la puerta principal, como
anuncio de una nueva pérdida de esa casa blan-
queada con cal y de tejas rojas. La mayoria de los
acompanantes se encontraban sentados a mitad
de la calle, haciendo guardia a la espera de la falle-
cida bajo una lona que presagiaba una futura lluvia;
al parecer no conocia a nadie, pero algo en sus
rostros me decia que le eran familiares a mi memo-
ria. Por mas que intentaba asomarme al interior de
la casa, no logré encontrar a Carmen ni a su herma-
no, seguramente estaban en el hospital esperando
la llegada de su madre, que serfa trasladada desde
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la capital. Decidi sentarme en una de las bancas
del parque de enfrente de la casa a esperar que
sucediera algo que me fuera entendible.

Poco a poco fue llegando més gente, hasta que
llegaron los vecinos de mi antigua calle. Primero
fueron los Santos, siempre bien portados vy listos
para cualquier evento social, por delante venia su
madre acompanada de sus dos hijas por detras,
con enormes ramos blancos de flores entre los
brazos. Luego llegaron los Canela, los Arcos Olivay
los Rosas, con sus respectivos hijos, a los que hice
llorar mas de una vez a causa de mis pesadas bro-
mas. Asi es como fueron llegando las caras mas
conocidas de mi infancia, «mis vecinos», que disi-
mulaban al ser mojados por la mustia lluvia que ya
habfa comenzado a caer.

Hugo y su familia llegaron sigilosamente por un
flanco del lugar, al parecer tampoco sabian mucho
acerca del deceso, también los habia tomado por
sorpresa en el transcurso del dia. La familia de Hugo
fue como mi segunda familia, y Hugo como mi
hermano mayor, con él encontré la mayoria de las
aventuras que podia tener un nifo. Robamos cose-
chas de todo tipo, sagueamos huertos y mutila-
mos plantios, nos peleamos con todo aquel canijo
que ofendiera nuestro honor; subimos cerros, ca-
zamos aves, cruzamos y nadamos en cuanto rio
pudimos, las aventuras se consumaron cuando en-
contramos la adolescencia juntos. Por eso cuando
lo vi llegar, con su madre y su esposa, no dude un
momento en ir a su encuentro. Me pidieron que
les informara la causa de muerte de nuestra vecina
y demés datos que los pusieran al corriente.

Todos los vecinos decidieron sentarse en cir-
culo bajo la lona que intentaba protegerlos de la
lluvia. Los rostros de las madres eran ya castiga-
dos con el efecto que la edad madura procura, las
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arrugas hicieron su aparicion a pesar de las miles
de cremas que seguramente se habrian untado to-
dos estos afios. Sus cuerpos, la mayoria mal pro-
porcionados, lucfan mas cansados y sus voces eran
ahora mas tenues de cuando gritaban agresivamen-
te a todo volumen el nombre de alguna de sus
crias porla calle. La platica entre el grupo se consa-
gré a los problemas triviales de cualquier habitante
de una colonia, cosas como la seguridad, la falta de
agua potable y demas vicisitudes que le podian
suceder a cualquier mujer entrada en los cuarenta.
Por el otro lado, los ahora jévenes platicaban con
optimismo sus logros y futuros inciertos, compar-
tian recuerdos que ahora tenian sentido, por en-
contrarse presentes todos los elementos que los
causaron, rememoraban anécdotas.

La llegada de la carroza rompio6 la cordura de
una reunion, que de pronto parecia olvidar lo dolo-
roso del evento por lo efusivo de un encuentro
casi familiar. Carmen venia caminando hacia la en-
trada de la casa con una enorme cruz de madera
entre sus brazos, acompahada por una prima, que
dejaba ver horas acumuladas de dolor en su rostro,
al igual que ella. Detras, venia la carroza con su her-
mano dentro, acompafando a un gran ataud de ma-
dera barnizado color natural, con molduras de metal
y acabados extravagantes; todos guardaron silen-
cio y con la solemnidad que se acostumbra en un
evento marcial, se levantaron de sus sillas de plas-
tico color rojo y blanco, mientras el féretro era
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internado dentro de la casa. Los llantos y las voces
aguardentosas por el afligido grito de dolor eran
una constante cada vez mas repetitiva. {Por qué
hija? ¢Por qué hermanita? «No prima», eran las fra-
ses mas dolorosas, brotaban del silencio, desde
dentro del dolor. Acomodado el féretro, todos se
dispusieron a dar el pésame a los dos hijos y al
padre que resguardaba la puerta principal flanquea-
do por ellos. Llantos, abrazos y palabras no para-
ban, todos se notaban preocupados por el sufri-
miento de la familia y trataban de decir las mejores
frases para reconfortarlos. Yo no pude decirle nada,
y sélo abracé a Carmen, la senti llorar en mi hom-
bro; cuando nos separamos pude ver su rostro
cansado y rojo por el llanto, vi su sufrimiento y un
rasgo de verglenza que se confundian con el do-
lory la pena. Sélo pude darle un beso en la mejilla
y me retiré.

La noche nos castigdé de repente con su frio y
poco a poco el café y los cigarros comenzaron a
tener duefo. Carmen trataba de calmar su adver-
sidad platicando con familiares, amigos y conoci-
dos; unos se retiraban y otros venian al lugar, y la
lona que nos cubria daba brincos por el aire que a
veces penetraba desde la calle.

Velorio. llustracién: Octavio Abrajam y Josué Altamirano El dia S|gwentelllego sorprend|e~ndo Con.la.ma_
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peso del cansancio y desvelo, asi fue como deci-
dieron que era hora de marcharse y muchas sillas
ya no tuvieron ocupantes. Se iban a preparar para
el entierro que seria a las tres y media de la tarde,
en el panteén municipal,
oficidndose una misa en la
parroquia de San Mateo
para después partir.

La despedida

En la entrada del pantedn
lucia un gran rétulo que de
algin modo pretendia dar
consuelo a los afligidos vi-
sitantes: «Desclibrete ante
la augusta paz de nuestros
hermanos, aqui donde ter-
minan las ambiciones hu-
manas». La carroza llegd y
seis hombres de gran tama-
fo, entre ellos el padre y el
hijo, sacaban el féretro para
internarlo en el cemente-
rio, otra vez todos guarda-
ron silencio mientras era
encaminado hacfa su ulti-
mo destino. Al pasar por la
pequeha capilla residente
del lugar, el ataud realiz6 las
tres caidas y los acompa-
flantes se persignaron.

La mezcla de cemento ya se estaba preparando,
las flores de olor nostalgico comenzaban a ser api-
ladas alrededor de la tumba vy los rostros presen-
tian un préximo momento. Unas palabras se hicie-
ron escuchar, el padre dio las gracias en nombre de
la familia, mientras tanto el féretro era introducido
a su Ultima morada; el viento disolvia las lagrimas y
las palabras eran pasajeras del dolor. La Ultima ba-
rra de concreto cubrié la tumba y con ella la Ultima
presencia de mivecina. Todos se enjugaban el llan-
to; unarama de jacaranda interrumpia con el aire el
momento que yo no pude contener y las lagrimas
salieron de mis ojos como queriendo ser parte de
la cuota que mi vecina necesitaria para pagar la
entrada a su nuevo «alld». Una de mis vecinas me
tomé en sus brazos y escuché como lloraba tam-
bién, era lo Ultimo, lo irremediable.

iComo es injusta la muerte, como es capricho-
sa vy arbitrarial, icomo nos acompana siempre, nos
aconseja y nos decide. Comencé a sentir un gran
odio que se mezclaba con el dolor, écdmo se iba
dejando hijosy esposo?, {cémo era de injusto que
se fuera sin hacerlo todo, sin conocerlo todo? De
pronto vi la tumba sin sentido, sin una composi-
cion clara del lugar, me decepcioné y dije para mis
adentros «esto es todo, no hay maés, sélo esto,
qué vacio es el fin de los humanos».

Queriendo ventilar mi rostro, me desprendi de
los brazos de mi vecina y me movi a un lugar méas
tranquilo, comencé a reflexionar y a observar el
lugar de la tumba, donde todos se despedian de
los familiares y depositaban sus Ultimas lagrimas
como ofrenda de sinceridad. Algunos esperaban
un poco Mas, como si con eso lograran més since-
ridad a su dolor. Me acerqué a Carmen y me des-
pedi, pude, ahora si, decirle unas palabras de apo-
yo y decidi partir. Dejé atras el cementerio, que en
la puerta de acceso se encontraba ya ocupada con
un nuevo contingente de dolor.

Pasé un momento por el centro de la ciudad,
donde los recuerdos no dejaban de salir, caminé
hacia la terminal de autobuses meditando sobre
todo, sobre mi, sobre mis recuerdos, sobre mi an-
gustia; tomé el primer camién que saliera a la ciu-
dad de México.

El camino permitié apaciguar mi dolor, sentia
que me alejaba poco a poco de esos recuerdos
anteriores tan dolorosos; la carretera disolvia
poco a poco la angustia acumulada, removia ese
callo carnoso que crecié rapidamente en mi in-
terior en el transcurso de estos dias. La ventani-
lla del camién mostraba un cielo amoratado que
trajo la lluvia y mis recuerdos cambiaron y se
apaciguaron con la sensacién de humedad... los
rostros mojados de mis vecinos corriendo bajo
la lluvia, de nuestras mascotas, de nuestros jue-
gos, de nuestros arboles, de nuestros escondi-
tes, y de nuestras madres, desfilaban por el vi-
drio empafnado y escurrido que sintonizaba la
imagen de mi infancia @



