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Amor en pocima

Josué Altamirano Alberto*

1 ran casi las dos de la tarde cuando decidi salir.

'1 Solo tenia quince pesos, un boleto del metro,
un librillo (de esos que se dicen de bolsillo,
que curiosamente no cabia en ninguno de los
mios) y un hambre que no me dejaba pensar muy
bien hacia donde dirigirme. Pensé que tenia que
acabar con esta revolucion estomacal como pri-
mer paso, pero tenfa muy pocas opciones: una
torta, tres tacos, dos quesadillas sencillas, cual-
quiera de éstas, "sustanciosas”, pero nada nutriti-
vas oportunidades tenia con mis escasos recur-
sos, que mejor lo dejé a la suerte. Caminé para el
metro creyendo obtener una respuesta de hacia
donde me dirigia, cuando vi a un ciego pasar a mi
lado, uno de esos que abundan en la ciudad pidien-
do dinero, con la tipica vestimenta sucia que los
caracteriza, y el conocido baston desplegable del

A mi Eros: Mani.

que nunca se van a poder separar, hasta que un
milagro o la muerte se los permita. Parecia querer
llegar a algun sitio, y en su insistencia doblo su
rumbo hacia la avenida llena de carros y automovi-
listas apurados por llegar a quién sabe donde. Lo
pensé dos veces y me di la vuelta hacia la avenida
para llevarlo al otro lado.

-Déjeme llevarlo -le dije.

-Gracias, es que no sé donde esté la panaderia.

-, Cudl panaderia? -Le pregunté.

-La que estad a un lado de la taqueria, la que
estd cerca del Mercado Sonora, en Fray Servando
—-contesto aun en medio de la calle.

—Esa panaderia estéa del lado contrario, tenemos
que regresarnos.

Aprovechando que el semaforo estaba en rojo,
y los automoviles como toros a punto de que les
abran el ruedo; dimos la vuelta para atravesarnos
de regreso a la banqueta.

—Ya se habia ido por otro lado —le reprimi.

-Si, lo que pasa es que parece ser que no oli el
pan cuando pasé por ahi.

-Ya estd muy cerca -le aseguré- a dos cuadras
de aqui.

Caminamos unos pasos y la puta hambre me
decia: "Cabron: primero hazte cargo de mi'y luego
levanta a cuantos chingados ciegos se te antoje”.
En corto estaba un puesto de quesadillas, donde
sabfa que no estaban tan mal, asi que le pregunte
al ciego que si ya habia comido, y respondio que no.

—-:.Quiere una? -Le dije.

-.De qué hay?

-De hongos, de chicharron, de flor de calabaza,
de papa, de queso y de pollo.

-Una de chicharréon —-me contesto.

Ya comiendo, le pregunté que desde cuando
no veia.

-Desde que naci -comento.

-iAh!, entonces ya se acostumbro. -Que pen-
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y dejo de mi. "; Quién se acostumbra a estar ciego?”
Tecamachalco.

s . . ;
llustraciones: Josué Altamirano Alberto. -Una amiga me preguntaba lo mismo hace tiem-
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po, pero mano, disculpa: ;Quién se acostumbra a
estar en las tinieblas de por vida? El que diga que
puede, es porque estda medio pendejo 0 no sabe
de lo que habla.

Mejor me segui tragando mi quesadilla antes
de decir mas estupideces, que, como ya sabra el
lector, con la panza llena se piensa mejor; a veces,
no siempre.

-.Tu eres de aqui? -Me pregunto.

-No, soy de fuera, aqui solo estudio -le agregué
con la quesadilla en la boca.

-¢ Ya casi acabas tu carrera entonces? —-Continuo.

El siguiente afno, aunque lo que realmente quie-
ro hacer, es escribir.

—Para eso no se ha de necesitar mucho estudio,
¢verdad? Debe de haber escuelas para eso, ;0 no?

-Si, si las hay, pero ya no quiero seguir estu-
diando mas, ya lo que quiero es salir para pasar a
otra cosa mariposa.

—-Pues échale ganas y Dios quiera, sales pronto.
¢ Eres catolico? -Pregunto.

-No.

-¢O mormon, o testigo... 0 de esas mas? -Insistio.

-Nada de eso soy, ni creo en nada de eso -le
recalqué.

-;Pero eres creyente?

-No, nolo soy, no creo en la excusa de la Iglesia
para ser mejor o peor.

Intrigado prosiguio: —Pero eres respetuoso, eso
es lo que cuenta, la mayoria de las personas son
ojetas mano, y lo unico que quieren hacer es verte
la cara, lo malo es que yo ni eso puedo hacer.

Rei un poco por su comentario y seguimos em-
pinandonos nuestras respectivas quesadillas.

Desembuchando mis quince unicos pesos nos
pusimos en camino hacia la panaderia en cuestion,
que estaba a la vuelta de la calle.

—-.Me puedo agarrar de ti? -Me dijo.

—Claro -respondi.

Cerca de ahi no desaproveché para echarle un
0jo a la chavalona del puesto de periodicos de la
esquina, que siempre me parecio a todo dar. Ella
me vio de un modo muy extrano, debifa ser porque
no todos los dias que paso por ahi llevo un ciego a
mis espaldas, ni la miraba de ese modo como la vi.

-Ya oli el pan —dijo el ciego, interrumpiéndome
de la chaqueta mental que estaba teniendo con la de
los periodicos.

-Si, ya esta aqui enfrente —le respondi.

Se acerco de prisa al mostrador de los flanes,
gelatinas y pasteles, sacando varias moneditas de
SU MuUgroso y N0 menos apestoso saco, que al pa-
recer queria que se las cambiaran por billetes. Yo,
por lo mientras, me recuperaba de la impresion de
la de los periodicos, viendo pasar carros y mas ca-
rros por la avenida. Me volvi hacia el negocio y me
di cuenta que el ciego se habia separado del mos-
trador con una negativa hacia su intentona. En me-
dio de la embuchadera de quesadillas, me dijo que
silo podia acompanar, después de pasar a la pana-

deria, al Mercado Sonora, acepté, al fin que no te-
nia nada que hacer, mas que no hacer nada para
que no me diera mas hambre.

Rumbo al Sonora, me pregunté que cuantos anos le
calculaba. —Cuarenta y cinco, cincuenta -le dije, como
para no ofenderlo.

-No, yo tengo cincuenta y ocho.

-.Y vive con su familia?

-No, mi madre ya murio, y mi padre también,
vivo con una muchacha de veintiocho anos, ella
luego no quiere estar conmigo porque le da pena
que esté ciego y sucio, por lo que dice su mama;
ella ya estd grande, le doy dinero todos los dias,
"que no le haga”. Luego se droga cuando quiere,
sin importarle que yo vaya a llegar o que esté alli.
. Tu bebes?

-Mas o menos, con los cuates.

-Si, uno tiene cuates cuando quiere chupar o
cuando necesita algo, sa poco no?

—Pues si -le respondi.

Siguio diciéendome que su pareja se drogaba
todo el tiempo, de costumbre por las noches, y
que en el dia dormia, "como si de veras estuviera
cansadisima”... ("A toda madre”, dije entre mi)
...que antes se dedicaba a la prostitucion, y que €l
la ayudo a salir de "eso”. Que por el momento
viven juntos, y la soporta, pero que luego lo trata
mal y que para acabarla, ni se deja coger.

-.Tu, tienes novia? -Me pregunto.

-Si -le dije.

-, Y cuantos anos tiene? —Prosiguio con el inte-
rrogatorio, agarrado de mi hombro por la avenida
que teniamos que sortear, entre puestos ambulan-
tes, diablos de carga, carros mal estacionados, agen-
tes de transito extorsiondndolos y transeuntes que
no les importaba que un ciego viniera a mis espal-
das, cuestionandome sobre mi novia y mi vida.

-Veintidos, no, veintitrés, los acaba de cumplir
—le respondi.

- Ella también estudia?

-Si, Ciencias de la Educacion... -no esperé a
gque me cuestionara sobre esa carrera-...es como
Pedagogia —corregi, "puta salio peor”, pues dilato
mas mi explicacion.

El me dijo: "Que si todo salia bien y le echaba ga-
nas pronto me podria casar y vivir bien trabajando”.
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Me comencé a sentir un poco ridiculo, "nada
ma&s un poco”, aja, escuchando a un hombre su-
puestamente con pocas esperanzas en la vida, dar-
me consejos y buenas expectativas sobre la mia.
Prosiguio diciendome que los chavos de hoy, "sin
ofender”, no saben aprovechar las cosas y las opor-
tunidades que se les dany al minimo problema ya
se estan rajando.

Siguio: ~Cuéntas personas se andan matando, que
porque no tienen dinero, o que porque las dejo el
esposo, 0O la vieja. Hombres hay demasiados para las
mujeres, mujeres hay demasiadas para los hombres,
YO no entiendo como no entienden eso.

Un diablazo en la pierna hizo darme cuenta de que
ya anddbamos entre los puestos del Sonora, 1o que
también me provoco mentar una que otra madre.

- A donde vamos? -Le pregunt€, con el chinga-
dazo en la boca todavia.

—Al local 65, con dona Lola.

-:Es un local de hierbas o de animales? -Le
recalgué.

Por el olor que recordaba, dedujo que era uno de
hierbas. Pasamos entre los puestos de animales,
donde el olor a mierda le hacia el quite al ciego con
el suyo a sudor de los mil anos; trataba de describir-
le lo que habia en cada puesto que pasabamos, pero
él intuia la mayoria de ellos. Solo cuando le dije que
hasta changos, sapos y chivos habia, se sorprendio.
Comento que "chivo”, solo lo habia comido, y que
un “chango” no tenia ni la minima idea de como
era. Le dije que eran bastante similares a los hu-
manos, y que posiblemente alguno que otro chan-
go que veia por aqui, se veia mejor que algunos
humanos que conocia. Al escuchar unos pericos,
argumento que le hartaban porque solo se la pa-
san pegando de gritos sin ningun chiste, y que los
canarios o los gorriones eran mas agradables "que
esos pinches pericos escandalosos que tenia su
novia”. Hartdndome también de los pericos, me
di cuenta que no tenia ni la mas minima
idea de donde andabamos y pregunté a los
puesteros. Nos hicieron dar vueltas: que
para atrds, que para el siguiente pasillo, que
dona Lola ya se habia muerto, que pasando
no se que, que quien sabe que. Hasta que
le pregunté si no recordaba algo mas es-
pecifico, me dijo de nuevo lo que ya sabia:
"Que era un puesto de hierbas y que la

. senora era Lola y su ayu-

i dante era Gema.”
"' Otra vez me volvi a sentir
; E-r'*— €COmo gue un poco pende-
£ SE ., jo, aja, solamente un poco,
s por andar camina y camina
entre tanto olor a hierba, incienso y mierda de
animal. Me pregunté que si este pinche ru-
quito no andaba nada mas de caliente, y que
lo unico que queria era pasar a caldear ani-
mos con la tal Lola o Gema. Deciditomar cual-
quier rumbo entre los puestos, y me agarré

del azar una vez mas, porque no solo me sentia como
pendejo, sino que me veja como pendejo, pasando
lo mas despacio que se pudiera, para que no se tro-
pezara el ciego entre los bultos que estaban apila-
dos afuera de los diminutos locales, y otra vez la
gente y otra vez los "putos diablos de carga.”

—-Aqui esta —dijo el ciego-, ya la escuché.

Incrédulo, pero feliz de culminar la tormentosa
busqueda, me acerque al puesto mas cercano.

—-iEs usted dona Lola?

Desde arriba, de una pila de hierbas cura no se
qué, me contesto que si, que ella era, que qué era
lo que queria.

—-Aqui la andan buscando. -Senalé al ciego. Ella
lo reconocio a la primera.

- Y Gema? -Pregunto el ciego a la nada.

-Ya hace mas de una semana que no viene a
trabajar la muy cabrona, ha de andar de culito f&cil.
Bramo la senora.

El ciego se acerco a donde creia que estaba la
duena de esa voz y le dijo mas quedito: —usted ya ha
de saber lo que me trae aqui, sverdad? Ya traje lo
que Gema me pidio la otra vez.

La dona amago bajar de entre los bultos, cuan-
do le quise extender la mano para ayudarla, de tres
brincos ya estaba en el suelo. Agilidad rara, si se
toma en cuenta que tenia una edad mayor y era
mas bien panzona.

-A ver, véngase mas para aca. -Le dijo al ciego.

Salimos por el pasillo al exterior del mercado,
donde el asunto parecia no cuadrarme nada, y
mas por la curiosidad que por obligacion me pe-
gué a la platica:

-.Y ya le ha estado dando lo que le dio Gema la
otra vez? -Comenzo a cuestionar al ciego.

-Si, pero ya se me esta terminando, mire -le
dijo, sacando un botecito de plastico que contenia
una cuarta parte de su capacidad.

—-Todavia tiene -dijjo la dona despreocupada-
mente-, le alcanza para la semana —-afirmo-. ; Como
ha visto que se porte su vieja?

—-Pues bien, pero la muy cabrona, el otro dia me
pego, mire —le senalo la frente como un nino que-
jandose con su madre.

-Cabrona, pero con esto va a quedar como san-
tita para usted, no se preocupe, ¢trajo lo que le
pidic Gema?

-Si-se apuro aresponder. Saco bolsitas de bol-
sotas de entre el desarrapado saco, para dar con
lo que buscaba. Le mostro una fotografia en blan-
€Oy negro, de tamano un poco mas grande que el
de las credenciales.

Parecia la foto de un muerto, de esas que en-
cuentras en los tianguis de antigiiedades. Dejaba
ver a una persona sin esencia, como un maniqui,
la verdad se veia mejor en persona, lo fotogénico
era otra de las cosas que no se le daban.

-:.Y la prenda? -Le pedia como lista del super.

~Esa no me la pidio Gema, pero el cabello silo traje.

-Voy a necesitar una prenda interior, un brasier,
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un fondo, un calzon, lo que pueda traerme de estas
cosas que le djje. Por ahora digame el nombre com-
pleto de su vieja. -Dile a mi hija que te dé una
libreta y un lapicero. -Me ordendo, como si le fuera
familiar decirmelo.

Me volvi hacia el puesto apresurado para no per-
derme mucho de la intrigante pléatica. En el puesto
una muchacha, de culo ancho y cara lisa atendia a
los clientes cuantas hierbas pedian. Esperé hasta
que terminara de atenderlos, volteando hacia la es-
cena entre la hierbera y el ciego. Pensé que nunca
me imaginé el proposito que hacia que el ciego
insistiera en encontrar el puesto. ;De verdad le
dara resultado? ; Qué tanto necesitara a su pareja o
cuanto la odia para quererla hacer cambiar a punta
de pocimas? ;Qué pasara por la cabeza de este ru-
quito para estar metido en este brujesco asunto?

Regresé rapidamente con el pedido, donde el
ciego seguia descargando sus quejas a la dona.

-A ver, ;como se llama usted? -Le pregunto.

—-Guillermo. -Le respondié rascandose uno de
sus inservibles ojos.

-.Y ella, como se llama?

—-Rosaura. —~Rascandose el otro inservible ojo.

- Sigale dando el tolohache que queda, como le
habia dicho Gema, en refresco. Y el lunes me trae
la prenda para que comencemos el novenario. Si,
el lunes en la noche la vamos a empezar a trabajar,
va a ver sino afloja. -Sonrio cinicamente la dona.

Enrollo el mechoén de cabello que le habia
dado el ciego en el pedazo de papel que contenia
los nombres a trabajar, y los metio en su mandil
cuidadosamente.

-Dona Lola, le voy a tener que pagar con puras
monedas, es que no me quisieron cambiar, jver-
dad? -Me djjo buscando respaldo.

-No tenga cuidado, sirven igual —lo alent6 la dona.

Volteandome a ver, volvio a decir: —el lunes no
se les vaya a olvidar venir y traerme la prenda.

Interesado contesté que si. —-El lunes nos
vemos.-Afirme.

El ciego se contento con mi respuesta y termi-
no de pagar en monedas los cien pesos que se
abonaban a la cuenta final.

-Bueno, hasta luego, joven, que a usted ya lo
habia visto por aqui.

-Cerca de aqui vivo -respondi, sin dejar de sor-
prenderme, porque yo nunca habia estado de ese
lado del mercado y jamas me habia topado con
ella ni en suenos.

Caminando para la avenida, de regreso, me pi-
dio una disculpa por no haberme dicho a lo que
venfa, porque segun €l, yo iba a pensar mal y me
negaria. Me repitio que lo hacia porque no aguan-
taba la indiferencia de su novia y que eso lo hacia
sentirse humillado, mas humillacion que la de es-
tar ciego y pedir limosna.

-Se lo merece -repetia enojado-. {Por puta y
drogadictal!...Pero ya mejor vamos a comer algo, yo
te invito, por ser buen amigo, porque de ahora en

adelante somos amigos, si a ti te parece, por
supuesto.

-, Por qué no? -Contesté.

En un puesto de carnitas encallamos.
El muy seguro, y yo no tanto; pidié un
kilo de surtida para cada quién, y dos
tepaches. En lo que nos servian
comenzo de nuevo el especta-
culo del mete y saque mone-
das de sus ropas.

-Ayudame a contar —-me
pidio, como adivinando mis
pensamientos OCiOSos.

Contamos trescientos
pesos, de donde separo
para pagar la cuenta. Conlos
tepaches y los taconazos
servidos en lamesa todo se 2
vela delicioso, si se consi-
dera que solo tenfamos una
quesadilla en la panza.

-.Y qué otras cosas mas
haces? -Me preguntd mientras
se hacia un desorbitado taco.

—-En general solo lo de escuela, y leer, eso sique
me gusta bastante.

-.Y qué lees?

-Pues de todo, hace tiempo lei algo sobre la
ceguera; era un libro de un escritor portugués, que
trataba sobre una epidemia de ceguera donde to-
dos se contagiaban en las ciudades y regresaban al
oscurantismo, nadie sabia como regresar a su casa,
y los que estaban en sus casas no podian salir por
miedo a perderse. Las calles eran un caos, los pe-
rros andaban sueltos mordiendo cadaveres que se
acumulaban abandonados, no habia comida, niagua
y la poca que habia se la peleaban a muerte.

—Eso si que se oye raro -me dijo-. jComo iba a
ser posible!, te imaginas a todos ciegos, que cosas
hay escritas entonces.

-Bastantes, eso no es nada -comenté, mien-
tras le echaba salsa verde a mi taco-. ; Quiere que
le ponga cebolla y salsa a sus tacos? Porque asino le
han de saber.

-Si, ponle de todo, es que yo ni sé lo que hay
para ponerle, por eso quisiera a alguien que me
procurara y cuidara de mi, no como esa cabrona
que solo piensa en atarantarse y dormir, pero el
lunes va a quedar como sedita, ;jme vas a acompa-
nar, verdad?

-Si -le dije-, y ya comase sus tacos porque ya
estan preparados.

-No pues asi si aguanta, con cebolla y toda la
cosa, ¢no hay limones?

-Si, ya le puse.

—-jAtochomorocho! -Dijo, empinandose un taco.

Las carnitas se acabaron y me pregunto que si
queria mas, yo ya estaba satisfecho, €l pidio otro
tepache para el desempance. Después de pagar le
dieron ganas de cagar, y lo acompané hasta la puer-
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ta, los comensales vejan todo muy discreta y sigi-
losamente, pero el dueno ni se inmuto, ya conocia
al ciego y no le nego su bano.

En el metro acordamos vernos el lunes, a las cua-
tro de la tarde, para culminar lo de los menjurjes;
Metro Morelos, direccion Martin Carrera, debajo del
reloj. Me di la vuelta y caminé lo mas rdpido que
pude, ahora yo era el que tenia ganas de cagar.

El lunes, después de la escuela, me apuré al
encuentro con el ciego, debajo del reloj. Esperé y
esperé hasta las siete, y no llego, pues qué se le
va a hacer. Dias después fui a comprar La Jornada,
con la de los periodicos, ella me miré como Si
ahora me reconociera, yo me hice "wey" viendo
las revistas de chismes y los comics. Peinando el
puesto con la mirada reconoci algo muy peculiar
de entre las revistas, era la foto del ciego en pri-
mera plana, en una revista policiaca, la misma en
blanco y negro que saco aquel dia de su saco.
Tomé la revista y la comencé a hojear: Ciego es-
trangula a su amante y vive con ella durante dias,
vecinos avisan a las autoridades percatados por el
intenso olor que provenia del cuarto.

-No me digas que ese ciego que estéa en la foto
es el mismo con el que pasaste hace unas sema-
nas. —-Me cuestiono una voz que parecia provenir
desde afuera de mis pensamientos. Tardé unos
segundos en hilar la voz con la muchacha de los
periodicos. Seguia teniendo imagenes del ciego
matando a su amante, desnudandola y saciando
todo lo que en algun momento le nego.”En qué
estaba pensando ese pinche ruquito”. Las manos
se me enfriaron y una punzada me recorrio el es-
tomago. Dejé la revista en su lugar y alcé la vista.

-No, no es el mismo ciego. -Respondi.

- Entonces por qué te pusiste palido?

—Por las fotos, son muy graficas, nunca he podi-
do ver este tipo de revista. -La evadi.

-Tu has de vivir por aqui —aseguro tratando de
indagar.

-Si, a la vuelta de la calle.

-Te he visto pasar a veces, siempre vas distrai-
do. Yo vivo en este edificio, arriba —continuaba.

-Yo solo rento por aqui —no podia concentrarme
para responder.

-.Y trabajas? -Continuo.

-No.

-Yo antes trabajaba en el mercado, antes de
estar aqui. Mi mama tiene un puesto de hierbas,
se llama Lola.

—iDona Lola! -Dije enfocandome en el nombre.

-Si, dona Lola, jla conoces?

"iQue si no la voy a conocer!” grité en mis
pensamientos.

-No, no la conozco -apenas si pude decir. —; Cuan-
to es por el periodico? -Le pregunté.

-Ocho pesos.

Me cobro de uno de a cincuenta; extendio su
brazo para darme el cambio y rozo sutiimente mi
mano con la suya.

-Espero que algun dia que pases por aqui de nue-
VO, pases a saludarme y, quizd, hasta podrias invitar-
me a salir, si tu quieres... ~-Escupi¢ delicadamente la
directa-... ademas, ;qué podrias perder? -Finalizo.

Lo pensé, y si que podria perder. Toloache, bru-
_jas, amansaguapos, pelos, pocimas, fotos, hierbas,
hechizos, menjurjes, mujeres ocultas, todas esas
palabras vinieron de golpe a mi mente ®



