Habitaria

ovedad de hoy y ruina de pasado manana, enterrada
y resucitada cada dia,
convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines,
teatros, bares, hoteles, palomares, catacumbas,
la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros
cuadrados inacabable como una galaxia,
la ciudad que nos suefa a todos y que todos hacemos y
deshacemos y rehacemos mientras sofiamos,
la ciudad que todos sofiamos y que cambia sin cesar mientras
la sonamos,
la ciudad que despierta cada cien anos y se mira en el espejo
de una palabra y no se reconoce y otra vez se echa a
dormir,
la ciudad que brota de los parpados de la mujer que duerme
a mi lado y se convierte,
con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus
leyendas,
en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja
el mismo paisaje detenido,
antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los
numeros, el altar y la ley:
el rio que es cuatro rios, el huerto, el arbol, la Varona y
el Varén vestidos de viento
—volver, volver, ser otra vez arcilla, banarse en esa luz,
dormir bajo esas luminarias,
flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante
del arce que arrastra la corriente,
volver, (estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada més
estamos, amanece, es temprano,
estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer
en otra, idéntica aunque sea distinta,
hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos
palabras: /os otros,
y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros,
un yo a la deriva,
hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada
por tercos fantasmas, regida por su despodtica memoria,
la ciudad con la que hablo cuando no hablc con nadie
y que ahora me dicta estas palabras insomnes,
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hablo de las torres, los puentes, los subterrdneos, los hangares,
maravillas y desastres,

el Estado abstracto y sus policias concretos, sus pedagogos,

sus carceleros, sus predicadores,

las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo se vuelve humo,
los mercados v sus pirdmides de frutos, rotacion de las cuatro
estaciones, las reses en canal colgando de los garfios, las

colinas de especias v las torres de frascos y conservas,

todos los sabores v los colores, todos los olores y todas

las materias, la marea de las voces —agua, metal, madera, barro—,
el trajin, el regateo vy el trapicheo desde el comienzo de los dias,
hablo de los edificios de canteria y de marmol, de cemento,

vidrio, hierro, del gentio en los vestibulos y portales, de los
elevadores que suben y bajan como el mercurio en los termometros,
de los bancos y sus consejos de administracion, de las

fabricas y sus gerentes, de los obreros y sus maquinas incestuosas,
hablo del desfile inmemorial de la prostitucion por calles

largas como el deseo y como el aburrimiento,

del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres
y pasiones (¢por qué, para que, hacia donde?),

de los hospitales siempre repletos y en los que siempre

morimos solos,

hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas
titubeantes de los cirios en los altares,

timidas lenguas con las que los desamparados hablan con

los santos y con las virgenes en un lenguaje ardiente y entrecortado,
hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los

platos desportillados,

de las tribus inocentes que acampan en los baldios con sus
mujeres y sus hijos, sus animales y sus espectros,

de las ratas en el albanal y de los gorriones valientes que

anidan en los alambres, en las cornisas y en los arboles martirizados,
de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas a

la luz de la luna, diosa cruel de las azoteas,

de los perros errabundos, que son nuestros franciscanos y
nuestros bhikkus, los perros que desentierran los huesos del sol,
hablo del anacoreta y de la fraternidad de los libertarios,

de la conjura de los justicieros y de la banda de los ladrones,

de la conspiracién de los iguales y de la sociedad de amigos

del Crimen, del club de los suicidas y de Jack el Destripador,

del Amigo de los Hombres, afilador de la guillotina,

y de César, Delicia del Género Humano,

hablo del barrio paralitico, el muro llagado, la fuente

seca, la estatua pintarrajeada,

hablo de los basureros del tamafio de una montana y del

sol taciturno que se filtra en el po/umo, X

de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen

de anoche y del banquete del inmortal Trimalcién,

de la luna entre las antenas de la television y de una

mariposa sobre un bote de inmundicias,

hablo de madrugadas con vuelo de garzas en la laguna

y del sol de alas transparentes que se poza en los follajes de
piedra de las iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio
de los palacios,

hablo de algunos atardeceres al comienzo del otono, cascadas

de oro incorpdreo, transfiguracion de este mundo, todo

pierde cuerpo, todo se queda suspenso,

la luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensando por

esa luz reflexiva, durante un largo instante el tiempo se disipa,
somaos aire otra vez,
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hablo del verano y de la noche pausada que crece en el
horizonte como un monte de humo que poco a poco se desmorona
y cae sobre nosotros como una ola,

reconciliacion de los elementos, la noche se ha tendido y

su cuerpo es un rio poderoso de pronto dormido, nos mecemos
en el oleaje de su respiracion, la hora es palpable, la

podemos tocar como un fruto,

han encendido ias luces, arden las avenidas con el fulgor

del deseo, en los parques la luz eléctrica atraviesa los follajes

y cae sobre nosotros una llovizna verde y fosforescente que nos
ilumina sin mojarnos, los arboles murmuran, nos dicen algo,
hay calles en penumbra que son una insinuaciéon sonriente,

no sabemos addnde van, tal vez al embarcadero de las islas
perdidas,

hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases
indescifrables que escriben en la piedra del cielo,

hablo del chubasco rapido que azota los vidrios y humilla

las arboledas, dur¢ veinticinco minutos y ahora all4 arriba hay
agujeros azules y chorros de luz, el vapor sube del asfalto, los
coches relucen, hay charcos donde navegan barcos de reflejos,
hablo de nubes ndbmadas y de una musica delgada que ilumina
una habitacion en un quinto piso y de un rumor de risas

en mitad de la noche como agua remota que fluye entre raices
y yerbas,

hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada

en la encarna lo desconocido y se manifiesta a cada uno:

ojos que son la noche que se entreabre v el dia que despierta,
el mar que se tiende y la llama que habla, pechos

valientes: marea lunar,

labios que dicen seésamoy el tiempo se abre y el pequefio
cuarto se vuelve jardin de metamorfosis y el aire y el fuego se
enlazan, la tierra y el agua se confunden,

o es ei advenimiento del instante en que alla, en aquel otro
lado gue es aqui mismo, ia llave se cierra y el tiempo cesa de
manar:

instante del hasta aqgui, fin del hipo, del quejido v del ansia,

el alma pierde cuerpo y se desploma por un agujero del

piso, cae en si misma, el tiempo se ha desfondado, caminamos
por un corredor sin fin, jadeamos en un arenal,

{esa musica se aleja 0 se acerca, esas luces pélidas se encienden
0 apagan?, canta el espacio, el tiempo se disipa: es

el bloqueo, es la mirada que resbala por la lisa pared, es la

pared que se calla, la pared,

hablo de nuestra historia publica y de nuestra historia secreta,

la tuya v la mia,

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormiguero
de almas, la congregacion de tribus, la casa de los

espejos, el laberinto de ecos,

hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos,
murmullo incoherente de naciones que se juntan o dispersan,
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