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| viejo se levantd poco antes del amanecer y

se dirigi6 a la penumbra de la cocina. Escarbé

entre los restos del carbon del dia anterior y
trato de encender el fogén con un cartucho. Un
humo azul y denso comenzo a elevarse y se per-
dio por el ventanuco entornado encima del fogén.
Tropezando en la oscuridad, salid por la puerta
del patio y arrojo, en el yerbazal cercano a la casa,
la lata que contenia los orines de toda una noche.
Ya el sol se anunciaba como una claridad difusa,
haciendo visibles las siluetas de los carros que
atravesaban el puente. Regreso a la casa pisotean-
do las hierbas, tan altas, que taparian a un nifo de
siete anos. Hace meses que no chapeo, pensé el
viejo. La hierba ya llegaba hasta la mismisima
puerta de la cocina. Entrd a la casa justo para
oirala vieja tosiendo agonicamente como todas
las madrugadas. La sintio ponerse las chancle-
tas en la penumbra, mientras €l avivaba la can-
dela del fogon.

Deja, yo hago el cafeé, le dijo la vieja, al tiempo
que colocaba un agua con una borra del dia ante-
rior. Tenia el pelo canoso, erizado, y no dejaba de
toser. Tomaron el café con poca azucar. El vigjo
miraba por el ventanuco entornado por el disco
rojo del sol que se elevaba lentamente por de-
tras de la cerca, liena de matojos y alambres de
plas. La vieja bebiendo sorbo a sorbo y luchan-
do por sostener sobre los hombros un trapo
mugriento de caqui gris

Voy al patio, dijo quedamente el viejo, mien-
tras salia por el yerbazal con el machete en el cin-
turon, atravesando casi con escalofrios, los mato-
rrales cubiertos de rocio.

Fue en aquel justo instante que la vio. Estaba
quietecita sobre dos bloques de concreto a la en-
trada del corral de gallinas, ahora vacio, junto a la
llave del agua. Cuando salio al patio, antes del ama-
necer, no la habia visto, pero ahora con la luz del
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sol era perfectamente visible junto a la cerca del
corral. Asi que regreso, penso el viejo. Era la ter-
cera vez que lo hacia y siempre lo cogia por sor-
presa. Pensé en decirselo a la vieja inmediatamen-
te, pero desistié de la idea, esperaria un poco.
Una terrible inquietud lo carcomia, mientras se
dirigia a la cerca de la finca, media destruida por
los muchachos vy los ladrones furtivos que habian
acabado con las frutas y los animales. Ya casi no
tenfa nada sembrado, porque todo se perdia. Lle-
gd atravesando unos cercos recién hechos. A lo
mejor se nos da la yuca y algin maiz, le habia
dicho a la vieja. Todavia tenia esperanzas, pero
podia ver montones de huellas en la tierra, mu-
chas posturas habian sido pisoteadas, habia se-
millas y cascaras de mango por dondequiera. Es-
tuvo reparando la cerca hasta media manana,
remendando los alambres de puas en los sitios
donde habian sido cortados, levantando los ma-
tojos aplastados y poniendo estacas nuevas. Re-
greso atravesando los surcos, y al pasar bajo las
matas de aguacate, pudo ver al vagabundo salir
del bano de mamposteria al final del corral. Estu-
vo a punto de seguirlo, pero recordd que tenia
que ver a la vieja. Lo siguié con la vista mientras
se escabullia por un sitio secreto en lo Gltimo de
la finca, justo en el momento en que el tren del
central pasaba arrastrando los vagones repletos
de cafna pitando y lanzando chorros de vapor a
solo dos metros de los cactus de la cerca. Esce-
na invariable que el viejo recordaba casi idéntica
desde que era nino.

Entro en la cocina sin quitarse el sombrero vy
tomo agua en un jarro de aluminio. Parece que el
vagabundo estd durmiendo de nuevo en el bano de
atras, dijo el viejo. La vieja levant6 la mirada del
arroz que estaba limpiando durante un segundo, y
continud su faena. Lo del vagabundo era lo de
nunca acabarse. El viejo tomé aire antes de conti-
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El viejo sintio
como se le
nublaba la vista.
Recordé
entonces cémo
era la nina antes
de ser una mata
de maiz.

nuar: creo que la nifa regres6 de nuevo. La vieja
dejé de limpiar el arroz y lo mird con los ojos
vidriosos. Después continud su trabajo con movi-
mientos tensos, como si nunca hubiese visto un
arroz sucio y lleno de cascarillas. ¢Y donde esta?
El viejo tragd un par de sorbos de agua fresca y
con una voz plana e inexpresiva dijo: junto a la
puerta del corral. La vieja continud su tarea, cuan-
do termind, lavé el arroz y lo puso en una olla
para calentarlo en el fogdn, movié los carbones
con el atizador para avivar la candela y sali6 al
patio sin decir palabra. El viejo, desde la cocina,
la vio alejarse rumbo a la puerta del corral.
Almorzaron temprano, arroz, yuca y habichue-
las. Cuando estaba fregando ios platos, la vieja
hablé: le puse un trapito encima para que aguan-
tara el sol del mediodia, pobrecita. El viejo asintio
en silencio y miré hacia el patio nuevamente. La
olla tiznada y abollada, estaba ahora cubierta con
un caqui de color gris. Se le hizo un nudo en la
garganta y cuando la vieja fue a botar el agua
sucia al patio, entré en el cuarto de la nina. Hacia
meses que no lo visitaba. Habia algunos aguje-
ros en el techo por los que se filtraba la luz del
mediodia. Su fantasma siempre los acompanaba.
Un par de afios después de la muerte de la nifa,
la vieja la identificé en una mata de maiz. La
dejaron crecer, le hicieron una pequena cerquita
para protegerla, cuando se seco, la enterraron a
un costado del patio. Después fue una paloma
raviche que vieron en un melancoélico atardecer,
sentados en los balances del patio. Desde
entonces siempre reganaban a los muchachos
que cazaban a las palomas con tirapiedras y
escopetas de perdigones. La vieja constan-
temente miraba a las matas con la esperanza de
verla nuevamente, pero nunca mas aparecio.
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Ahora era una olla tiznada y abollada, cubierta con
un trapo de caqui gris.

El viejo sinti6 cémo se le nublaba la vista.
Recordd entonces como era la nina antes de
ser una mata de maiz, una paloma raviche, una
olla abollada y tiznada, su piel morenay su pelo
negroy brillante, los dientes blancos y relucientes
gue mostraba cuando refa. Recordd, con dolor,
coémo desaparecio en las aguas turbulentas del
rio durante aquella crecida maldita. Soélo
encontraron, una semana después, su zapatico
enterrado en el fango.

Al salir del cuarto de la nifa, el viejo sinti6 acer-
carse a la vieja que arrastraba los pies en el yer-
bazal del patio. Ella lo miré en silencio, como com-
prendiendo, después colgé las cazuelas en los
clavos de la pared. Se tiraron a descasar, pero no
durmieron ni un segundo. Como a las cuatro, el
viejo se lanzd del camastro y la vieja lo escuchd
hurgar en el cuarto de herramientas. Lo vio salir
con un pico y una pala en cada mano. {No vas a
trabajar por la tarde?, le pregunté con voz queda.
Subitamente habia percibido una recéndita deci-
sién en los gestos del viejo.

La nifa tiene que descansar algln dia, respon-
di6 él al cabo de un minuto, en tanto se ponia el
sombrero y tomaba agua mirando el ventanuco
entornado en la cocina. Justo en aquel momen-
to, pasaba el tren vomitando vapor a través de
los matojos y los cactus de la cerca. La vieja
parecié6 comprender y asintio mirando el piso de
cemento manchado de fango reseco, habian
pasado varios anos desde la paloma raviche, vy
ahora la olla tiznada y abollada. Oy6 sus pasos
mientras se alejaba a través de los surcos conver-
tidos en matorrales, entre manchas blancas vy
amarillas de romerillo y una tempestad de
malanguitas que parecian devorar toda la finca.
Entonces, con la vista fija en el piso de cemento,
lloro, lloré como la primera vez que le dieron la
noticia de la muerte de la ninha, como aquel dia
que le entregaron el zapatico enfangado, hacia
ya casi treinta afos, lloré sin cambiar de posi-
cion, con la vista fija en las manchas rojas de
fango endurecido hasta quedarse sin lagrimas.

El viejo, sorprendido en la misma posicién, con
los ojos rojos, dijo: la enterré junto a la ceiba, al
lado de la cerca, hay una cruz y la foto del ultimo
cumpleanos. La vieja asintio y bruscamente se
puso de pie: voy a hacer café. Prendi6 el fogon y
sinti¢ la voz del viejo a sus espaldas. Hay que arre-
glar un poco el patio, la yerba nos va a comer un
dia de estos, y a lo mejor podemos sembrar y
levantar la cria nuevamente. Ella alzé la vista y
miré por el ventanuco ahora abierto de par en par.
Un par de ninas cruzaban el puente y la vigja las
contemplé con un dolor seco. El tren ya estaba
pasando nuevamente escupiendo vapor a través
de los matojos y los cactus de la cerca®



