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6lo hubo fotos del novio. Ahora con tu madre,

Miguelo; aqui con los amigos. Y las tias. La

parentela veia a la novia como un adorno de
mal gusto. Y el Miguelo, timidez, juguete familiar.
Felicidades, muchacho, por fin te casas. Y él que-
riendo comparticipar a su Calandria, y los otros
maniatandolo a fuerza de abrazos y mas fotos.

La Calandria, gorda y morena, le lanzaba para-
besos al aire, con la paciencia de quien sabe que
la noche nupcial es para dos. No importa, se de-
cian los novios a lo lejos, seremos nuestros.

Ella tenfa de entremés en el pelo unas peine-
tas, dos pesos el par. Su vestido de tafeta, rebor-
des en escarchin, entre los dos lo habian monta-
do. "Con holgadura”, decia ella. De entalle, neciaba
él, que se te vea mujer, la pulpa. No te apenes,
me solivianta tu llenez. Bueno, ronroneaba la Ca-
landria. Y seguian hilvanando su futuro: un cha-
maco, una tele. Yo en la construccién, td en la
fonda, viéndote desde el andamio, con tu babero,
picando cebollas, dada al llanto porque la chamba
nos separa.

La Calandria vino de Tecostle, bien sola, con
el arregosto de quien otea el aire para respirar-
se viento. Sus padres: Te vas muy a la capital y
te hards putihonda. Dej6é a su gente, al ventu-
rial. En la primera esquina, cuidad en la nariz,
me puse choclos, un cuarto de crema de pepi-
no y mi vestido, el azulito, como anuncio de nedn.
Con la risa de encias que esconditeaba con las
manos, porque de tanta risoria sentia que la
boca se le iba como globo suelto. Chapultepec
en domingo.

Con unos quintos se aposentd en un cuarto de
azotea. Una cocina econdémica: “La chuleta esbel-
ta", le dio trabajo. A menos de un afo muy a su

frente se construia un edificio. El Miguelo era par-
te de aquel hormigal que empujaba el cemento
para arriba.

Una tarde: seforita, una comida corrida. Y la
Calandria se le acercd, se mirantiaron todo. El
menu que le tendié ella era una sopa de nervios,
una guiso de sudor, pensé el Miguelo, y al postre
llegaron juntos con un morderse los labios, gelati-
na de cereza. ¢A qué hora sale, seforita? A las
siete. Tomo el camién ahi en la esquina. Confir-
maron cita a lapicero, tinta del silencio.

Su vestido de novia. El rumor en torno de ella.
El novio queriendo atraerla. Porque el Miguelo no
pensaba en su gorda tan sélo para el uso. Amor
de pulmén. Mi agua de tehuacan después de los
perjudicos del alcohol. Calandria, mi Alameda do-
minguera. Pero no lo dejaban. Y ella sola, miraba el
cielo de nubes, charco que amenazaba con caerse.

Un microbus para los invitados. Poco transpor-
te. Fueron subiendo. Los novios alquilaron un taxi,
del compa Pincas, que por muy su cuate le dio un
cincuenta al descuento. Bochito tolerado, llama-
do El Aeroplano. Pero a resueltas, después del
novio, se colaron al carruaje nupcial, la madre
del Miguelo y su abuela.

El novio songo, ni por enojo y manotazo hizo
entender que la Calandria deberia ocupar el lugar
donde ahora estas sentada, mama. Ella es mi mu-
jer. La mamaé vy la abuela lloraron luto, grititos de
mal nacido, prefieres a esa casicosa. Y senalaba a
la Calandria a través del cristal. Y ésta dijo: yo me
voy en la microbus.

Arrastrando la cola del vestido le murmuré a su
cuerpo: vamos. Y eché los pasos, pujiandando;
ya su alegria se nublaba con lunares parecidos a
la pena. Al querer subir al micro, algunas voces le
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tronaron en la frente, donde la Calandria sabe en-
tran las injurias sin pedir permiso. “Las marranas
al estercolero”, oyé la novia. No importa. Escalo-
né una vez y al intentar el segundo, un arrancén la
puso en suelo. Cayd y sobre ella su peso, se in-
movientd. Las risas flotaron en la burla. Un cano
de labios muertos con la tonadilla de la “novia fea".

Calandria, las iragedias se tragan, ¢para qué las
gritas? Si estas al oido ajeno es un rodar de pie-
dras sin sentido. La burla triza cualquier inventario
derespuestas. La Calandria se levanté sin dos dien-
tes, con el vestido ensangrentado. Y ella pensé
en los ajos, cuando prepara las salsas, y como se
desmiembran.

No hubo mano, se levanté solita. Para no man-
char mas el vestido, se quitd el velo, en ese acto
hubo un lapso de silencio de los invitados, en esa
minucia del dia, en que a la gente, muy gazmona,
algo la pone reflexiva. Un claro de tiempo en las
negrancias. Luego el mundo vuelve mismo a la
cotidiaria costra nuestra. Y ese silencio tal se dio
porque el quitarse el velo la Calandria desistia de
su orgullo. El velo, corona que arrancé de su cabe-
za para darle el rango de pafiuelo. A punto estuvo
la Calandria, pero no. No solté su llanto en alari-
dos. Sopdrtate a tus huesos, dijo, mientras una
esquina de su velo, dique en las encias. Cada quien
con sus postemas. Y la “novia fea” un coro. La
burla es una méquina dada a la tortura.

El microbus iba entre los baches, la novia para-
da, los invitados, parientes del novio. Hombres y
mujeres que hallaron de jerga a la Calandria. Na-
die antes la habia visto. La burla, botén de odio,
permea el ambiente. El odio es otra rosa que ha-
bita sombria en lo oscuro nuestro, y abre sus pé-
talos cuando huele aromas semejantes a la dicha,
entonces despide su flato y nuba a los agrios, a
los chorrillentos por no tener nada que defecar.

La Calandria sélo pensaba en su Miguelo. Ahi
bamboleada por los baches, piensa, situviera unos
quintos, me bajo y me llevo en taxi. El microbds
frena, La Calandria se afianza al tomamanos, y una
sefora le da una bofetada: vieja cochina, ni pare-
ce que sea novia, me va dando recargones, sucia.
Y otra cachetada.

— Quiere llorar la gorda.

— iQué se baje!

— Si, ya no cabemos.

La lluvia se lagrimo repentina a través de los
cristales. Un seméforo detuvo al microbis. Déje-
me bajar, dijo al chofer. Este abri6 la puerta. La
Calandria al querer bajar rasgé el vestido. El sabor
de la intemperie. Un charco. El microbds se fue
sin ella. {Dénde estds, Miguelo? La sangre en la
boca. Las calles solas. Se quitd las zapatillas. Alzd
su vestido que se lé habia puesto triste.

Sobre el mismo camino, méas adelante, el taxi
habia parado. La mamé del Miguelo: “no te voy a
dejar ir, ella luego nos alcanza, viene con los invi-

tados”. Déjame bajar, madre, tengo que estar con
mi mujer. Que no te vas, he dicho, forcejeaban. La
madre y la abuela no lo soltaban. El compadre Pin-
cas: “déjenlo bajar, quiere estar con la Calandria,
tiene derecho”. Que no y que no. Entonces al Mi-
guelo se le envenend la tripa. Cémo que no, yo me
bajo. Y como las otras lo tenfan acorralado en el
bochito, le solté un pufietazo a su madre. Esta chi-
ll6 como hiena. No, Miguelo, no esté bien, decia el
compa Pincas. Usted no se meta, compa. Y se bajé
del taxi jalando las grefias, como un estropajo, de
su madre. Es usted una perra, mama. Y la abuela,
Dios te guarde en el infierno, Miguelo. Este se re-
gresé en pasos, golpeando los charcos con su mui-
na. Aln en los jadeos, muy a la distancia, é| segufa
golpeando a su madre hasta el hilacho.

Y la Calandria, desdenturriada, ahogandose de
lluvia. Los zapatos los habfa perdido en un otro
tropezén. De poco en nada se tenia a cimulo la
pena. Se dio cuenta que estaba en un dia sin me-
dida. El sol fuegor azorado por ese mar que el cie-
lo escupe, inexistia. Eso me pasa por gorda y por
mas negra que una culpa. El Miguelo se escancié
en lo pechoso mio, y dénde, dénde se me fue es-
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capando; su arrepiento se presenté en el altar, se-
guro dijo: el matrimonio es una esquela para dos
cocosos del amor, mejor marchito la pasién de
este segundo, adiés. iAy Miguelo!, me enganché
a tu suefo de pochito, rémora a lo tuyo interno.
Mis peinetas también se han roto, y yo siento que
las caries me abandonan. Miguelo, si bien pudi-
mos ser suma, ahora somos restos, olas de dife-
rentes aguas. La Calandria se decia, soy paticoja,
el maquillaje se me desbaratd pastel al piso.

El Miguelo venia corriendo por la calle, los ojos
en los poros, preguntando a los postes si habian
visto a su Calandria. Y detras de él, el taxi del com-
pa Pincas, porque la madre del Miguelo le habia
dicho que esa blasfemia no se le perdona a un
hijo: “usted nos tiene que defender, sefor Pincas,
nosotras somos dos mujeres, y ese mal hijo debe
recibir un castigo”.

Y tanto le venian diciendo, que el Pincas ya traia
el coraje entre los pufos. Si sefito, sera muy mi
compadre pero eso no se le hace a una madre.
Un golpe a una madre es como escupitajar a la
Virgen de Guadalupe. El taxi encontré primero al
microbus donde venian los invitados. Pincas detu-
vo el bocho. El chofer del microbus hizo lo mis-
mo. El bando de la mamé del Miguelo dio entera-
das de los que el novio habia hecho. iQué poca
madre!, dijo uno del bando del microbus. “La culpa
la tiene esa cerda con tafeta, casi nos poncha las
llantas con su peso”, segunded el primo de Miguel.
"Es cierto, lo bueno es que se bajé", vomité una tia
lejana que venia de la colonia Morelos. Los dos
bandos conciliaron en que habia que encontrarlos
y darles su merecido. Més a la Calandria, despar-
pajarla, grité un gorrén que en la misa nadie cono-
cia y que, ahora, era un familiar de entrana.

Cuando los novios se vieron la lluvia se detuvo,
y luego festejé con un relampago que cayé en el
arbol donde un segundo antes la Calandria descansa-
ba, en su tercer resoplo. Al ver a su Calandria sin
zapatos, él se quitd los suyos hacia un cartel que
anunciaba “Para la mejor distincion calcetines Unién”.

Fue abrazo de mucha geografia. Beso de gar-
gantas. Y fue en el beso donde el Miguelo noto la
falta de dos dientes en la novia. Se separ6 de ella
y solté dos llantos. La Calandria sinti6 lo brusco
de ese separarse. Dijo: yo se que sin mis dientes,
Miguelo, ya no soy la tuya, perdéname. El Migue-
lo no la oyd, habia caminado unos metros, tomo
una piedra, y se la sorrajo a si mismo, en la boca;
no sin suficiente fuerza, pero con sus dedos se
los logrd zafar. Cuando regres6 con su Calan-
dria le mostré los dientes que llevaba en la pal-
ma de la mano. La Calandria desanudé su velo
que le hubo servido de pafnuelo y le mostré los
suyos. Rieron de risa rota con tanta contentura.

A lo lejos oyeron un rumor. Era la parentela que
venia en grupo, andandose de pies, con palos y
piedras, con toros y diablos en la boca, venian por
ellos. Corre Calandria. Vamos Miguelo. Y descal-

z0s, entre cristales rotos y piedrecillas, con dos
dientes machos y dos dientes hembras, corrian
en aquella lluvia tan libre y desatada.

Y vamos, mi Calandria coge vuelo. Si, Miguelo,
no pienses en que son cuadras, piensa que cada
paso es un kildmetro. Y la tarde. Y los postes, los
semaforos en verde. La tarde de los novios siem-
pre es la posiblidad del mundo con todos sus ca-
minos. El Miguelo y La Calandria corrfan. La luna
de miel inicia cuando dos ojos miran a otros dos,
y ambos se dicen, si, vamos, corramos al espacio
donde seremos. Que el mundo nos persiga, para
nosotros es musica de fondo ®



