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El erotismo y lo sagrado en Octavio Paz1

Elsa Cross

Tanto a través de su poesía como de sus ensayos, Octavio Paz se acer-
có a un erotismo de lo divino que disolvía el conflicto y la dualidad 
que en Occidente han separado de modo sistemático al espíritu y 

al cuerpo. Cuerpo y espíritu, erotismo y misticismo –que Paz vio como for-
mas de una misma pasión– históricamente han sido campos distintos en las 
tradiciones occidentales, y como experiencia viva es muy difícil que hayan 
podido confundirse o intercambiarse. 

Considerando la mística como la forma más elevada de lo sagrado, puede 
observarse que poetas místicos de distintas tradiciones como la hindú, la 
sufí, e incluso la cristiana, con frecuencia han hecho un uso metafórico de 
imágenes eróticas para expresar la unión con Dios o con una deidad elegida: 
ishtadevata. Baste recordar la poesía de San Juan de la Cruz, de Rumi y Hafiz, 
o bien, de Akka Mahādevī, Mīrābāī y Narsī Mehtā. 

Pero más allá de la poesía, es en el Oriente donde ha habido, de modo 
único, la posibilidad de conjuntar la mística y el erotismo sin conflictos ni 
rupturas. Esto se ha hecho posible dentro de algunas corrientes tántricas de 
la India, el Tíbet y Nepal, y taoístas de China. En parte de la obra poética y 
algunos ensayos de Octavio Paz hay referencias directas e indirectas al tantra 
hindú y budista, y también al taoísmo. 

1 Este texto fue presentado en el Coloquio Internacional Paz después de Paz, como “Ero-
ticism and the Sacred in Octavio Paz”, dentro del Delhi International Arts Festival, Lalit 
Kala Akademi, Delhi, India, en diciembre de 2008. Recoge partes del ensayo dedicado a Paz 
en mi libro Los dos jardines. Mística y erotismo en algunos poetas mexicanos.
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Decir tantra es decir muchas cosas: una serie de rituales muy complejos; 
una orientación filosófica, formada por infinidad de escuelas de tendencias 
muy diversas; un arte que intenta representar tanto conceptos filosóficos y 
simbología mítica como su expresión práctica en los ritos; pero, fundamen-
talmente, el tantra se ha descrito como un modo de ver el mundo y de vivirlo. 

¿Cuál es su idea básica? Al comienzo de su libro The Tantric Way, desde la 
perspectiva del tantrismo hinduista, dicen Ajit Mookerjee y Madhu Khanna:

El tantra es un misterio creador que nos impele a transmutar nuestras 
acciones cada vez más en conciencia interior: no cesando de actuar sino 
transformando nuestros actos en evolución creadora. El tantra proporciona 
una síntesis entre espíritu y materia para permitir al hombre alcanzar su 
más pleno potencial espiritual y material. . . .

El tantra ha curado la dicotomía que existe entre el mundo físico y su 
realidad interior, pues lo espiritual, para un tántrika, no es el conflicto con 
lo orgánico sino más bien su cumplimiento. (2003, p. 9) 

Más que en otras disciplinas, aquí es básico establecer una correspondencia entre 
el microcosmos y el macrocosmos, entre el hombre y el universo. “Todas las dei-
dades y todos los lugares sagrados están dentro del cuerpo”, dice un aforismo, que 
en este contexto cobra una relevancia única. En el pensamiento hinduista hay un 
estrecho, casi sistemático juego de correspondencias, y así vemos también que 
existen teorías de la creación a partir de la Palabra divina, que da origen simultá-
neamente al universo y al lenguaje. Y derivando hacia nuestro tema, justamente, 
puede encontrarse que una triple confluencia entre cuerpo, universo y lenguaje, 
muy señalada ya, da forma a los poemas de Paz, surgidos frente a esta visión. 

Está de más recordar que Octavio Paz es un poeta, no un yogui, y que no hay 
en su obra una búsqueda espiritual, sino una búsqueda de la poesía. De modo 
que es por la poesía que Paz se acerca a esa visión de conjunciones múltiples, 
pues la poesía puede tocar cualquier espacio. Y aunque a la experiencia tántri-
ca no se accede sólo desde el cuerpo, pues surge de una ascesis rigurosa y una 
experiencia trascendente previa, la visión de Paz vale de sobra para la poesía.

En el tantra la figura de la Diosa –y por extensión, de la mujer, que la 
representa en los ritos– es clave. Hay un culto muy extendido hacia la Shakti, 
que es la energía divina. En la mitología hindú aparece como la consorte de 
Shiva, y desde un punto de vista filosófico es el aspecto dinámico e inmanente 
de la totalidad, que tiene en Shiva su aspecto estático y trascendente. Shiva 
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y Shakti son dos funciones inseparables de la misma realidad única. Los 
poderes representados en ellos están dentro de cada ser humano, y es allí, en 
rigor, donde ocurre la unión. 

El aspecto del tantra que considera sagrados el erotismo y la unión de la 
pareja, que son vehículos hacia la experiencia suprema, impresionó profun-
damente a Paz, quien dice en Vislumbres de la India: 

El placer sexual es, en sí mismo, valioso. Para los hindúes es uno de los 
cuatro fines del hombre. Aparte de ser una fuerza cósmica, uno de los 
agentes del movimiento universal, el deseo (Kāma) es un dios porque 
el deseo, en su forma más pura y activa, es energía sagrada: mueve a la 
naturaleza entera y a los hombres. (1995, pp. 182-183) 

En el ensayo “Eva y Prajñaparamita”, Paz recoge una serie de reflexiones 
acerca de los tantras hindúes y budistas, y da alguna clave sobre la forma en 
que las visiones tántricas se reflejan en su poesía. En ella se vuelve tangible 
cómo, al igual que en el tantra, donde Prajñāpāramitā o Shakti-Pārvatī son 
el lugar de lo Divino, la amada es receptáculo de la diosa misma y en ella 
se manifiesta la totalidad, tal como en su pareja; o más aún, en la unión de 
ambos, que conjunta las fuerzas cósmicas primordiales.

¿Es Prajñāpāramitā sólo una imagen poética, o es también un principio 
divino que se hace presente en la pareja femenina? ¿A dónde lleva? ¿Qué se 
quiere alcanzar en ella y por ella? Ciertamente, no el cielo ni una realidad 
ulterior donde ocurra la unión final esperada por los místicos. En el poema, la 
unión se da desde el espacio más inmediato, en torno de la realidad cercana, 
que extrae de sí, en el instante único de revelación, la potencialidad ilimitada 
de lo trascendente y de lo eterno. 

Sin duda hay en Paz una búsqueda poética de lo sagrado, pero en un 
sentido totalmente distinto de lo que por sagrado se entiende en el ámbito 
estrecho de los dogmas y las religiones. No se trata de una sacralidad reli-
giosa ni teísta. Nos revela más de su idea de lo sagrado –indistinguible de  
la poesía– la descripción que hace Paz en Vislumbres de la India de su primera 
visita a la isla de Elefanta:

Penetré en un mundo hecho de penumbra y súbitas claridades. Los juegos 
de la luz, la amplitud de los espacios y sus formas irregulares, las figuras 
talladas en los muros, todo, daba al lugar un carácter sagrado, en el sentido 
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más hondo de la palabra. . . . Hermosura corpórea, vuelta piedra viva. Divi-
nidades de la tierra, encarnaciones sexuales del pensamiento más abstracto, 
dioses a un tiempo intelectuales y carnales, terribles y pacíficos. (1995, p. 17) 

En la figura mítica de Shiva, tal como narran los Puranas, se alternan epi-
sodios donde aparece como un gran amante y un gran asceta. Erotismo y 
ascetismo se asocian de un modo muy poderoso a su figura. Son dos impulsos 
de unión: uno, externo, que es la unión de la pareja; el otro, interno: la unión 
interior donde la pareja misma se fusiona, trascendiendo hacia el Absoluto 
supremo e indiferenciado, se llame Ser o se llame Vacío. 

Casi en ninguno de sus textos Paz invoca o convoca lo trascendente. Y 
aunque haya ese poderoso y libre sentimiento de lo sagrado, no existe en él 
una preocupación religiosa ni metafísica, como él mismo dice en un frag-
mento de su poema “Vrindaban” de Ladera Este: 

 
          Los absolutos las eternidades
          Y sus aledaños
                     No son mi tema
     Tengo hambre de vida y también de morir 
          Sé lo que creo y lo escribo
Advenimiento del instante
                                        El acto
         El movimiento en que se esculpe
         Y se deshace el ser entero 

Al entrar en contacto con el límite de la temporalidad, el instante, que abre 
las puertas hacia una experiencia donde confluyen lo transitorio y lo eterno, 
despliega una divinización del mundo circundante, del cuerpo, de la materia-
lidad, que se transmuta, pierde gravidez. ¿Qué es Dios en todo eso? O para 
decirlo de otro modo, ¿qué cosa no lo es?

Donde estas potencias eróticas fluyen con libertad sin quedar restringidas 
por los imperativos morales, Eros o Kāma, con su potencia genésica, crea el 
juego erótico y el juego poético en una proyección convergente con el impulso 
místico que ve y reconoce lo Divino en todas partes y en todas las cosas. ¿Qué 
Dios se alcanza por esta vía? ¿Se alcanza alguno? ¿O la idea de lo Divino 
confinada a la entidad monolítica de una creencia específica se rompe para 
expandirse hacia la vasta inmanencia cósmica?



EL EROTISMO Y LO SAGRADO DE OCTAVIO PAZ ◆ 21

En esta dimensión, la recuperación del cuerpo es total. En Paz el cuerpo 
es escritura y es también una lectura del universo. Seguramente no fue el 
primer poeta –ni será el último– en descubrir esta correspondencia, pero sí 
ha sido uno de los que la han formulado más lúcidamente.

En El mono gramático el cuerpo es la cifra del poema; y el cuerpo de la mu-
jer amada, como en los textos tántricos, es el instrumento de una revelación 
que conduce a otros estados de conciencia. La revelación que se abre paso 
en Piedra de sol a través de “los corredores de un otoño diáfano”, se cristali- 
za en la mujer que se refleja en la múltiple imagen de la niña y la anciana, la 
hechicera, la amante, la virgen; “Melusina, Perséfona, María”.

Es la misma epifanía que después se encarnará en Esplendor, Shrī, en 
sánscrito. La fuerza erótica de la escultura que se despliega en los templos 
de Khajuraho o Konarak, o en la estupa de Sañchi, aparece en la “Historia de 
dos jardines” y en las incomparables páginas de El mono gramático. Pero Paz 
no está haciendo una recreación de temas y figuras hindúes, sino su propia 
poesía. Todos los objetos de su percepción excepcional se refractan desde 
su mirada prismática, ya elaborados. No imita ni recrea; crea y transforma.

El poema es el lugar de confluencia, el punto de fuga en que tiempo y 
espacio se desnudan de sus propios atributos para aparecer como materias 
discontinuas, volátiles; fragmentos de un discurrir verbal que los rebasa, los  
destruye y reconstruye de modo no distinto a los objetos que capta la  
percepción, y que son desnudados por la mirada del poeta.

Es sobre una realidad vacía, sobre un trasfondo sin atributos que los obje-
tos verbales aparecen, caen, aleatorios y precisos, dentro del orden inteligente 
del poema, que observa selectivamente aquellas cosas que ofrece la realidad 
a su mirada. Dice en “El balcón”, poema que abre Ladera Este:

(Trono de hueso
       Trono del mediodía
Aquella isla
        En su cantil leonado
Por un instante vi la vida verdadera
Tenía la cara de la muerte
Eran el mismo rostro 
      Disuelto
En el mismo mar centelleante)
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Paz va más allá del tema erótico, aun en los poemas eróticos. Y aunque 
ese motivo sea a veces basamento e hilo conductor a lo largo de su discurso 
poético, no tiene en la mira ningún impulso identificable con la idea de  
lo sagrado presente en la mística tradicional. Lo que logra, además de esa 
recuperación del cuerpo, es una recuperación de la realidad, una realidad que 
debería escribirse con mayúscula. Es lo que se manifiesta en ese presente 
perpetuo, en el instante epifánico que vibra en el camino de Yalta o en las 
cuevas de Elefanta, y que enlaza en sus extremos a la muchacha desnuda 
sobre la colcha roja, al árbol de nim o al arcaduz de la sangre.

Esta poética del instante, ampliamente comentada por diversos críti- 
cos de Paz, pero de referencia ineludible, viene en parte de la concepción 
anātma del budismo, que no reconoce ningún Ser o Absoluto como substrato 
último de la realidad, sino que describe a ésta como una sucesión de percep-
ciones: sucesión de instantes, por extensión. En cada instante está latente el 
vacío eterno e intemporal, donde se disuelve el carácter rígido, unívoco de 
las visiones tradicionales de Occidente, tanto con su linealidad cronológica 
como con su linealidad de pensamiento.

Ya desde Piedra de sol Paz tenía una concepción circular, no lineal, del  
devenir, de la realidad y del tiempo poético, como muy evidentemente mues-
tra la estructura del poema. Pero en Viento entero se percibe otro desarrollo: el 
tiempo es circular, pero puede también ser discontinuo; la sucesión se rompe 
y abre paso a la simultaneidad.

Paz comparte, con muchas visiones orientales, la intuición de que no sólo 
el universo, sino todo aspecto de la realidad surge, se sostiene, se destruye y 
vuelve a surgir. La realidad es anadi y anānta. Fin y comienzo no existen, o 
están en todas partes. La esencia de la realidad, la eternidad, etcétera, no se 
encontrarán al final de los tiempos, sino aquí y ahora. Estos paradigmas son 
mucho más cercanos a la visión de Paz que los de las concepciones tradicio-
nales de Occidente. Me sería difícil identificar el punto en que haya podido 
operarse en la poesía de Paz el cambio que mencionaba un “Aviso al lector”, 
no firmado, que se adjuntaba en una hojita a la edición original de Blanco, y 
que seguramente fue escrito por el propio Paz. En él se decía:

Octavio Paz ha escrito en los últimos años dos poemas largos: Viento en-
tero (1965) y Blanco (1966). El primero es un poema que emite distintas 
realidades simultáneas y en movimiento. El segundo es un poema que 
presenta el movimiento de la realidad.
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Aparición, desaparición y reaparición de ciertos temas, presencias, pa-
labras, obsesiones, la forma de Blanco es la de la espiral. Hay dos corrientes 
principales –palabra y erotismo– que se unen, separan y vuelven a reunirse. 
El texto permite múltiples lecturas: es un racimo de significados, un poema 
que contiene varios poemas.

Un cambio de visión del mundo desde luego se refleja en el manejo del 
lenguaje, ¿o podría ser quizá su resultado? Realidades múltiples que toman 
forma en imágenes paralelas o correspondientes, espacios abiertos, pausas, 
silencios dentro del texto, lo vuelven ese texto que permite varias lecturas 
simultáneas donde apenas se tocan los muchos tiempos y espacios que con-
fluyen en el decurso del poema.

Y aunque el cambio formal de Blanco, como se explica aquí, corresponde 
más íntegramente a esa nueva visión, muchos poemas anteriores participan 
de ella en diversas formas, pues rompen, desde muy atrás, con los modos de 
pensamiento lineal y también con una retórica lineal heredada por la poesía 
mexicana hasta su momento. La poesía de Paz representa, a este respecto, 
un cambio de paradigma.

El poema “Viento entero”, que empieza con el verso “El presente es per-
petuo”, que volverá una y otra vez, reduciendo a sí mismo el transcurrir de 
cada estrofa, es una muestra excepcional de esa visión. La realidad que Paz 
recupera en el poema tiene un gran dinamismo interno: la constante unión 
de opuestos, así como una percepción de lo simultáneo y del instante mismo 
como condiciones de la poesía.

En este poema Paz llega a una tremenda concisión, una densidad casi 
corpórea de lenguaje y significado: cuerpo, lenguaje, universo, se vuelven uno. 
Y uno vale por el otro, expresa al otro, lo manifiesta alineado en ese eje invi-
sible de sus correspondencias. En el verso inicial, “El presente es perpetuo”, 
queda plasmada, fija y huidiza, muy pacianamente, la proposición central  
del libro, que lleva a una recuperación, desde el instante –presente perpe- 
tuo–, de materias pasadas o futuras, imaginadas, percibidas o soñadas. Allí  
vibra la textura viva del poema: sucesión repetida de la imagen sobre el 
sustrato continuo del tiempo hecho lenguaje, la deslumbrada visión de la 
muchacha:

              Juntos atravesamos
Los cuatro espacios los tres tiempos
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Pueblos errantes de reflejos
Y volvimos al día del comienzo
El presente es perpetuo

Estos versos pueden ser la descripción de una experiencia tántrica. Pero por la 
corriente del poema discurren también la invasión a Santo Domingo y Tipú 
Sultán, en ráfagas de imágenes que se alternan con la muchacha desnuda 
que lee sobre la cama. 

En “Cuento de dos jardines” dice:

                  El mundo se entreabrió:
Yo creí que había visto a la muerte
             Al ver
La otra cara del ser,
               La vacía:
El fijo resplandor sin atributos.

Aunque desde el siglo pasado se ha abusado mucho del vacío y otros puntos 
de referencia nihilistas en Occidente, aquí valdría la pena decir que de lo que 
habla ese vacío al que Paz se refiere es el Vacío real, el aspecto trascendente 
del Absoluto, que está más allá de nombre, forma y atributos, y que igual-
mente se manifiesta en la inmanencia:

¿Qué nos espera en la otra orilla?
           Pasión es tránsito:
La otra orilla está aquí
       Luz en el aire sin orillas.
Prajñaparamita,
          Nuestra Señora de la Otra Orilla,
Tú misma.

“La otra orilla está aquí”, es lo que da una de las claves fundamentales de esta 
experiencia. Es la aprehensión de lo trascendente dentro de lo inmanente. 
La unión de estos dos opuestos hace desvanecer toda dualidad y escisión no 
sólo de la realidad externa sino del ser humano consigo mismo.

En otro poema llamado “Contigo”, también de Ladera Este, dice Paz:
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   Eres
Una pausa de la luz.
        El día
Es una gran palabra clara
Palpitación de vocales
        Tus pechos
Maduran bajo mis ojos
        Mi pensamiento
Es más ligero que el aire
        Soy real
Veo mi vida y mi muerte
El mundo es verdadero
Veo
         Habito una transparencia.

Tenemos aquí apariciones aleatorias, imágenes libres que no surgen en sí 
mismas como finalidad ni culminación del poema, sino como brillos simples 
de la realidad, aristas que refractan una luz que viene de dentro y da realidad 
al mundo: “El mundo es verdadero”, dice; no es una sucesión de percepciones 
ilusorias ni tampoco el enemigo del hombre, pues quedan ya disueltas las 
asociaciones cristianas del cuerpo con el pecado, para ver en él un estado de 
plenitud y gozo totales, y también un vehículo, una puerta hacia una con-
ciencia más alta.

Finalmente, la visión de Paz va más allá de poemas eróticos: es una per-
cepción del mundo, una manera de pensar la realidad, como hemos dicho,  
no sucesiva y causal, sino simultánea; no lineal, sino circular; no dualista, sino 
imbuida por la visión de unidad que se refleja en Blanco. 

En su brillante y completo ensayo, Octavio Paz. Vers la transparence, 
Paul-Henri Giraud (2002) dice: “Si el poema Blanco afirma la identidad 
entre la pasión erótica y la búsqueda metafísica, y lleva tanto como es posible 
a la sacralización de Eros, logra a fin de cuentas, reunir todos los contrarios, 
y en particular lo sagrado y lo profano, el conocimiento y la ignorancia, el pen-
samiento y el olvido” (p. 225). 

Quedan, pues, abolidas la distancia y la diferencia, y todo se asimila a 
la realidad, a una presencia divina cuya esfera trascendente parecería haber 
desaparecido dentro de la inmanencia devorante.
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