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Persistencia de la India en Octavio Paz!

Fabienne Bradu
InsTITUTO DE INVESTIGACIONES F1LOLOGICAS
Un1vERSIDAD NacioNAL AuTdNoMA DE MEXIcCO

ctavio Paz recuerda que en alguna ocasién Nehru comparé la India

con un palimpsesto en el que, “uno debajo del otro, estin inscri-

tos muchos hechos, ideas y suefios, sin que ninguno de ellos cubra
completamente a los que estin abajo” (19954, p. 146). El simil podria perfec-
tamente extenderse a la presencia de la India en la creacién del poeta mexica-
no. La estancia de Octavio Paz en la India fue “una educacién sentimental,
artistica y espiritual”, dice €l en Vislumbres de la India. “Su influencia puede
verse en mis poemas, en mis escritos en prosa y en mi vida misma” (p. 26).
Mis que una influencia libresca, la India sell6 su vida hasta tal punto que
no vacilé en escribir: “Fue un segundo nacimiento” (p. 26). Conjuncién del
azar y del destino, la f6rmula sintetiza la visién que tiene Octavio Paz de su
propia vida, de la creacién poética y de ciertos resortes de la historia, asi como
nombra el lugar donde, mds que ningun otro, se le ofreci la conjuncién que
indistintamente expresa como “reconciliacién” (E/ mono gramdtico) o “rena-
cimiento” (Vislumbres de la India). “Fue un periodo dichoso [recapitula a mds
de cuarenta afios de distancia] sobre todo, alld encontré a la que hoy es mi
mujer, Marie-Jo, y alld me casé con ella” (p. 26). Pero antes de ahondar en el
balance final, la gran suma de experiencias vitales y poéticas, rehagamos, junto
con el poeta, sus primeros pasos por la India en una madrugada de noviembre
de 1951, poco después de que el Battory atracara frente al muelle de Bombay.

U El presente capitulo se publicé originalmente en la revista Acta Poetica 33(2),
julio-diciembre 2012, pp. 95-108. Agradecemos a la autora su generosidad al otor-
garnos los derechos para publicar su trabajo en este proyecto editorial.

[27]
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En efecto, once afios antes de la estancia decisiva en calidad de embajador
de México, Octavio Paz se asomé por unos meses (1951-1952) al vértigo de
mundo que “mother India” descubre a los ojos del visitante como una vislum-
bre del caos original y como si una civilizacién pudiera ser todavia la vulva
abierta del cosmos. Octavio Paz llegaba de Paris, “una ciudad en donde la
mesura rige con el mismo imperio, suave e inquebrantable, los excesos del
cuerpo y los de la cabeza” (p. 5). Aunque alli su trato mas asiduo hubiese sido
con los surrealistas, inicos sobrevivientes de la imaginacién libertaria entre la
intelectualidad sartreana y estalinista de la posguerra, Octavio Paz arribaba de
un mundo de mesura, de ordenada transparencia y de geometrias haussma-
nianas. En el preimbulo a Vislumbres de la India, Octavio Paz se empena en
recrear su primer dia en Bombay bajo la forma de una enumeracién caé-
tica: una pura acumulacién de imagenes en parrafos apretados y espaciados
entre si por unos blancos que semejan vacios aténitos del pensamiento, una
suspensién de toda tentativa de reflexion sistemadtica, que calcan de manera
inmejorable el primer contacto de un extranjero con la India. Cuando la
primera noche se cerré sobre el hervidero de imdgenes, Octavio Paz le pidié
amparo a un drbol para recapitular los sucesos del dia:

Me senté al pie de un gran drbol, estatua de la noche, e intenté ha-
cer un resumen de lo que habia visto, oido, olido y sentido: mareo,
horror, estupor, asombro, alegria, entusiasmo, nduseas, invencible atraccién.
¢Qué me atraia? Era dificil responder: Human kind cannot bear much
reality. Si, el exceso de realidad se vuelve irrealidad pero esa irrealidad
se habia convertido para mi en un stibito balcén desde el que me aso-
maba shacia qué? Hacia lo que estd mds alld y que todavia no tiene nom-

bre... (p. 16)

Es asombroso c6mo, desde el recuento del primer dia, Octavio Paz anticipa
algunos de los temas esenciales de su poesia contemporinea del periodo
indio: la interpelacién de todos los sentidos para aprehender el mundo —“/e
déréglement de tous les sens” que pretendia Rimbaud- y que, poco a poco, sobre
todo en la segunda y prolongada estancia, lo conducird a una afortunada
fusién entre el yo y la naturaleza, a estrechar, hasta lo imposible, la distan-
cia entre las palabras y las cosas; el exceso de realidad que, tras el aparente
caos y una primera sensacién de extrafieza extrema, comienza a hacerle intuir
que su percepcion desbordard los cauces de la razén y del conocimiento,
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y lo llevard hasta el ojo de un huracdn donde las dualidades violentamente
contrastadas se aniquilan y los tiempos coinciden en uno solo: el pre-
sente perpetuo de la poesia.

También se advierte que, desde el primer dia y, dirfa, de un modo in-
consciente o intuitivo, Octavio Paz pide amparo a los drboles de la India.
Afios después, en Cuento de dos jardines, la misma peticién se precisa: “No-
sotros le pedimos al 7im que nos casara”. Recordemos asimismo La higuera
religiosa o un singular y breve poema de Ladera este: “Dénde sin quién”,
que encierra una pequefia clave y constituye, sin duda, uno de sus mds bellos
poemas de amor. Octavio Paz lo escribe después de la partida de Marie-José
de la India y antes de reencontrarla en el milagroso cruce de dos calles pa-
risinas. Dice el poema:

No hay

ni un alma entre los 4rboles

Y yo

no sé adénde me he ido. (1997, p. 384)

Como suele suceder en la obra de Octavio Paz, el relato autobiogréfico se
disemina y se disimula entre la maleza ajena. Asi, en un comentario sobre
la poesia de Henri Michaux, se esconde una confesién que escapa del
gran recuento de la India. Octavio Paz cuenta:

Experimenté una sensacién parecida (la vision del caos), aunque mucho
menos intensa y que afecté sélo a las capas superficiales de mi concien-
cia, en el gran verano de la India, durante mi primera visita, en 1952.
Caido en la gran boca jadeante, el universo me parecié una inmensa,
multiple fornicacién. Vislumbré entonces el significado de la arquitectura
de Konarak y del ascetismo erético. La visién del caos es una suerte
de bafio ritual, una regeneracién por la inmersién en la fuente original,

verdadero regreso a la “vida anterior”. (“Henri Michaux”, 1994, p. 246)

La India toma por asalto al viajero, incluso al mds letrado y conocedor de sus
tradiciones, y nadie puede sustraerse al golpe de estado que significan estas
vislumbres del caos. Uno cree que no entiende nada cuando, en realidad,
apenas comienza a entenderlo todo, quizd a recordar lo que siempre supo

y olvidé.
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Yy

Del primer y breve periodo en la India atestiguan los poemas “Mutra’
y “El balcén”. Acerca del primero, Octavio Paz puntualizé en 1995 que lo
escribi6 para defenderse de la tentacién metafisica de la India. Y junto con
“Vrindaban”, de 1963, asegura Octavio Paz que ambos poemas son la ex-
presién instintiva y defensiva del moderno activismo occidental. No parece
casual que una de sus primeras impresiones de la India se cifre en el ti-
tulo “El balcén”. Octavio Paz todavia percibe y describe Delhi —“dos silabas
altas / rodeadas de arena e insomnio’— desde la balaustrada del balcén, es
decir, desde una distante altura.

Sin embargo, a mitad del poema, una evocacién de Delhi parece nacer
de un amor préximo a la compasién mds honda, a la compenetracién con
una decadencia y una descomposicién, que compone uno de los retratos mas
acertados de la ciudad:

Vieja Delhi fétida Delhi
callejas y plazuelas y mezquitas
como un cuerpo acuchillado
como un jardin enterrado
Desde hace siglos llueve polvo
tu manto son las tolvaneras
tu almohada un ladrillo roto
En una hoja de higuera
comes las sobras de tus dioses
tus templos son burdeles de incurables
estds cubierta de hormigas
corral desamparado
mausoleo desmoronado
estds desnuda

como un cadaver profanado |[...]

(“El balcén”, Ladera este, p. 345)

Octavio Paz introduce, en boca del poeta chino Lin-Yu, una extrafia adver-
tencia: “No te apoyes, / si estds solo, contra la balaustrada” (p. 344), que quiero
leer como una premonicién en el sentido mds amplio de la poesia visionaria,
como Novalis le pedia que fuera a la verdadera poesia. Octavio Paz tenia que
esperar la aparicién del amor, la presencia encarnada de la semejanza entre
poesia y amor, para aventurarse en una inmersién irrestricta en el mundo
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de la India. “Algo se prepara”, escribia el poeta en una fria noche de Paris,
una puerta estaba a punto de abrirse y él sabia que la Gnica puerta que per-
mite la reconciliacién o el renacimiento es la del amor. Cuando habla de la
escultura cldsica de la India como un predominio de las curvas y las ondula-
ciones. Irradiacién carnal pero habitada, por decirlo asi, por una indefinible
espiritualidad. Estatuas que son de este mundo y del otro, también habla
de su propio trinsito por el cruce unico, vertiginoso e irrepetible entre ero-
tismo y espiritualidad. Hacia el final de su vida le dedicé un largo ensayo:
La llama doble, pero el germen y la floracién tuvieron lugar en los dias de la
India, durante la estacién violenta.

Cabria detenerse un poco sobre esta experiencia de la espiritualidad y
la declarada defensa contra la metafisica de la India. Para no confundir la
espiritualidad de Octavio Paz con alguna forma de religién o religiosidad
que nunca abrazd, podria recordarse un comentario que, a propdsito de otro
poeta, parece resumir su conviccién profunda:

La experiencia divina es participacién en un infinito que es medida y
ritmo. Fatalmente vienen a los labios las palabras agua, musica, luz, gran
espacio abierto, resonante. El yo desaparece pero en el hueco que ha
dejado no se instala otro Yo. Ningtin dios sino lo divino. Ninguna fe sino
el sentimiento anterior que sustenta a toda fe, a toda esperanza. (“Henri
Michaux”, 1994, pp. 247-248).

A mi juicio, estas palabras son las que mds se reiteran en los poemas de Ladera
este y también son las que guian el camino reflexivo que sube a Galta en E/
mono gramdtico. Octavio Paz dice, afios después, que Vislumbres de la India
es una tentativa por responder a la pregunta que hace la India a todo aquel
que la visita. Nunca explicita cudl es la pregunta, pero por lo que sucede en
Galta y por la observacién de las cosas empefadas en ser, nada mds en ser,
podemos colegir que la pregunta va mis alld del occidental ;quién soy? y se
reduce a un simple y mds complejo: ssoy?

En otro poema de Ladera este, “Felicidad en Herat”, Octavio Paz confiesa su
“fracaso metafisico” cuando sube a la cipula turquesa del jardin de las Sefioras:

No tuve la visién sin imagenes,
no vi girar las formas hasta desvanecerse

en claridad inmévil,



32 & FABIENNE BRADU

el ser ya sin sustancia del sufi.

No bebi plenitud en el vacio

ni vi las treinta y dos sefiales

del Bodisatva cuerpo de diamante. (p. 365)

En cambio, lo ganado es mds que lo perdido, y el fracaso se vuelve asi una
victoria inesperada:

Viun cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde

todo el abanico de los 4lamos

y sobre el pino, mds aire que péjaro,
el mirlo blanquinegro.

Vi al mundo reposar en si mismo.
Vi las apariencias.

Y llamé a esa media hora:

Perfeccién de lo Finito. (p. 365)

La espiritualidad de Octavio Paz se arraiga en el exceso de realidad que
Galta le revela aquella tarde, a la luz de las seis de la tarde, un dia cual-

. « . . ”» « ~ ”» 7
quiera entre el “pellejo de piedras”y la “montafia sarnosa”. Un poco mis
adelante va precisando la visién y el instante:

Todo resplandece: las bestias, las gentes, los drboles, las piedras, las in-
mundicias. Un resplandor sin violencia y que pacta con las sombras y sus
repliegues. Alianza de las claridades, templanza pensativa: los objetos se
animan secretamente, emiten llamadas, responden a las llamadas, no
se mueven y vibran, estin vivos con una vida distinta de la vida. Pausa
universal: respiro el aire, olor acre de estiércol quemado, olor de incienso y
podredumbre. Me planto en este momento de inmovilidad: la hora es un
bloque de tiempo puro. (E/ mono gramitico, 1997, p. 491)

Asivemos cudn lejos estd Octavio Paz del vuelo metafisico, entre caricaturesco
y colorido, vaporoso y florido, que los Aippies de su tiempo fueron a buscar
a la India. La verdadera espiritualidad de la India no consiste en una fuga
de la realidad, sino en su revelacién por el exceso; no reside en un chapu-
ceo de metafisicas manoseadas por las modas y los malestares de la civilizacién
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occidental, sino en una viva relacién cotidiana de su pueblo con un cosmos
concreto, por no decir prosaico. Cuando Octavio Paz habla de la experiencia
de lo divino como “ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustenta a
toda fe, a toda esperanza’, es esto mismo que observa en los peregrinos que
se aparecen aquella tarde en Galta: “Alegria de la confianza: se sentian como
nifios entre las manos de fuerzas infinitamente poderosas e infinitamente
benévolas” (p. 494). Es, a mi criterio, una de las expresiones mds atinadas y
perspicaces de la espiritualidad que se advierte entre los habitantes de la India.

La realidad que revela la poesia y que aparece detrds del lenguaje
[reflexiona Paz en E/ mono gramdtico] es literalmente insoportable y
enloquecedora. . . . Es la percepcién necesariamente momentinea (no
resistirfamos mas) del mundo sin medida que un dia abandonamos y al

que volvemos al morir. (p. 509)

En esto consiste, para mi, la gran revelacion espiritual y poética que la In-
dia significé para Octavio Paz. Si bien esta busqueda habia estado presente
desde los inicios de su poesia y su reflexion ensayistica, la India le descubrié
el palpable ritmo del infinito que es el que sentimos latir en toda su pro-
duccién poética de la época y que culmina en Blanco. “Cada uno tiene el
infinito que merece”, afirma Octavio Paz en otra ocasién. “Pero ese mérito
no se mide con nuestras medidas” (“Gracia, ascetismo, méritos”, Excursiones/
Incursiones, p. 248).

Al mencionar estas palabras, no puedo dejar de recordar la ironia con que
el entonces secretario de Relaciones Exteriores de México, Manuel Tello, le
propuso el puesto de embajador en la India. Cuenta el propio Octavio Paz
en Itinerario: “Manuel Tello lo hizo con cierta abrupta franqueza y en estos
términos: ‘No le puedo ofrecer nada sino la India. Tal vez usted aspire a mds
pero, teniendo en cuenta sus antecedentes, espero que lo acepte’” (p. 109).
Por més que Octavio Paz asegure que no hay mérito capaz de sancionar el
infinito que cada cual alcanza, quiero ver en la humildad y el entusiasmo con
que aceptd el cargo una sefial de lo que le seria deparado en materia poética
y personal. Una embajada modesta, entonces deslucida, a cambio de un reino
donde, como aseguré André Breton, es verdad que el mds alld, todo el mis
alld estd en esta vida, toda la maravilla estd en este mundo.

Para comprobar que la India sell6 su vida hasta el fin de sus dias, quisiera
concluir con uno de los ultimos poemas que Octavio Paz escribié. Ahora
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forma parte de un volumen péstumo, Figuras y figuraciones (1999), que retine
algunos collages de Marie-José Paz y poemas alusivos, compuestos para la
ocasién por su marido. Se titula, precisamente, “India”:

Estas letras y lineas sinuosas
que en el papel se enlazan y separan
como sobre la palma de una mano:
¢son la India?

Y la pata de metal leonado
—forjado por el sol, enfriado por la luna—
su garra que oprime una dura bola de vidrio
y la esfera iridiscente
donde arden y brillan los millares de velas
que, cada noche, los devotos
lanzan a navegar por lagos y por rios:
¢son una profecia, un acertijo,
la memoria de un encuentro,

los signos dispersos de un destino?

—Son el cetro del azar.
Lo dejo, al pie del drbol del tiempo,
el rey de este mundo. (p. 18)

Para muchos de nosotros, amigos y lectores de Octavio Paz, la India es un
pais que primero descubrimos en la obra del poeta. Y si hoy seguimos atraidos
y fascinados por este subcontinente, gran parte de la culpa la tiene Octavio
Paz. Va a continuacién una prueba de ello.

Posdata peregrina: el camino a Galta

Y la olorosa llama se alzaba
Hacia la luz divina, su hermana celeste.

Luis Cernuda

A fines del afio 2000, el poeta Manuel Ulacia y yo volvimos de un largo viaje
a la India, a Nepal, a Tibet y al diminuto reino de Butin. Fue como recorrer
porciones del pasado y, sobre todo, reencontrarse con uno mismo en las formas



PERSISTENCIA DE LA INDIA EN OCTAVIO PAZ 35

imprevisibles y a menudo vicarias que brindan los viajes. Dice San Juan de la
Cruz que uno no viaja para extraviarse sino, al contrario, para encontrarse al
cabo de unos caminos que bien podrian emular el vuelo de los pdjaros de Attar
en busca del rey Simurg. En E/ parlamento de los pdjaros, el poeta y mistico
irani asegura que el rostro que se descubre en el espejo al concluir el viaje, es
el rostro de uno. “Siempre caminamos al encuentro de..., aunque sepamos que
nada ni nadie nos aguarda”, escribe Octavio Paz en E/ mono gramdtico (1997,
p. 465) rehaciendo con palabras el sendero que sube a Galta. Sin embargo,
Manuel y yo acaricidbamos la ilusién de que algo nos esperaba en Galta.
Fue lioso llegar hasta alli. El brillo y el bullicio de Jaipur opacan el secreto
de Galta. Nadie comprendia por qué estibamos dispuestos a sacrificar una
visita a un feérico palacio con tal de ir a morder el polvo de Galta. Intentamos
explicar que un poeta mexicano..., que un libro de poesia..., que Hanuman y
Elmono gramdtico... Finalmente, el mis iletrado de todos, nuestro incondicio-
nal chofer Gopal, fue quien entendié que una poderosa razén nos atraia hacia
Galta. Hacia el final de la tarde, el blanco y rutilante Ambassador gobernado
por Gopal y la sombra tutelar de Ganesh enfilé hacia E/ mono gramdtico.
Mentiria si dijera que entramos a Galta por el camino que traza Octavio
Paz en su libro. Todo era, a un tiempo, familiar e inédito. Nos adentramos
en la memoria de un libro en el que un poeta inventa su propia memoria del
lugar donde aparentemente sucede el libro que nos aprestdibamos a releer con
nuestros pasos. Centenares de monos aguardaban en la entrada del antiguo
santuario. Compramos cacahuates para distraer la emocién que nos desper-
taba penetrar hasta el corazén del libro. Los monos se acercaban, saltaban,
refan, pelaban los dientes para merecer con una gracia un cacahuate. Uno
que otro se nos quedaba viendo con la misma mirada de azoro con que lo
veiamos a él. Un grupo de sadhus abandonaba el santuario; quizd acababan
de realizar sus abluciones crepusculares en el estanque de Galta. En la ave-
nida central, entre los palacios que contemplan sus respectivas ruinas, unos
nifios esperaban a improbables compradores de las chucherias esparcidas
sobre las piedras. Nos metimos a un edificio que parecia ser el principal
y cobijaba varios altares alrededor de un patio cuadrado y recién lavado.
Sobre un costado, desde un cuarto que podia ser publico o privado, subia la
voz de un rezo. Nos asomamos a la puerta: alli estaba sentado el sacerdote
obeso y seboso, con larga barba entrecana y rizada, el torso desnudo hasta
la cintura, que custodia una pagina de E/ mono gramdtico. Quizé alentados
por el inconsciente reconocimiento, le preguntamos por “Hanuman!”, sin
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saber bien a bien qué queriamos decir o pedir con este nombre. El sacerdote
cerré las pdginas de un voluminoso libro cubierto con la hiedra caligrifica
del sanscrito y nos pregunté qué veniamos a buscar a Galta. Manuel volvié
a hilvanar el mismo semblante de explicacién: un poeta mexicano, un libro
de poesia, un mono gramdtico, y afiadié unas inconexas palabras acerca de
la amistad, la memoria, la muerte de un poeta. El otro escuchaba y sudaba.
Quedamos en silencio los tres. El sacerdote parecia meditar nuestro asunto o
simplemente intentaba descifrar nuestras confusas explicaciones. Al cabo de
un rato, llamé a otro sacerdote o sadhu que andaba por ahi y algo le ordend.
Nos invité a seguir al otro y regresé a su lectura. Obedientes y agradecidos,
pusimos nuestros pasos tras las pantorrillas escudlidas del hombre. Cruzamos
cuartos oscuros, torcimos por pasillos estrechos que figuraban un laberinto,
hasta desembocar en un cuartucho mds oscuro y como aceitoso donde apenas
cabiamos los tres. El aire enrarecido olia a una mezcla de sudor y de incienso.
El hombre mascullaba un inglés de circunstancia. Con un dedo sefial6 una
llama que ardia en una copa ennegrecida. “{Hanuman!”, grité moviendo el
indice. “Esta llama arde desde hace quinientos afios”, anadi6 en voz mis baja.
Luego sefialé una pasta de sdandalo anaranjado y con el pulgar nos pregunté
si queriamos que nos marcara el entrecejo. Accedimos. Las palabras le fal-
taban a él y a nosotros nos sobraban. Depositamos unas rupias a un lado de
la piedra pintada de rojo y salimos en silencio.

Afuera el sol no terminaba de ponerse. En un lapso de E/ mono gra-
madtico, Octavio Paz habla de “un resplandor sin violencia y que pacta con
las sombras y sus repliegues . . . los objetos se animan secretamente, . . .
no se mueven y vibran, estin vivos con una vida distinta de la vida” (1997,
p- 491). El mismo resplandor caia sobre los mismos palacios ruinosos, el
mismo estanque hediondo al pie de la montafia, los mismos monos, el mismo
polvo y las mismas piedras. {Cudnta razén tiene Octavio Paz en sustituir
la palabra guietud, inasible e imprecisa, por la de persistencial Galta era, esa
tarde, la viva encarnacién de la “persistencia de las cosas, de las ruinas, de la
luz”. Para nosotros que llegdbamos a Galta casi cuarenta afios después de
Octavio Paz, la persistencia era mas palpable atn. También se sumaba la per-
sistencia de la memoria que, gracias a nosotros, revivia un libro y a un poeta.
No éramos sino lectores, algo fetichistas lo admito, pero también peregrinos
que sin proponérselo cumplian un peculiar ritual de poesia viva.

Seguimos deambulando por Galta. Cerca de una eremita en lo alto de
una montafia donde un baba habia pasado una vida meditando tal vez sobre
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la persistencia del espiritu, un mono salté a mis espaldas y me arrancé de las
manos el cucurucho de periédico con los cacahuates. Reimos de su astucia
y de mi susto. Bajamos a comprar mds cacahuates y dedicamos el resto del
paseo a jugar con los monos.

No sé qué pasé aquella tarde en Galta. No sé qué ibamos a buscar, menos
aun qué encontramos. Quizd no habia tesoro escondido, ningin secreto que
elucidar, nada salvo “la persistencia de las cosas, de las ruinas, de la luz”. Nada
salvo la doble memoria que cargdbamos y viviamos a un mismo tiempo, y que
torpemente intento reconstruir aqui. Quizd no importe averiguarlo por-
que, como lo asegura Octavio Paz, “la poesia no quiere saber qué hay al fin

del camino” (p. 516).
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