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Persistencia de la India en Octavio Paz1

Fabienne Bradu
Instituto de Investigaciones Filológicas  

Universidad Nacional Autónoma de México

Octavio Paz recuerda que en alguna ocasión Nehru comparó la India 
con un palimpsesto en el que, “uno debajo del otro, están inscri-
tos muchos hechos, ideas y sueños, sin que ninguno de ellos cubra  

completamente a los que están abajo” (1995a, p. 146). El símil podría perfec-
tamente extenderse a la presencia de la India en la creación del poeta mexica-
no. La estancia de Octavio Paz en la India fue “una educación sentimental, 
artística y espiritual”, dice él en Vislumbres de la India. “Su influencia puede 
verse en mis poemas, en mis escritos en prosa y en mi vida misma” (p. 26). 
Más que una influencia libresca, la India selló su vida hasta tal punto que 
no vaciló en escribir: “Fue un segundo nacimiento” (p. 26). Conjunción del 
azar y del destino, la fórmula sintetiza la visión que tiene Octavio Paz de su 
propia vida, de la creación poética y de ciertos resortes de la historia, así como 
nombra el lugar donde, más que ningún otro, se le ofreció la conjunción que 
indistintamente expresa como “reconciliación” (El mono gramático) o “rena-
cimiento” (Vislumbres de la India). “Fue un período dichoso [recapitula a más 
de cuarenta años de distancia] sobre todo, allá encontré a la que hoy es mi 
mujer, Marie-Jo, y allá me casé con ella” (p. 26). Pero antes de ahondar en el 
balance final, la gran suma de experiencias vitales y poéticas, rehagamos, junto 
con el poeta, sus primeros pasos por la India en una madrugada de noviembre 
de 1951, poco después de que el Battory atracara frente al muelle de Bombay.

1  El presente capítulo se publicó originalmente en la revista Acta Poetica 33(2), 
julio-diciembre 2012, pp. 95-108. Agradecemos a la autora su generosidad al otor-
garnos los derechos para publicar su trabajo en este proyecto editorial.
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En efecto, once años antes de la estancia decisiva en calidad de embajador 
de México, Octavio Paz se asomó por unos meses (1951-1952) al vértigo de 
mundo que “mother India” descubre a los ojos del visitante como una vislum- 
bre del caos original y como si una civilización pudiera ser todavía la vulva 
abierta del cosmos. Octavio Paz llegaba de París, “una ciudad en donde la 
mesura rige con el mismo imperio, suave e inquebrantable, los excesos del 
cuerpo y los de la cabeza” (p. 5). Aunque allí su trato más asiduo hubiese sido 
con los surrealistas, únicos sobrevivientes de la imaginación libertaria entre la 
intelectualidad sartreana y estalinista de la posguerra, Octavio Paz arribaba de 
un mundo de mesura, de ordenada transparencia y de geometrías haussma-
nianas. En el preámbulo a Vislumbres de la India, Octavio Paz se empeña en 
recrear su primer día en Bombay bajo la forma de una enumeración caó-
tica: una pura acumulación de imágenes en párrafos apretados y espaciados 
entre sí por unos blancos que semejan vacíos atónitos del pensamiento, una 
suspensión de toda tentativa de reflexión sistemática, que calcan de manera 
inmejorable el primer contacto de un extranjero con la India. Cuando la 
primera noche se cerró sobre el hervidero de imágenes, Octavio Paz le pidió 
amparo a un árbol para recapitular los sucesos del día:

Me senté al pie de un gran árbol, estatua de la noche, e intenté ha- 
cer un resumen de lo que había visto, oído, olido y sentido: mareo,  
horror, estupor, asombro, alegría, entusiasmo, náuseas, invencible atracción. 
¿Qué me atraía? Era difícil responder: Human kind cannot bear much  
reality. Sí, el exceso de realidad se vuelve irrealidad pero esa irrealidad  
se había convertido para mí en un súbito balcón desde el que me aso- 
maba ¿hacia qué? Hacia lo que está más allá y que todavía no tiene nom- 
bre... (p. 16)

Es asombroso cómo, desde el recuento del primer día, Octavio Paz anticipa 
algunos de los temas esenciales de su poesía contemporánea del periodo 
indio: la interpelación de todos los sentidos para aprehender el mundo –“le 
dérèglement de tous les sens” que pretendía Rimbaud– y que, poco a poco, sobre 
todo en la segunda y prolongada estancia, lo conducirá a una afortunada 
fusión entre el yo y la naturaleza, a estrechar, hasta lo imposible, la distan-
cia entre las palabras y las cosas; el exceso de realidad que, tras el aparente 
caos y una primera sensación de extrañeza extrema, comienza a hacerle intuir 
que su percepción desbordará los cauces de la razón y del conocimiento,  
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y lo llevará hasta el ojo de un huracán donde las dualidades violentamente  
contrastadas se aniquilan y los tiempos coinciden en uno solo: el pre- 
sente perpetuo de la poesía.

También se advierte que, desde el primer día y, diría, de un modo in-
consciente o intuitivo, Octavio Paz pide amparo a los árboles de la India. 
Años después, en Cuento de dos jardines, la misma petición se precisa: “No-
sotros le pedimos al nim que nos casara”. Recordemos asimismo La higuera 
religiosa o un singular y breve poema de Ladera este: “Dónde sin quién”, 
que encierra una pequeña clave y constituye, sin duda, uno de sus más bellos 
poemas de amor. Octavio Paz lo escribe después de la partida de Marie-José 
de la India y antes de reencontrarla en el milagroso cruce de dos calles pa-
risinas. Dice el poema:

No hay
ni un alma entre los árboles
Y yo
no sé adónde me he ido. (1997, p. 384)

Como suele suceder en la obra de Octavio Paz, el relato autobiográfico se 
disemina y se disimula entre la maleza ajena. Así, en un comentario sobre  
la poesía de Henri Michaux, se esconde una confesión que escapa del  
gran recuento de la India. Octavio Paz cuenta:

Experimenté una sensación parecida (la visión del caos), aunque mucho 
menos intensa y que afectó sólo a las capas superficiales de mi concien- 
cia, en el gran verano de la India, durante mi primera visita, en 1952. 
Caído en la gran boca jadeante, el universo me pareció una inmensa, 
múltiple fornicación. Vislumbré entonces el significado de la arquitectura 
de Konarak y del ascetismo erótico. La visión del caos es una suerte 
de baño ritual, una regeneración por la inmersión en la fuente original, 
verdadero regreso a la “vida anterior”. (“Henri Michaux”, 1994, p. 246)

La India toma por asalto al viajero, incluso al más letrado y conocedor de sus 
tradiciones, y nadie puede sustraerse al golpe de estado que significan estas 
vislumbres del caos. Uno cree que no entiende nada cuando, en realidad, 
apenas comienza a entenderlo todo, quizá a recordar lo que siempre supo  
y olvidó.
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Del primer y breve periodo en la India atestiguan los poemas “Mutra” 
y “El balcón”. Acerca del primero, Octavio Paz puntualizó en 1995 que lo 
escribió para defenderse de la tentación metafísica de la India. Y junto con 
“Vrindaban”, de 1963, asegura Octavio Paz que ambos poemas son la ex-
presión instintiva y defensiva del moderno activismo occidental. No parece 
casual que una de sus primeras impresiones de la India se cifre en el tí- 
tulo “El balcón”. Octavio Paz todavía percibe y describe Delhi –“dos sílabas 
altas / rodeadas de arena e insomnio”– desde la balaustrada del balcón, es 
decir, desde una distante altura.

Sin embargo, a mitad del poema, una evocación de Delhi parece nacer 
de un amor próximo a la compasión más honda, a la compenetración con 
una decadencia y una descomposición, que compone uno de los retratos más 
acertados de la ciudad:

Vieja Delhi fétida Delhi
callejas y plazuelas y mezquitas
como un cuerpo acuchillado
como un jardín enterrado
Desde hace siglos llueve polvo
tu manto son las tolvaneras
tu almohada un ladrillo roto
En una hoja de higuera
comes las sobras de tus dioses
tus templos son burdeles de incurables
estás cubierta de hormigas
corral desamparado
                            mausoleo desmoronado
estás desnuda
                    como un cadáver profanado […]
                     (“El balcón”, Ladera este, p. 345)

Octavio Paz introduce, en boca del poeta chino Lin-Yu, una extraña adver-
tencia: “No te apoyes, / si estás solo, contra la balaustrada” (p. 344), que quiero 
leer como una premonición en el sentido más amplio de la poesía visionaria, 
como Novalis le pedía que fuera a la verdadera poesía. Octavio Paz tenía que 
esperar la aparición del amor, la presencia encarnada de la semejanza entre 
poesía y amor, para aventurarse en una inmersión irrestricta en el mundo  
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de la India. “Algo se prepara”, escribía el poeta en una fría noche de París, 
una puerta estaba a punto de abrirse y él sabía que la única puerta que per-
mite la reconciliación o el renacimiento es la del amor. Cuando habla de la 
escultura clásica de la India como un predominio de las curvas y las ondula-
ciones. Irradiación carnal pero habitada, por decirlo así, por una indefinible 
espiritualidad. Estatuas que son de este mundo y del otro, también habla  
de su propio tránsito por el cruce único, vertiginoso e irrepetible entre ero-
tismo y espiritualidad. Hacia el final de su vida le dedicó un largo ensayo: 
La llama doble, pero el germen y la floración tuvieron lugar en los días de la 
India, durante la estación violenta.

Cabría detenerse un poco sobre esta experiencia de la espiritualidad y 
la declarada defensa contra la metafísica de la India. Para no confundir la 
espiritualidad de Octavio Paz con alguna forma de religión o religiosidad 
que nunca abrazó, podría recordarse un comentario que, a propósito de otro 
poeta, parece resumir su convicción profunda:

La experiencia divina es participación en un infinito que es medida y 
ritmo. Fatalmente vienen a los labios las palabras agua, música, luz, gran 
espacio abierto, resonante. El yo desaparece pero en el hueco que ha 
dejado no se instala otro Yo. Ningún dios sino lo divino. Ninguna fe sino 
el sentimiento anterior que sustenta a toda fe, a toda esperanza. (“Henri 
Michaux”, 1994, pp. 247-248).

A mi juicio, estas palabras son las que más se reiteran en los poemas de Ladera 
este y también son las que guían el camino reflexivo que sube a Galta en El 
mono gramático. Octavio Paz dice, años después, que Vislumbres de la India 
es una tentativa por responder a la pregunta que hace la India a todo aquel 
que la visita. Nunca explicita cuál es la pregunta, pero por lo que sucede en 
Galta y por la observación de las cosas empeñadas en ser, nada más en ser, 
podemos colegir que la pregunta va más allá del occidental ¿quién soy? y se 
reduce a un simple y más complejo: ¿soy?

En otro poema de Ladera este, “Felicidad en Herat”, Octavio Paz confiesa su 
“fracaso metafísico” cuando sube a la cúpula turquesa del jardín de las Señoras:

No tuve la visión sin imágenes,
no vi girar las formas hasta desvanecerse
en claridad inmóvil,
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el ser ya sin sustancia del sufí.
No bebí plenitud en el vacío
ni vi las treinta y dos señales
del Bodisatva cuerpo de diamante. (p. 365)

En cambio, lo ganado es más que lo perdido, y el fracaso se vuelve así una 
victoria inesperada:

Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde
todo el abanico de los álamos
y sobre el pino, más aire que pájaro,
el mirlo blanquinegro.
Vi al mundo reposar en sí mismo.
Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfección de lo Finito. (p. 365)

La espiritualidad de Octavio Paz se arraiga en el exceso de realidad que 
Galta le revela aquella tarde, a la luz de las seis de la tarde, un día cual-
quiera entre el “pellejo de piedras” y la “montaña sarnosa”. Un poco más 
adelante va precisando la visión y el instante:

Todo resplandece: las bestias, las gentes, los árboles, las piedras, las in-
mundicias. Un resplandor sin violencia y que pacta con las sombras y sus 
repliegues. Alianza de las claridades, templanza pensativa: los objetos se 
animan secretamente, emiten llamadas, responden a las llamadas, no 
se mueven y vibran, están vivos con una vida distinta de la vida. Pausa 
universal: respiro el aire, olor acre de estiércol quemado, olor de incienso y 
podredumbre. Me planto en este momento de inmovilidad: la hora es un 
bloque de tiempo puro. (El mono gramático, 1997, p. 491)

Así vemos cuán lejos está Octavio Paz del vuelo metafísico, entre caricaturesco 
y colorido, vaporoso y florido, que los hippies de su tiempo fueron a buscar 
a la India. La verdadera espiritualidad de la India no consiste en una fuga 
de la realidad, sino en su revelación por el exceso; no reside en un chapu- 
ceo de metafísicas manoseadas por las modas y los malestares de la civilización 
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occidental, sino en una viva relación cotidiana de su pueblo con un cosmos 
concreto, por no decir prosaico. Cuando Octavio Paz habla de la experiencia 
de lo divino como “ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustenta a 
toda fe, a toda esperanza”, es esto mismo que observa en los peregrinos que 
se aparecen aquella tarde en Galta: “Alegría de la confianza: se sentían como 
niños entre las manos de fuerzas infinitamente poderosas e infinitamente 
benévolas” (p. 494). Es, a mi criterio, una de las expresiones más atinadas y 
perspicaces de la espiritualidad que se advierte entre los habitantes de la India.

La realidad que revela la poesía y que aparece detrás del lenguaje  
[reflexiona Paz en El mono gramático] es literalmente insoportable y  
enloquecedora. . . . Es la percepción necesariamente momentánea (no 
resistiríamos más) del mundo sin medida que un día abandonamos y al 
que volvemos al morir. (p. 509)

En esto consiste, para mí, la gran revelación espiritual y poética que la In-
dia significó para Octavio Paz. Si bien esta búsqueda había estado presente 
desde los inicios de su poesía y su reflexión ensayística, la India le descubrió  
el palpable ritmo del infinito que es el que sentimos latir en toda su pro-
ducción poética de la época y que culmina en Blanco. “Cada uno tiene el 
infinito que merece”, afirma Octavio Paz en otra ocasión. “Pero ese mérito 
no se mide con nuestras medidas” (“Gracia, ascetismo, méritos”, Excursiones/
Incursiones, p. 248).

Al mencionar estas palabras, no puedo dejar de recordar la ironía con que 
el entonces secretario de Relaciones Exteriores de México, Manuel Tello, le 
propuso el puesto de embajador en la India. Cuenta el propio Octavio Paz 
en Itinerario: “Manuel Tello lo hizo con cierta abrupta franqueza y en estos 
términos: ‘No le puedo ofrecer nada sino la India. Tal vez usted aspire a más 
pero, teniendo en cuenta sus antecedentes, espero que lo acepte’” (p. 109). 
Por más que Octavio Paz asegure que no hay mérito capaz de sancionar el 
infinito que cada cual alcanza, quiero ver en la humildad y el entusiasmo con 
que aceptó el cargo una señal de lo que le sería deparado en materia poética 
y personal. Una embajada modesta, entonces deslucida, a cambio de un reino 
donde, como aseguró André Breton, es verdad que el más allá, todo el más 
allá está en esta vida, toda la maravilla está en este mundo.

Para comprobar que la India selló su vida hasta el fin de sus días, quisiera 
concluir con uno de los últimos poemas que Octavio Paz escribió. Ahora 
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forma parte de un volumen póstumo, Figuras y figuraciones (1999), que reúne 
algunos collages de Marie-José Paz y poemas alusivos, compuestos para la 
ocasión por su marido. Se titula, precisamente, “India”:

Estas letras y líneas sinuosas
que en el papel se enlazan y separan 
como sobre la palma de una mano:
¿son la India?
                    Y la pata de metal leonado
–forjado por el sol, enfriado por la luna– 
su garra que oprime una dura bola de vidrio 
y la esfera iridiscente
donde arden y brillan los millares de velas 
que, cada noche, los devotos
lanzan a navegar por lagos y por ríos:
¿son una profecía, un acertijo, 
la memoria de un encuentro,
los signos dispersos de un destino?

–Son el cetro del azar.
Lo dejó, al pie del árbol del tiempo, 
el rey de este mundo. (p. 18)

Para muchos de nosotros, amigos y lectores de Octavio Paz, la India es un 
país que primero descubrimos en la obra del poeta. Y si hoy seguimos atraídos 
y fascinados por este subcontinente, gran parte de la culpa la tiene Octavio 
Paz. Va a continuación una prueba de ello.

Posdata peregrina: el camino a Galta

Y la olorosa llama se alzaba
Hacia la luz divina, su hermana celeste.
                             Luis Cernuda

A fines del año 2000, el poeta Manuel Ulacia y yo volvimos de un largo viaje 
a la India, a Nepal, a Tíbet y al diminuto reino de Bután. Fue como recorrer 
porciones del pasado y, sobre todo, reencontrarse con uno mismo en las formas 
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imprevisibles y a menudo vicarias que brindan los viajes. Dice San Juan de la 
Cruz que uno no viaja para extraviarse sino, al contrario, para encontrarse al 
cabo de unos caminos que bien podrían emular el vuelo de los pájaros de Attar 
en busca del rey Simurg. En El parlamento de los pájaros, el poeta y místico 
iraní asegura que el rostro que se descubre en el espejo al concluir el viaje, es 
el rostro de uno. “Siempre caminamos al encuentro de…, aunque sepamos que 
nada ni nadie nos aguarda”, escribe Octavio Paz en El mono gramático (1997, 
p. 465) rehaciendo con palabras el sendero que sube a Galta. Sin embargo, 
Manuel y yo acariciábamos la ilusión de que algo nos esperaba en Galta.

Fue lioso llegar hasta allí. El brillo y el bullicio de Jaipur opacan el secreto 
de Galta. Nadie comprendía por qué estábamos dispuestos a sacrificar una 
visita a un feérico palacio con tal de ir a morder el polvo de Galta. Intentamos 
explicar que un poeta mexicano..., que un libro de poesía..., que Hanumān y 
El mono gramático... Finalmente, el más iletrado de todos, nuestro incondicio-
nal chofer Gopal, fue quien entendió que una poderosa razón nos atraía hacia 
Galta. Hacia el final de la tarde, el blanco y rutilante Ambassador gobernado 
por Gopal y la sombra tutelar de Ganesh enfiló hacia El mono gramático. 
Mentiría si dijera que entramos a Galta por el camino que traza Octavio 
Paz en su libro. Todo era, a un tiempo, familiar e inédito. Nos adentramos 
en la memoria de un libro en el que un poeta inventa su propia memoria del 
lugar donde aparentemente sucede el libro que nos aprestábamos a releer con 
nuestros pasos. Centenares de monos aguardaban en la entrada del antiguo 
santuario. Compramos cacahuates para distraer la emoción que nos desper-
taba penetrar hasta el corazón del libro. Los monos se acercaban, saltaban, 
reían, pelaban los dientes para merecer con una gracia un cacahuate. Uno 
que otro se nos quedaba viendo con la misma mirada de azoro con que lo 
veíamos a él. Un grupo de sadhus abandonaba el santuario; quizá acababan 
de realizar sus abluciones crepusculares en el estanque de Galta. En la ave-
nida central, entre los palacios que contemplan sus respectivas ruinas, unos 
niños esperaban a improbables compradores de las chucherías esparcidas 
sobre las piedras. Nos metimos a un edificio que parecía ser el principal 
y cobijaba varios altares alrededor de un patio cuadrado y recién lavado. 
Sobre un costado, desde un cuarto que podía ser público o privado, subía la 
voz de un rezo. Nos asomamos a la puerta: allí estaba sentado el sacerdote 
obeso y seboso, con larga barba entrecana y rizada, el torso desnudo hasta 
la cintura, que custodia una página de El mono gramático. Quizá alentados 
por el inconsciente reconocimiento, le preguntamos por “¡Hanumān!”, sin 
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saber bien a bien qué queríamos decir o pedir con este nombre. El sacerdote 
cerró las páginas de un voluminoso libro cubierto con la hiedra caligráfica 
del sánscrito y nos preguntó qué veníamos a buscar a Galta. Manuel volvió 
a hilvanar el mismo semblante de explicación: un poeta mexicano, un libro 
de poesía, un mono gramático, y añadió unas inconexas palabras acerca de 
la amistad, la memoria, la muerte de un poeta. El otro escuchaba y sudaba. 
Quedamos en silencio los tres. El sacerdote parecía meditar nuestro asunto o 
simplemente intentaba descifrar nuestras confusas explicaciones. Al cabo de 
un rato, llamó a otro sacerdote o sadhu que andaba por ahí y algo le ordenó. 
Nos invitó a seguir al otro y regresó a su lectura. Obedientes y agradecidos, 
pusimos nuestros pasos tras las pantorrillas escuálidas del hombre.  Cruzamos 
cuartos oscuros, torcimos por pasillos estrechos que figuraban un laberinto, 
hasta desembocar en un cuartucho más oscuro y como aceitoso donde apenas 
cabíamos los tres. El aire enrarecido olía a una mezcla de sudor y de incienso. 
El hombre mascullaba un inglés de circunstancia. Con un dedo señaló una 
llama que ardía en una copa ennegrecida. “¡Hanumān!”, gritó moviendo el 
índice. “Esta llama arde desde hace quinientos años”, añadió en voz más baja. 
Luego señaló una pasta de sándalo anaranjado y con el pulgar nos preguntó 
si queríamos que nos marcara el entrecejo. Accedimos. Las palabras le fal-
taban a él y a nosotros nos sobraban. Depositamos unas rupias a un lado de 
la piedra pintada de rojo y salimos en silencio.

Afuera el sol no terminaba de ponerse. En un lapso de El mono gra- 
mático, Octavio Paz habla de “un resplandor sin violencia y que pacta con 
las sombras y sus repliegues . . . los objetos se animan secretamente, . . .  
no se mueven y vibran, están vivos con una vida distinta de la vida” (1997,  
p. 491). El mismo resplandor caía sobre los mismos palacios ruinosos, el 
mismo estanque hediondo al pie de la montaña, los mismos monos, el mismo  
polvo y las mismas piedras. ¡Cuánta razón tiene Octavio Paz en sustituir  
la palabra quietud, inasible e imprecisa, por la de persistencia! Galta era, esa 
tarde, la viva encarnación de la “persistencia de las cosas, de las ruinas, de la 
luz”. Para nosotros que llegábamos a Galta casi cuarenta años después de 
Octavio Paz, la persistencia era más palpable aún. También se sumaba la per-
sistencia de la memoria que, gracias a nosotros, revivía un libro y a un poeta. 
No éramos sino lectores, algo fetichistas lo admito, pero también peregrinos 
que sin proponérselo cumplían un peculiar ritual de poesía viva.

Seguimos deambulando por Galta. Cerca de una eremita en lo alto de 
una montaña donde un baba había pasado una vida meditando tal vez sobre 
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la persistencia del espíritu, un mono saltó a mis espaldas y me arrancó de las 
manos el cucurucho de periódico con los cacahuates. Reímos de su astucia 
y de mi susto. Bajamos a comprar más cacahuates y dedicamos el resto del 
paseo a jugar con los monos.

No sé qué pasó aquella tarde en Galta. No sé qué íbamos a buscar, menos 
aún qué encontramos. Quizá no había tesoro escondido, ningún secreto que 
elucidar, nada salvo “la persistencia de las cosas, de las ruinas, de la luz”. Nada 
salvo la doble memoria que cargábamos y vivíamos a un mismo tiempo, y que  
torpemente intento reconstruir aquí. Quizá no importe averiguarlo por- 
que, como lo asegura Octavio Paz, “la poesía no quiere saber qué hay al fin 
del camino” (p. 516).
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