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El mono gramático y el sabio alquimista1

Algunas reflexiones en torno a la poética de Octavio Paz  
en El mono gramático

Òscar Pujol
Director del Instituto Cervantes de Porto Alegre 

Banaras Hindu University

La frase “el mono gramático” expresa metonímicamente al propio Octa- 
vio Paz; mientras que “el sabio alquimista” se refiere directamente a  
la figura de Abhinavagupta y, figuradamente, a toda la tradición  

poética sánscrita. Estas líneas se proponen, pues, mostrar cómo el punto 
de vista de Octavio Paz, por lo menos en El mono gramático, se acerca al de 
Abhinavagupta en particular y, en general, a ciertos presupuestos del tantris-
mo. No pretendemos con esto, por lo menos aquí, buscar posibles influencias, 
sino más bien resaltar la universalidad de ciertos conceptos, independiente-
mente de su contagio histórico.

 Debo hacer un pequeño paréntesis para introducir rápidamente a Abhi-
navagupta, quien es sin duda una de las personalidades más interesantes del 
medioevo indio (siglo XI). En él se combinan felizmente la erudición y una 
visión creativa capaz de renovar el bagaje cultural heredado. Su personalidad 
es además multifacética. La tradición india ha registrado, en primer lugar, 
su labor de crítico literario y recientemente está redescubriendo con gran 
admiración su contribución filosófica como representante de la escuela Trika 
del shivaísmo de Cachemira. Abhinavagupta fue también un sacerdote y un 
maestro espiritual que tuvo considerables responsabilidades religiosas.

Su interés por la poesía –y decir aquí poesía equivale casi a decir teatro, 
pues para Abhinavagupta la poesía asume su plenitud en la forma dramática–  
no es, por decirlo así, desinteresado, porque concibe el teatro como un “ritual 

1 Ponencia presentada en el II International Seminar on Hispanism in the 20th century, 
noviembre de 1991, en la Jawaharlal Nehru University, Nueva Delhi.
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estético que purifica las emociones mundanas” (Rajasekhara, 1991). Lo cali-
fico aquí de “sabio alquimista” para indicar una concepción muy química, o 
casi debería decir culinaria, del mecanismo poético. Poetizar consiste en dar 
sabor al ingrediente básico (la emoción) de un plato (la poesía) mediante 
la mezcla acertada de sus componentes: las causas, los efectos y las circuns-
tancias que acompañan a la emoción. Abhinavagupta sabía muy bien que la 
emoción, precisamente a causa de su emotividad, no es apta para el consumo 
estético. Las emociones ordinarias son eficazmente placenteras o dolorosas 
y provocan reacciones de aceptación o rechazo; mientras que la “emoción 
estética”, aun cuando se arrope con el manto de las lágrimas, es siem- 
pre “deleitable”. Abhinavagupta contestó de una manera muy estructurada 
a una pregunta clave de la estética occidental: ¿Cómo se suscita la emoción 
(estética)? No podemos entrar aquí en los detalles de esa respuesta, pero una 
de las conclusiones de Abhinavagupta nos atañe directamente. Como ya he-
mos dicho, la función poética del lenguaje convierte una emoción ordinaria, 
una pasión, en una emoción estética; y la emoción estética es, por decirlo de 
alguna manera, el reverso de la pasión. El nombre de esta emoción estética 
en sánscrito es rasa, que significa literalmente “sabor, zumo, esencia”. El  
alambique de la poesía destila la emoción ordinaria y nos la devuelve con- 
vertida en su esencia o zumo: el licor del rasa. La ingestión de este licor 
produce el asombro estético (camatkāra). Para Abhinavagupta la naturaleza 
de esta delectatio es extraordinaria, la palabra que él utiliza es alaukika (lit. 
no mundano), ya que la percepción del rasa no transita por los caminos 
ordinarios del conocimiento (la percepción, la inferencia, la autoridad ver-
bal, etcétera), sino por un sendero epistemológico exclusivo. Y puesto que 
para Abhinavagupta, al igual que para la mayoría de los pensadores indios,  
la quintaesencia de la realidad es precisamente el Gozo Absoluto, la expe-
riencia estética es gozosa porque nos revela momentáneamente la naturaleza 
de esta realidad última.

La idea básica que subyace a esta proposición es tan conocida en el 
contexto indio como en el occidental, aunque en el primero su presencia  
se haga más conspicua. El mundo en el que vivimos es la representación  
de una realidad con mayúscula y se encuentra por ende a cierta distancia de 
esa realidad inefable. El mundo es reflejo, el mundo es lenguaje y, por tanto, 
engaño, porque no puede reproducir con absoluta fidelidad la copia original, 
esa trascendencia inabarcable. El discurso poético es engañoso y torcido, 
hace un uso constante de la exageración y de las semejanzas contradictorias, 
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por consiguiente, es el engaño de un engaño que, paradójicamente, nos hace 
vislumbrar el esplendor de una realidad sin nombre.

Dice Octavio Paz en El mono gramático: 

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, 
el que descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres con 
que las llamamos no son suyos. La crítica del paraíso se llama lenguaje: 
abolición de los nombres propios; la crítica del lenguaje se llama poesía:  
los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la evaporación. En el 
primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en el segundo el lenguaje se 
convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo se queda sin nombres. 
Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es –en azul adorable. 
(1988, pp. 96-97)

Y más adelante: 

El camino de la escritura poética se resuelve en la abolición de la escritura: 
al final nos enfrenta a una realidad indecible. La realidad que revela la poe-
sía y aparece detrás del lenguaje –esa realidad visible sólo por la anulación 
del lenguaje en que consiste la operación poética– es literalmente inso-
portable y enloquecedora. Al mismo tiempo sin la visión de esa realidad 
ni el hombre es hombre ni el lenguaje es lenguaje. La poesía nos alimenta 
y nos aniquila, nos da la palabra y nos condena al silencio. (pp. 113-114)

A partir del capítulo 18 abundan en El mono gramático las reflexiones sobre  
la poesía y el lenguaje. A continuación intento recoger y esquematizar algu- 
nas de las ideas principales esbozadas por Octavio Paz (1988) en esos  
capítulos:

1. “El paraíso está regido por una gramática ontológica: las cosas y los 
seres son sus nombres y cada nombre es propio” (p. 96). La gramática 
ontológica equivale a la naturaleza inocente antes de la expulsión del 
paraíso terrenal: el reino de los nombres propios. A esta gramática 
ontológica se le contrapone la gramática propiamente lingüística que 
corresponde a la naturaleza caída: el reino en donde impera la arbitra-
riedad del signo. La convención humana se ha vuelto ahora la medida 
del mundo y el mundo se confunde con su percepción humana.
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2. La doble naturaleza del lenguaje: a) lenguaje lingüístico o simplemente 
lenguaje, que es a su vez la crítica del paraíso y b) lenguaje poético: la 
crítica del lenguaje se llama poesía, que no es sino una forma de len-
guaje, “la poesía es número proporción, medida: lenguaje–sólo que es 
un lenguaje vuelto sobre sí mismo y que se devora y se anula para que 
aparezca lo otro, lo sin medida, el basamento vertiginoso, el fundamen-
to abismal de la medida. El reverso del lenguaje” (p. 114).

A esta doble naturaleza le corresponde un doble movimiento: a) el lengua- 
je es distancia, “hunde sus raíces en ese mundo pero transforma sus jugos 
y reacciones en signos y símbolos” (p. 114). Es escritura en busca de su 
significado. El lenguaje expele sentido y a continuación corre tras él. El 
lenguaje está en un continuo fluir. El lenguaje es movimiento; b) el lengua- 
je es también el recurso contra esa distancia, ya que puede devorarse a sí  
mismo. Se trata en este caso de un lenguaje que no fluye, sino que está  
presente. Lenguaje inmóvil que no va a ninguna parte. También se lo equi-
para con la lectura, la disolución del texto, la expulsión del sentido por la 
escritura.

A este doble movimiento le corresponden sendos destinos. Al ser un 
movimiento de evolución e involución es natural que el punto de partida 
de uno sea el punto de llegada del otro, y viceversa. Para el primer tipo de 
movimiento, que es camino, que es escritura, el destino es la captación del 
sentido. Pero el lenguaje poético no es camino, sino tiempo cristalizado.

La poesía no quiere saber qué hay al final del camino; concibe el texto 
como una serie de estratos traslúcidos en cuyo interior las distintas partes 
–las distintas corrientes verbales y semánticas–, al entrelazarse o desen-
lazarse, reflejarse o anularse, producen momentáneas configuraciones. La 
poesía busca, se contempla, se funde y se anula en las cristalizaciones del 
lenguaje. (p. 134)

El fin del camino es la búsqueda del sentido. Pero el lenguaje poético no 
busca el fin, el sentido.

Finalmente, tenemos también la doble perspectiva del lenguaje. La pers- 
pectiva de la poesía es simultánea o convergente, en contraposición a  
la perspectiva lineal o divergente, centrífuga, del lenguaje ordinario:
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Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una detrás de otra 
en su espacio propio: la hoja de papel, el muro de aire. Van de aquí para  
allá, trazan un camino: transcurren, son tiempo. Aunque no cesan de 
moverse de un punto a otro y así dibujan una línea horizontal o vertical 
(según la índole de la escritura), desde otra perspectiva, la simultánea 
o convergente, que es la de la poesía, las frases que componen el texto 
aparecen como grandes bloques inmóviles y transparentes: el texto no 
transcurre, el lenguaje cesa de fluir. (p. 133)

3. El poeta al disolver los nombres muestra el mundo tal cual es.
4. La visión poética es, sin embargo, fugaz.
5. La visión de la realidad que revela la poesía es aterradora, porque ca- 

rece de medida. Pero al mismo tiempo es fascinante.
6. Equivalencia ontológica entre la identidad que revela la poesía y el 

mundo fenoménico expresado por el lenguaje ordinario. “El cuerpo es 
siempre un más allá del cuerpo” (p. 123). Dice Octavio Paz: 

La poesía busca, se contempla, se funde y se anula en las cristalizacio-
nes del lenguaje. Apariciones, metamorfosis, volatizaciones, precipi-
taciones de presencias. Esas configuraciones son tiempo cristalizado: 
aunque están en perpetuo movimiento, dan siempre la misma hora –la 
hora del cambio. Cada una de ellas contiene a las otras, cada una está 
en las otras: el cambio es sólo la repetida y siempre distinta metáfora 
de la identidad. (p. 134) 

Y más adelante: “Ilusión de la inmovilidad, espejismo del uno: la identidad 
está vacía; es una cristalización y en sus entrañas transparentes recomienza 
el movimiento de la analogía” (p. 135).

Hablando de cristalizaciones, me gustaría subrayar el modo significativo en 
que Octavio Paz escoge sus metáforas. En El mono gramático suele contemplar el  
lenguaje como una vegetación en crecimiento. En este sentido, lo opuesto  
al lenguaje como vegetación no es el desierto ni el páramo estéril, sino el cristal 
de cuarzo. Ciertamente el cristal es tan yermo como un terreno baldío, la única 
diferencia es que el cristal es translúcido, luminoso y contiene por lo tanto la se-
milla de todo desarrollo posterior: la clorofila está todavía ausente, pero no la luz.

Entre todos estos puntos que hemos destacado todos, menos uno,  
corresponden muy de cerca a las ideas sostenidas por Abhinavagupta y 
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por la escuela Trika del shivaísmo de Cachemira. Echaremos un rápido  
vistazo:

1) La gramática ontológica corresponde al tercer nivel de la palabra, el 
lenguaje que ve (pasyantī) o la voz de la intuición que internamente revela  
el significado de las palabras y, externamente, el de los objetos denotados 
(Dyczkowski, 1989, p. 196). Aunque utilizo la palabra lenguaje nos encon-
tramos evidentemente más allá del ámbito lingüístico. En este lenguaje na-
tural, tal como fue descrito por A. Avalon en su libro The garland of letters, 
las palabras son las cosas y las cosas son las palabras, ya que la palabra es el  
sonido sutil que emiten las distintas energías del objeto en el momento  
de su formación. No es un lenguaje onomatopéyico, pues la onomatopeya 
es el sonido externo que produce un objeto en contacto con otro objeto. El 
nombre natural en cambio reproduce la estructura interna de lo nombrado. 
Pronunciar el nombre equivale a convocar las energías que entran en la 
formación de dicho objeto y, por lo tanto, a manifestarlo. Para la tradición 
india el lenguaje natural se desarrolla en la esfera causal del universo, no está 
compuesto por sonidos toscos, como los del lenguaje articulado, y no puede 
ser escuchado por el oído humano ordinario.

 Es muy interesante analizar el recorrido asociativo que culmina en la 
formulación de esta gramática ontológica por parte de Octavio Paz. El pun- 
to de partida es la realidad exterior, concretamente la percepción indife- 
renciada de la arboleda en el crepúsculo. Esta percepción indiferenciada 
(nirvikalpa-prātyaks.a) ha sido convenientemente clasificada por los filóso-
fos indios pertenecientes a la escuela del nyāya y representa la primera etapa 
de la percepción en el sentido ordinario del término. Cuando los sentidos 
entran en contacto con el objeto aprehenden en primer lugar su categoría 
como sustancia; es decir, su “existencialidad pura y libre de atributos”. No 
sólo no se perciben sus cualidades como objeto individual perteneciente a 
una especie, sino que tampoco se percibe el universal que determina su espe-
cie. O sea, el cántaro aparece simplemente como “algo que es” sin la noción 
genérica del cántaro. Dice Octavio Paz: “La arboleda se ha ennegrecido y se 
ha vuelto un gigantesco amontonamiento de sacos de carbón abandonados 
no se sabe por quién ni por qué en mitad del campo. Una realidad bruta 
que no dice nada excepto que es (pero ¿qué es?) y que a nada se parece”  
(p. 134). A continuación Octavio Paz se da cuenta de que la comparación de 
una percepción indiferenciada es simplemente una contradicción debido a 
su carencia de cualidades, e inmediatamente rectifica poniendo como excusa 
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para su metáfora la relación entre la improbabilidad de los sacos de carbón 
y la ininteligibilidad de la arboleda, su ininteligibilidad le viene de su exceso 
de realidad, es decir, del hecho de que en este tipo de percepción se per- 
ciba sólo el ser del objeto, pero no los atributos entendidos como imposicio-
nes limitativas sobre esa existencia o realidad bruta. Esta realidad excesiva la 
hace irreducible a otras realidades, lo que lo lleva a afirmar la particularidad 
irreconciliable del objeto. Cuando esta particularidad irreconciliable se tras-
lada del eje espacial al temporal el resultado es que el objeto cambia a cada 
instante, ya que esta particularidad se aplica a cada uno de los momentos 
sucesivos. Esto hace que Octavio Paz caiga circunstancialmente en la tenta-
ción budista del “todo es momentáneo”. Pero no se satisface con esta postura 
y recurre a las impresiones de la percepción ordinaria para rebatirla. Octavio 
Paz considera que el objeto no puede ser sólo momentáneo, pues en instantes 
sucesivos la arboleda conserva siempre su “arboleidad”. Esto lo enfrenta con 
un dilema: la arboleda posee una realidad propia y al mismo tiempo queda 
englobada dentro del universal “arboleda”. Su existencia única le da dere- 
cho a un nombre propio, pero el pertenecer a una especie le arrebata ese  
mismo derecho. La primera opción corresponde al paraíso o al mundo plató-
nico de las ideas; la segunda, al mundo terrenal o a los universales encarnados 
en sus objetos. Así, aunque el punto de partida es plenamente platónico, el 
punto de llegada, como veremos más adelante, se acerca mucho al del shi-
vaísmo de Cachemira, que reclama para sí la realidad efectiva de esos objetos 
individuales.

La doble dirección del lenguaje es conocida en la India desde la época del 
Rig Veda. En el caso del shivaísmo de Cachemira, y desde el punto de vista 
de la práctica espiritual, el lenguaje revertido capaz de deshacer el embrollo 
lingüístico se identifica con el mantra. Abhinavagupta es más preciso y atri-
buye estas propiedades al lenguaje poético. Aquí únicamente señalaremos 
que tanto el mantra como la poesía son formas de lenguaje revertido, porque 
en ambos casos los significantes no tienen una denotación fija, es decir, 
son plurisignificativos. En ambos casos su poder de connotación se expande 
enormemente, lo que permite ir más allá de la literalidad de los fenómenos 
descritos y nadar contra la corriente (Dyczkowski, 1989, p. 200).

Para Abhinavagupta la inspiración (pratibhā) que permite al poeta el des- 
enmascaramiento de las argucias del lenguaje está directamente relacionada 
con Parā Vāc o la palabra suprema, que no es sino la luminosa y vibrante 
conciencia del ser puro (Masson y Patwardhan, 1985, p. 13). El salmodiar 
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primordial antes de la creación. Ese rumor del verbo es la esencia de todas 
las cosas. Pero para Abhinavagupta la ligazón directa entre el poeta inspi- 
rado y la Palabra Suprema hace que el primero se convierta en una especie  
de demiurgo paralelo capaz de recrear mundos inusitados que fascinen a su 
audiencia. Esta fascinación es al mismo tiempo liberadora, pues está enrai-
zada en la conciencia pura del ser. De hecho, se trata de una noción muy 
antigua: en la edad de oro el poeta, el bardo, es siempre un visionario.

No he podido encontrar referencias explícitas a la brevedad de la expe-
riencia estética en Abhinavagupta, pero todo hace suponer que para él esta 
fugacidad está sobrentendida como una de las distinciones entre la expe- 
riencia estética y el trance místico. Para Octavio Paz la visión de la realidad 
sin medida, fruto de esta experiencia estética, ha de ser necesariamente mo-
mentánea para que el hombre pueda tolerarla. Creo que Abhinavagupta 
opinaría que sólo el yogui es capaz de soportar la visión prolongada de esa 
realidad sin medida y que para el hombre ordinario que no se ha liberado de 
sus pasiones la visión de la realidad ha de ser necesariamente momentánea. 

La equivalencia ontológica entre la realidad trascendental y el mundo 
fenoménico es una de las coincidencias más interesantes entre ambos auto-
res. Para el shivaísmo de Cachemira la no dualidad es entendida como una 
coextensión de la diversidad y de la identidad. Ambas quedan igualmente 
comprendidas en el seno de lo absoluto. La ignorancia del espíritu no es sino 
la ignorancia de la verdadera naturaleza de la materia (Dyczkowski, 1989, pp. 
37-40). Sin embargo, y nos encontramos aquí ante una discrepancia funda-
mental, Octavio Paz muestra también una clara tendencia a identificar, tal 
como lo hacen algunas escuelas budistas, esta realidad trascendente con el 
vacío (Bhattacharya, 1990, pp. 19-24). 

Finalmente, para Octavio Paz “la realidad que revela la poesía y que  
aparece detrás del lenguaje . . . es literalmente insoportable y enloquecedora” 
(p. 113), nada más alejado de los presupuestos de Abhinavagupta, que con-
cibe esa realidad como una masa gozosa y radiante de conciencia pura. De 
hecho, creo que ésta es la divergencia más notable entre los dos, y Octavio 
Paz hace hincapié en ella: “Y esa visión nos abate, nos enloquece; si las cosas 
son pero no tienen nombre: sobre la tierra no hay medida alguna” (p. 97). Y 
más adelante: “la noche me salva. No podemos ver sin peligro de enloquecer” 
(p. 100). Esta realidad insoportable y enloquecedora que revela la poesía se 
equipara con ese recinto vacío que simboliza el claro del bosque en el cua-
dro de Dadd: el lugar de la aparición que es, simultáneamente, el lugar de la 
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desaparición, un templo de la nada erigido en honor de la inquietud obsesi- 
va de una eterna espera: “Entre el nunca y el siempre anida la angustia con 
sus mil patas y su ojo único” (p. 106). Me parece a mí que esta diferencia entre 
los dos es sintomáticamente cultural. Por un lado, la tradición india corteja  
y adora a esa realidad innombrable; por el otro, la tradición occidental ha  
desconfiado siempre del absoluto inmensurable, compartiendo el temor  
a perder la medida de las cosas y, por lo tanto, el lugar en el mundo, la no-
ción ética y la eficacia de la acción. En este sentido, Octavio Paz ejemplifica 
bien el dilema del hombre moderno: angustia ante esa realidad anterior al 
lenguaje, pero también una fascinación que no siempre encuentra el modo 
de expresarse. 

Y a medida que la noche se acumula en mi ventana, yo siento que no soy 
de aquí, sino de allá, de ese mundo que acaba de borrarse y aguarda la 
resurrección del alba. De allá vengo, de allá venimos todos y allá hemos de 
volver. Fascinación por el otro lado, seducción por la vertiente no humana 
del universo: perder el nombre, perder la medida. (1988, p. 100)

En El mono gramático se combinan con mucho acierto y en una prosa poética 
notablemente fluida tanto las descripciones muy luminosas de la realidad 
exterior como las reflexiones igualmente cristalinas que desmenuzan la acti-
vidad mental del propio autor. En este sentido el texto se encuentra en una 
ondulación continua entre estas dos formas de componer. El paisaje externo 
proporciona el estímulo para que la escritura se interne por el dominio mental 
del autor y, al mismo tiempo, el paisaje interno se transforma, las ideas se 
vuelven árboles, las frases lianas, hasta que la conciencia emerge de nuevo a 
la objetividad del mundo exterior en el estado de vigilia. Este vaivén entre 
el adentro y el afuera es propio de la conciencia, pero Octavio Paz consigue 
algo más al convertir la oscilación en un recurso estilístico: este trasiego 
continuo de idas y venidas consigue borrar o por lo menos atenuar la fron-
tera que separa ambos mundos. Se diría que el texto busca, al igual que el 
santón de la página 69, “la ecuanimidad, el punto en donde cesa la oposición 
entre la visión interior y la exterior entre lo que vemos y lo que imaginamos”  
(p. 69). En El mono gramático Octavio Paz convierte la especulación poética 
en poesía y la descripción lírica en filosofía, aunando con gran acierto sus dos 
vertientes más conocidas: la de poeta y ensayista. Pienso que a Abhinavagupta 
le hubiese complacido enormemente esta síntesis que encarna efectivamen- 
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te una de sus grandes preocupaciones: la reconciliación entre la figura del 
poeta y la del filósofo.
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