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El mono gramitico y el sabio alquimista'
Algunas reflexiones en torno a la poética de Octavio Paz
en E/ mono gramdtico

Oscar Pujol
Director DEL INsTITUTO CERVANTES DE PORTO ALEGRE
Banaras Hinpu UNIVERSITY

a frase “el mono gramaitico” expresa metonimicamente al propio Octa-

vio Paz; mientras que “el sabio alquimista” se refiere directamente a

la figura de Abhinavagupta y, figuradamente, a toda la tradicién
poética sinscrita. Estas lineas se proponen, pues, mostrar cémo el punto
de vista de Octavio Paz, por lo menos en E/ mono gramdtico, se acerca al de
Abhinavagupta en particular y, en general, a ciertos presupuestos del tantris-
mo. No pretendemos con esto, por lo menos aqui, buscar posibles influencias,
sino mds bien resaltar la universalidad de ciertos conceptos, independiente-
mente de su contagio histérico.

Debo hacer un pequefio paréntesis para introducir ripidamente a Abhi-
navagupta, quien es sin duda una de las personalidades mds interesantes del
medioevo indio (siglo XI). En €l se combinan felizmente la erudicién y una
visién creativa capaz de renovar el bagaje cultural heredado. Su personalidad
es ademds multifacética. La tradicion india ha registrado, en primer lugar,
su labor de critico literario y recientemente estd redescubriendo con gran
admiracién su contribucién filoséfica como representante de la escuela Trika
del shivaismo de Cachemira. Abhinavagupta fue también un sacerdote y un
maestro espiritual que tuvo considerables responsabilidades religiosas.

Su interés por la poesia —y decir aqui poesia equivale casi a decir teatro,
pues para Abhinavagupta la poesia asume su plenitud en la forma dramatica—
no es, por decirlo asi, desinteresado, porque concibe el teatro como un “ritual

! Ponencia presentada en el II International Seminar on Hispanism in the 20th century,

noviembre de 1991, en la Jawaharlal Nehru University, Nueva Delhi.
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estético que purifica las emociones mundanas” (Rajasekhara, 1991). Lo cali-
fico aqui de “sabio alquimista” para indicar una concepcién muy quimica, o
casi deberia decir culinaria, del mecanismo poético. Poetizar consiste en dar
sabor al ingrediente bésico (la emocién) de un plato (la poesia) mediante
la mezcla acertada de sus componentes: las causas, los efectos y las circuns-
tancias que acompafan a la emocién. Abhinavagupta sabia muy bien que la
emocién, precisamente a causa de su emotividad, no es apta para el consumo
estético. Las emociones ordinarias son eficazmente placenteras o dolorosas
y provocan reacciones de aceptacién o rechazo; mientras que la “emocién
estética”, aun cuando se arrope con el manto de las ligrimas, es siem-
pre “deleitable”. Abhinavagupta contesté de una manera muy estructurada
a una pregunta clave de la estética occidental: ;Cémo se suscita la emocién
(estética)? No podemos entrar aqui en los detalles de esa respuesta, pero una
de las conclusiones de Abhinavagupta nos atafie directamente. Como ya he-
mos dicho, la funcién poética del lenguaje convierte una emocién ordinaria,
una pasién, en una emocién estética; y la emocién estética es, por decirlo de
alguna manera, el reverso de la pasién. El nombre de esta emocién estética
en sdnscrito es rasa, que significa literalmente “sabor, zumo, esencia”. El
alambique de la poesia destila la emocién ordinaria y nos la devuelve con-
vertida en su esencia o zumo: el licor del rasa. La ingestién de este licor
produce el asombro estético (camatkara). Para Abhinavagupta la naturaleza
de esta delectatio es extraordinaria, la palabra que ¢él utiliza es alaukika (lit.
no mundano), ya que la percepcién del rasa no transita por los caminos
ordinarios del conocimiento (la percepcion, la inferencia, la autoridad ver-
bal, etcétera), sino por un sendero epistemolégico exclusivo. Y puesto que
para Abhinavagupta, al igual que para la mayoria de los pensadores indios,
la quintaesencia de la realidad es precisamente el Gozo Absoluto, la expe-
riencia estética es gozosa porque nos revela momentineamente la naturaleza
de esta realidad dltima.

La idea basica que subyace a esta proposicién es tan conocida en el
contexto indio como en el occidental, aunque en el primero su presencia
se haga mds conspicua. El mundo en el que vivimos es la representacién
de una realidad con maytscula y se encuentra por ende a cierta distancia de
esa realidad inefable. E1 mundo es reflejo, el mundo es lenguaje y, por tanto,
engafio, porque no puede reproducir con absoluta fidelidad la copia original,
esa trascendencia inabarcable. El discurso poético es engafioso y torcido,
hace un uso constante de la exageracién y de las semejanzas contradictorias,
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por consiguiente, es el engafio de un engafio que, paradéjicamente, nos hace
vislumbrar el esplendor de una realidad sin nombre.
Dice Octavio Paz en E/ mono gramdtico:

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres,
el que descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres con
que las llamamos no son suyos. La critica del paraiso se llama lenguaje:
abolicién de los nombres propios; la critica del lenguaje se llama poesia:
los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la evaporaciéon. En el
primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en el segundo el lenguaje se
convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo se queda sin nombres.
Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es —en azul adorable.
(1988, pp. 96-97)

Y mais adelante:

El camino de la escritura poética se resuelve en la abolicién de la escritura:
al final nos enfrenta a una realidad indecible. La realidad que revela la poe-
sfa y aparece detrds del lenguaje —esa realidad visible s6lo por la anulacién
del lenguaje en que consiste la operacién poética— es literalmente inso-
portable y enloquecedora. Al mismo tiempo sin la visién de esa realidad
ni el hombre es hombre ni el lenguaje es lenguaje. La poesia nos alimenta

y nos aniquila, nos da la palabra y nos condena al silencio. (pp. 113-114)

A partir del capitulo 18 abundan en E/ mono gramdtico las reflexiones sobre
la poesia y el lenguaje. A continuacién intento recoger y esquematizar algu-
nas de las ideas principales esbozadas por Octavio Paz (1988) en esos
capitulos:

1. “El paraiso estd regido por una gramdtica ontolégica: las cosas y los
seres son sus nombres y cada nombre es propio” (p. 96). La gramatica
ontolégica equivale a la naturaleza inocente antes de la expulsién del
paraiso terrenal: el reino de los nombres propios. A esta gramdtica
ontoldgica se le contrapone la gramitica propiamente lingiistica que
corresponde a la naturaleza caida: el reino en donde impera la arbitra-
riedad del signo. La convencién humana se ha vuelto ahora la medida
del mundo y el mundo se confunde con su percepcién humana.
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2. La doble naturaleza del lenguaje: a) lenguaje lingtiistico o simplemente
lenguaje, que es a su vez la critica del paraiso y b) lenguaje poético: la
critica del lenguaje se llama poesia, que no es sino una forma de len-
guaje, “la poesia es nimero proporcién, medida: lenguaje—sélo que es
un lenguaje vuelto sobre si mismo y que se devora y se anula para que
aparezca lo otro, lo sin medida, el basamento vertiginoso, el fundamen-

to abismal de la medida. El reverso del lenguaje” (p. 114).

A esta doble naturaleza le corresponde un doble movimiento: a) el lengua-
je es distancia, “hunde sus raices en ese mundo pero transforma sus jugos
y reacciones en signos y simbolos” (p. 114). Es escritura en busca de su
significado. El lenguaje expele sentido y a continuacién corre tras él. El
lenguaje estd en un continuo fluir. El lenguaje es movimiento; b) el lengua-
je es también el recurso contra esa distancia, ya que puede devorarse a si
mismo. Se trata en este caso de un lenguaje que no fluye, sino que estd
presente. Lenguaje inmévil que no va a ninguna parte. También se lo equi-
para con la lectura, la disolucién del texto, la expulsién del sentido por la
escritura.

A este doble movimiento le corresponden sendos destinos. Al ser un
movimiento de evolucién e involucién es natural que el punto de partida
de uno sea el punto de llegada del otro, y viceversa. Para el primer tipo de
movimiento, que es camino, que es escritura, el destino es la captacién del
sentido. Pero el lenguaje poético no es camino, sino tiempo cristalizado.

La poesia no quiere saber qué hay al final del camino; concibe el texto
como una serie de estratos traslicidos en cuyo interior las distintas partes
—las distintas corrientes verbales y semdnticas—, al entrelazarse o desen-
lazarse, reflejarse o anularse, producen momentaneas configuraciones. La
poesia busca, se contempla, se funde y se anula en las cristalizaciones del

lenguaje. (p. 134)

El fin del camino es la bisqueda del sentido. Pero el lenguaje poético no
busca el fin, el sentido.

Finalmente, tenemos también la doble perspectiva del lenguaje. La pers-
pectiva de la poesia es simultdnea o convergente, en contraposicién a
la perspectiva lineal o divergente, centrifuga, del lenguaje ordinario:
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Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una detrds de otra
en su espacio propio: la hoja de papel, el muro de aire. Van de aqui para
alld, trazan un camino: transcurren, son tiempo. Aunque no cesan de
moverse de un punto a otro y asi dibujan una linea horizontal o vertical
(segtn la indole de la escritura), desde otra perspectiva, la simultinea
o convergente, que es la de la poesia, las frases que componen el texto
aparecen como grandes bloques inméviles y transparentes: el texto no

transcurre, el lenguaje cesa de fluir. (p. 133)

3. El poeta al disolver los nombres muestra el mundo tal cual es.

>

La visi6én poética es, sin embargo, fugaz.

5. La visién de la realidad que revela la poesia es aterradora, porque ca-
rece de medida. Pero al mismo tiempo es fascinante.

6. Equivalencia ontoldgica entre la identidad que revela la poesia y el

mundo fenoménico expresado por el lenguaje ordinario. “El cuerpo es

siempre un mds alld del cuerpo” (p. 123). Dice Octavio Paz:

La poesia busca, se contempla, se funde y se anula en las cristalizacio-
nes del lenguaje. Apariciones, metamorfosis, volatizaciones, precipi-
taciones de presencias. Esas configuraciones son tiempo cristalizado:
aunque estin en perpetuo movimiento, dan siempre la misma hora —la
hora del cambio. Cada una de ellas contiene a las otras, cada una estd
en las otras: el cambio es sélo la repetida y siempre distinta metifora

de la identidad. (p. 134)

Y mis adelante: “Ilusién de la inmovilidad, espejismo del uno: la identidad
estd vacia; es una cristalizacién y en sus entrafias transparentes recomienza
el movimiento de la analogia” (p. 135).

Hablando de cristalizaciones, me gustaria subrayar el modo significativo en
que Octavio Paz escoge sus metaforas. En E/ mono gramdtico suele contemplar el
lenguaje como una vegetacién en crecimiento. En este sentido, lo opuesto
al lenguaje como vegetacién no es el desierto ni el piramo estéril, sino el cristal
de cuarzo. Ciertamente el cristal es tan yermo como un terreno baldio, la tnica
diferencia es que el cristal es translicido, luminoso y contiene por lo tanto la se-
milla de todo desarrollo posterior: la clorofila estd todavia ausente, pero no la luz.

Entre todos estos puntos que hemos destacado todos, menos uno,
corresponden muy de cerca a las ideas sostenidas por Abhinavagupta y
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por la escuela Trika del shivaismo de Cachemira. Echaremos un rdpido
vistazo:

1) La gramitica ontoldgica corresponde al tercer nivel de la palabra, el
lenguaje que ve (pasyanti) o la voz de la intuicién que internamente revela
el significado de las palabras y, externamente, el de los objetos denotados
(Dyczkowski, 1989, p. 196). Aunque utilizo la palabra lenguaje nos encon-
tramos evidentemente mds alld del dmbito lingiiistico. En este lenguaje na-
tural, tal como fue descrito por A. Avalon en su libro The garland of letters,
las palabras son las cosas y las cosas son las palabras, ya que la palabra es el
sonido sutil que emiten las distintas energias del objeto en el momento
de su formacién. No es un lenguaje onomatopéyico, pues la onomatopeya
es el sonido externo que produce un objeto en contacto con otro objeto. El
nombre natural en cambio reproduce la estructura interna de lo nombrado.
Pronunciar el nombre equivale a convocar las energias que entran en la
formacién de dicho objeto y, por lo tanto, a manifestarlo. Para la tradicién
india el lenguaje natural se desarrolla en la esfera causal del universo, no estd
compuesto por sonidos toscos, como los del lenguaje articulado, y no puede
ser escuchado por el oido humano ordinario.

Es muy interesante analizar el recorrido asociativo que culmina en la
formulacién de esta gramdtica ontolégica por parte de Octavio Paz. El pun-
to de partida es la realidad exterior, concretamente la percepcién indife-
renciada de la arboleda en el crepusculo. Esta percepcién indiferenciada
(nirvikalpa-pratyaksa) ha sido convenientemente clasificada por los filéso-
fos indios pertenecientes a la escuela del 7ydya y representa la primera etapa
de la percepcidn en el sentido ordinario del término. Cuando los sentidos
entran en contacto con el objeto aprehenden en primer lugar su categoria
como sustancia; es decir, su “existencialidad pura y libre de atributos”. No
s6lo no se perciben sus cualidades como objeto individual perteneciente a
una especie, sino que tampoco se percibe el universal que determina su espe-
cie. O sea, el cdntaro aparece simplemente como “algo que es” sin la nocién
genérica del cantaro. Dice Octavio Paz: “La arboleda se ha ennegrecido y se
ha vuelto un gigantesco amontonamiento de sacos de carbén abandonados
no se sabe por quién ni por qué en mitad del campo. Una realidad bruta
que no dice nada excepto que es (pero ;qué es?) y que a nada se parece”
(p. 134). A continuacién Octavio Paz se da cuenta de que la comparacién de
una percepcién indiferenciada es simplemente una contradiccién debido a
su carencia de cualidades, e inmediatamente rectifica poniendo como excusa
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para su metdfora la relacién entre la improbabilidad de los sacos de carbén
y la ininteligibilidad de la arboleda, su ininteligibilidad le viene de su exceso
de realidad, es decir, del hecho de que en este tipo de percepcién se per-
ciba sélo el ser del objeto, pero no los atributos entendidos como imposicio-
nes limitativas sobre esa existencia o realidad bruta. Esta realidad excesiva la
hace irreducible a otras realidades, lo que lo lleva a afirmar la particularidad
irreconciliable del objeto. Cuando esta particularidad irreconciliable se tras-
lada del eje espacial al temporal el resultado es que el objeto cambia a cada
instante, ya que esta particularidad se aplica a cada uno de los momentos
sucesivos. Esto hace que Octavio Paz caiga circunstancialmente en la tenta-
cién budista del “todo es momentdneo”. Pero no se satisface con esta postura
y recurre a las impresiones de la percepcién ordinaria para rebatirla. Octavio
Paz considera que el objeto no puede ser sélo momentdneo, pues en instantes
sucesivos la arboleda conserva siempre su “arboleidad”. Esto lo enfrenta con
un dilema: la arboleda posee una realidad propia y al mismo tiempo queda
englobada dentro del universal “arboleda”. Su existencia Gnica le da dere-
cho a un nombre propio, pero el pertenecer a una especie le arrebata ese
mismo derecho. La primera opcién corresponde al paraiso o al mundo platé-
nico de las ideas; la segunda, al mundo terrenal o a los universales encarnados
en sus objetos. Asi, aunque el punto de partida es plenamente platénico, el
punto de llegada, como veremos mds adelante, se acerca mucho al del shi-
vaismo de Cachemira, que reclama para si la realidad efectiva de esos objetos
individuales.

La doble direccién del lenguaje es conocida en la India desde la época del
Rig Veda. En el caso del shivaismo de Cachemira, y desde el punto de vista
de la prictica espiritual, el lenguaje revertido capaz de deshacer el embrollo
lingtiistico se identifica con el mantra. Abhinavagupta es mds preciso y atri-
buye estas propiedades al lenguaje poético. Aqui Gnicamente sefialaremos
que tanto el mantra como la poesia son formas de lenguaje revertido, porque
en ambos casos los significantes no tienen una denotacién fija, es decir,
son plurisignificativos. En ambos casos su poder de connotacién se expande
enormemente, lo que permite ir mds alld de la literalidad de los fenémenos
descritos y nadar contra la corriente (Dyczkowski, 1989, p. 200).

Para Abhinavagupta la inspiracién (pratibhi) que permite al poeta el des-
enmascaramiento de las argucias del lenguaje estd directamente relacionada
con Para Vic o la palabra suprema, que no es sino la luminosa y vibrante
conciencia del ser puro (Masson y Patwardhan, 1985, p. 13). El salmodiar
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primordial antes de la creacion. Ese rumor del verbo es la esencia de todas
las cosas. Pero para Abhinavagupta la ligazén directa entre el poeta inspi-
rado y la Palabra Suprema hace que el primero se convierta en una especie
de demiurgo paralelo capaz de recrear mundos inusitados que fascinen a su
audiencia. Esta fascinacién es al mismo tiempo liberadora, pues estd enrai-
zada en la conciencia pura del ser. De hecho, se trata de una nocién muy
antigua: en la edad de oro el poeta, el bardo, es siempre un visionario.

No he podido encontrar referencias explicitas a la brevedad de la expe-
riencia estética en Abhinavagupta, pero todo hace suponer que para él esta
fugacidad estd sobrentendida como una de las distinciones entre la expe-
riencia estética y el trance mistico. Para Octavio Paz la visién de la realidad
sin medida, fruto de esta experiencia estética, ha de ser necesariamente mo-
mentdnea para que el hombre pueda tolerarla. Creo que Abhinavagupta
opinaria que sélo el yogui es capaz de soportar la visién prolongada de esa
realidad sin medida y que para el hombre ordinario que no se ha liberado de
sus pasiones la visién de la realidad ha de ser necesariamente momentédnea.

La equivalencia ontoldgica entre la realidad trascendental y el mundo
fenoménico es una de las coincidencias mds interesantes entre ambos auto-
res. Para el shivaismo de Cachemira la no dualidad es entendida como una
coextensién de la diversidad y de la identidad. Ambas quedan igualmente
comprendidas en el seno de lo absoluto. La ignorancia del espiritu no es sino
la ignorancia de la verdadera naturaleza de la materia (Dyczkowski, 1989, pp.
37-40). Sin embargo, y nos encontramos aqui ante una discrepancia funda-
mental, Octavio Paz muestra también una clara tendencia a identificar, tal
como lo hacen algunas escuelas budistas, esta realidad trascendente con el
vacio (Bhattacharya, 1990, pp. 19-24).

Finalmente, para Octavio Paz “la realidad que revela la poesia y que
aparece detrds del lenguaje . . . es literalmente insoportable y enloquecedora”
(p. 113), nada mis alejado de los presupuestos de Abhinavagupta, que con-
cibe esa realidad como una masa gozosa y radiante de conciencia pura. De
hecho, creo que ésta es la divergencia mas notable entre los dos, y Octavio
Paz hace hincapié en ella: “Y esa visién nos abate, nos enloquece; si las cosas
son pero no tienen nombre: sobre la tierra no hay medida alguna” (p. 97). Y
mis adelante: “la noche me salva. No podemos ver sin peligro de enloquecer”
(p. 100). Esta realidad insoportable y enloquecedora que revela la poesia se
equipara con ese recinto vacio que simboliza el claro del bosque en el cua-
dro de Dadd: el lugar de la aparicién que es, simultineamente, el lugar de la
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desaparicién, un templo de la nada erigido en honor de la inquietud obsesi-
va de una eterna espera: “Entre el nunca y el siempre anida la angustia con
sus mil patas y su ojo Gnico” (p. 106). Me parece a mi que esta diferencia entre
los dos es sintomdticamente cultural. Por un lado, la tradicién india corteja
y adora a esa realidad innombrable; por el otro, la tradicién occidental ha
desconfiado siempre del absoluto inmensurable, compartiendo el temor
a perder la medida de las cosas y, por lo tanto, el lugar en el mundo, la no-
cién ética y la eficacia de la accién. En este sentido, Octavio Paz ejemplifica
bien el dilema del hombre moderno: angustia ante esa realidad anterior al
lenguaje, pero también una fascinacién que no siempre encuentra el modo
de expresarse.

Y a medida que la noche se acumula en mi ventana, yo siento que no soy
de aqui, sino de all4, de ese mundo que acaba de borrarse y aguarda la
resurreccion del alba. De alld vengo, de alld venimos todos y alld hemos de
volver. Fascinacién por el otro lado, seduccién por la vertiente no humana

del universo: perder el nombre, perder la medida. (1988, p. 100)

En E/ mono gramdtico se combinan con mucho acierto y en una prosa poética
notablemente fluida tanto las descripciones muy luminosas de la realidad
exterior como las reflexiones igualmente cristalinas que desmenuzan la acti-
vidad mental del propio autor. En este sentido el texto se encuentra en una
ondulacién continua entre estas dos formas de componer. El paisaje externo
proporciona el estimulo para que la escritura se interne por el dominio mental
del autor y, al mismo tiempo, el paisaje interno se transforma, las ideas se
vuelven drboles, las frases lianas, hasta que la conciencia emerge de nuevo a
la objetividad del mundo exterior en el estado de vigilia. Este vaivén entre
el adentro y el afuera es propio de la conciencia, pero Octavio Paz consigue
algo mds al convertir la oscilacién en un recurso estilistico: este trasiego
continuo de idas y venidas consigue borrar o por lo menos atenuar la fron-
tera que separa ambos mundos. Se diria que el texto busca, al igual que el
santon de la pagina 69, “la ecuanimidad, el punto en donde cesa la oposicién
entre la visién interior y la exterior entre lo que vemos y lo que imaginamos”
(p. 69). En El mono gramatico Octavio Paz convierte la especulacién poética
en poesia y la descripcidn lirica en filosofia, aunando con gran acierto sus dos
vertientes mds conocidas: la de poeta y ensayista. Pienso que a Abhinavagupta
le hubiese complacido enormemente esta sintesis que encarna efectivamen-
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te una de sus grandes preocupaciones: la reconciliacién entre la figura del

poeta y la del filésofo.
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