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Sinopsis

Atada sobre las olas

La inteligencia de una mujer se ve debilitada por la 
trampa de un lobo al acecho a través de los senti-

mientos, justo en el momento, y ella, sin encontrar la 
ecuación matemática para salir del laberinto; pero tam-
bién le sucede casi lo mismo, a un hombre, atado a otro 
hombre. A los atados los une una amistad.

Rosa Melia Lizárraga, mujer inteligente, fuga sus 
sentimientos, entregando así, su libertad a Alfonso 
Terreros, hombre con ambiciones, mismas, que logra 
cumplir a través de su sicopatía. 

Manuel Buendía el mejor amigo de Rosa Melia. 
Ellos mantienen una amistad desde la infancia, Manuel 
es consciente de lo que le sucede a Rosa Melia, un día 
llega a él un hombre de nombre José Antonio Mendi-
zábal, en la complicidad del café, inician una amistad, 
que en poco tiempo se confunde, José Antonio muy 
hábil logra atarlo, y mantenerlo a su lado a través de 
las tácticas de la manipulación y el chantaje, caracterís-
ticas similares a las de Alfonso Terreros. Mientras Rosa 
Melia se libera por las circunstancias, Manuel Buendía 
es sometido a vivir el espejo de su amiga Rosa Melia, a 
través de la sicopatía de José Antonio Mendizábal. 
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Narrada desde distintas perspectivas, la novela 
Atada sobre las olas nos entrega un testimonio íntegro, 
y explora la conducta de los que han crecido en am-
bientes donde ha permeado la cultura del narcotráfico, 
además, los ambientes descritos se convierten en per-
sonajes importantes en la narrativa. 

Como decirte que no he cambiado, bueno sí, un 
poco, pero hay cosas en mí que nunca cambiaría, como 
la gratitud hacia ti. No lo olvido. La forma más sencilla 
para mí es escribirlo. La pluma obedece a los estímulos 
e impulsos de mis adentros. Hace tiempo llegué aquí, 
a un lugar que no me agradaba, y tú, me adoptaste 
bajo una responsabilidad que no te correspondía. Hace 
unos días una imagen de esta ciudad me provocó nos-
talgia, y mientras veía la fotografía, comencé a caminar 
sobre el malecón hasta llegar al puente negro, y desde 
allí, esperé al sol para verlo perderse sobre las aguas 
del río Culiacán, y me cuestioné. No que no te gusta 
extrañar. Tuve ganas de regresar. Sin saber que pron-
to lo haría para saldar una deuda contigo. Agradezco 
haber llegado a esta ciudad. Nada es casualidad, pero 
más agradecido de que tú llegaras antes. 

A los días de la universidad por la nostálgica y bella 
ciudad de Culiacán.
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Frente al mar

Bajo el compás de un vals
mis oídos se conducen,
y mi mirada se pierde
en el vaivén de las olas.

Atado estoy
al azul del mar, del cielo,
y de la esperanza,
esperando, a que las aguas
vuelvan a su cause.

Las olas se estampan
sin provocar signos de violencia.

Las olas de violencia
han alterado el ritmo parsimonioso
de los días anteriores.

Pido al mar,
pido a las olas,
que se lleven los aromas,
los disparos que aquejan.
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A cambio, regrese
sonrisas salpicadas de sal
con aroma a mar fresco.

Una ola me aviva,
un sol me ilumina,
una luna tapiza mis sueños,
un aire sopla mis pensamientos,
un mar de esperanzas nace.

Mientras: me convierto en polvo de aire.

Tierra fértil, 
caminos llenos de fragilidad,
alondras sobre las veredas
luciérnagas que iluminan,
faro receptor de miradas.

Agua mansa por la noche,
rojo que se tiñe mientras duermo,
brisa empapada de amanecer
que recoge lo nítido del alma.

El alma que emigra
con la esperanza,
de ser la última de esta razón, 
sin ser razonable.
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Redes que atrapan a los más indefensos,
mientras los pescadores atrapan
con sus redes el alimento que nos nutre.

Furgón de ballenas jorobadas que llegan con libertad,
gente que clama y espera,
antes, susurran un grito suave de libertad,
pienso un instante, para vivir una eternidad.
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La fiesta de gala de fin de ano

Alguien que dispara verticalmente o hacia el infini-
to con júbilo de festejo y profundo frenesí, como 

sucedía, y sigue sucediendo, ahora en menor propor-
ción cada 31 de diciembre a las 00:00 horas, es también 
capaz de disparar en sentido horizontal como aquella 
noche de velada de 1985. Unos contentos, otros asus-
tados, pero todos allí; convocados por la algarabía de 
recibir el año nuevo. El baile de fin de año que se hace 
cada 31 de diciembre ha perdido glamour, son pocos 
los que se atreven a ir, hace apenas dos décadas reunía 
a todo el pueblo y a los que por alguna razón los unía 
un lazo sanguíneo o de sentimiento por el terruño. Esa 
noche era de rigor estar ahí. La mayoría no le temía al 
sonido de las balas, un sonido que el cerebro asimiló a 
temprana edad en cada uno de nosotros, hay a quie-
nes les asustan, pero el baile es el baile, la parranda es 
la parranda, y si es fin de año es permitido. Esa noche 
los disparos son tomados como un acto de verdadero 
festejo o júbilo. La ocasión les exige sobre todo a las 
mujeres vestir trajes de noche, es por ello que lucen 
verdaderos ajuares de gala, la ocasión lo amerita, to-
mando en cuenta que las mujeres no escatiman, cuan-
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do en realidad no necesitan de mucho, son todas por 
demás verdaderas bellezas. Ellas si están al tanto de la 
moda, los accesorios son de oro, no se permiten la bi-
sutería barata. No es lo mismo con los hombres, trajes 
más modestos una moda exclusiva para los hombres 
de estas regiones, por lo tanto es posible pensar que 
todos son iguales, se les juzga por como se visten, y eso 
no es cierto, pero también puede haber algo de ver-
dad. Muchos de estos hombres que sólo trabajan y vi-
ven con dificultades. Lo que si es verdad, el orgullo con 
el que portan el sombrero, botas casi todas de pieles 
de las mismas aves o reptiles, cinto piteado que lo usan 
tanto en pantalones de mezclilla, casimir, algodón, lino 
o simples pantalones de vestir. Estos cinturones son 
duraderos, tal vez, esa sea la razón, no son como los 
sombreros que hay que cambiarlos con frecuencia, las 
botas también son rudas, duran mucho. Aún así, la be-
lleza de las mujeres no se ve opacada, los hombres se 
visten así para aspirar o ser aceptados más rápido por 
las mujeres, y sellar un compromiso para después atar 
sus brazos fuertes a la altura de la cintura, como quien 
dice de cartoncito de cerveza al ritmo de la tambora, 
ritmos van, ritmos vienen, pero la tambora sigue so-
nando. Bastaba cumplir quince años o estar próximo 
a cumplirlos para estar listo y entrar a la pista de baile, 
era de lo más frecuente que en esa fecha hiciéramos el 
debut mujeres y hombres, por lo tanto, los hombres al 
acecho esperando a las nuevas baileras como se les lla-
ma. Por nuestra parte era un deleite ver pasar a tantas 
mujeres bellas desde las gradas del tío Loreto, poco an-
tes de llegar a la entrada de la pista de baile. Como casi 
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todos los pueblos del país es una tradición el baile de 
gala del 31 de diciembre, después de los abrazos cada 
quién agarra rumbo a las diferentes veladas. Nadie con 
intención de agredir a nadie; ese día sólo se dispara de 
júbilo, una tradición mal arraigada. Rosa Melia esa no-
che no podía faltar, llevaba un vestido verde esmeralda 
bien ceñido al cuerpo, sus amigas vestían vestidos de 
noche untados al cuerpo. Esa noche todas entraban a 
bailar, ya todas señoritas, imposible pensar que tenían 
entre 15 y 16 años, parecían mujeres de más edad, por 
su estatura y anatomía. Todas ellas bien dotadas.

Por estos rumbos hay muchos que no le temen a 
los disparos, y los que si, pasa algo curioso con ellos, 
de todas formas están allí. Los disparos de esa noche 
son tomados como un acto de verdadera alegría, apa-
rentemente no hay agresión ni intención de disparar 
contra alguien, simplemente son balas que se pierden 
en el infinito, lo único que cae cerca del que dispara son 
los casquillos, las huellas presentes al otro día, visibles 
sobre el suelo, testigos del fuego de la media noche, 
comparado con el clásico combate naval del sábado 
de carnaval contra la quema del mal humor. La noche 
del 31 de diciembre se mata al año viejo para después 
velarlo. Confieso que no me gustaba ir a esos bailes de 
fin de año o de velada como son llamados, esa noche 
como tantos otros pueblos del país lucen llenos. Ese 31 
de diciembre fue distinto. Sentí que el combate duró 
más, al igual que mis amigos, hice mi debut esa noche, 
exigencia en parte por nuestros padres y lucir como to-
dos unos hombrecitos o machos de pueblo, esperamos 
un buen rato para decidir con que chica bailaríamos, 
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antes dimos varias vueltas como lobos al acecho de sus 
presas, con la que a mí me hubiese gustado bailar, esa 
noche se encontraba muy lejos, quien sabe que manos 
la estrechaban. Éramos muchos los que esa noche nos 
convertíamos en muchachos baileros, hoy en día, en 
vías de extinción se les escucha decir a los adultos ma-
yores, en lo que ahora se a convertido el pueblo; esa 
noche el ambiente era de regocijo, de alegría, de feste-
jo, por lo tanto nadie temía a las balas que de repente 
irrumpieron los acordes de la tambora, y así, presenciar 
el espectáculo de sonido y fuego que salía de los caño-
nes de las pistolas, metrallas, rifles, salones 22 como se 
les llama a los antigüitos como la reliquia que era de mi 
abuelo que cada 31 de diciembre disparaba. Cuando el 
fuego nos rodeo a todos los que nos encontrábamos en 
el baile no me quedó otra alternativa más que fundir-
me en un abrazo espontáneo con la chica que bailaba, 
valiente hombre tengo como bailador seguramente se 
habrá dicho para sus adentros, en lugar de protegerla 
era ella la que me protegía mientras los casquillos caían 
como confeti en temporada de carnaval. Alcanzaba a 
sentir lo calientito de éstos cuando caían sobre mi es-
palda, al sentirlos me encogía tratando de hacerme lo 
más pequeño queriendo desaparecer como por arte 
de magia, más no por una bala, lo único que quería era 
salir corriendo por el pánico que me había invadido, en 
realidad era un verdadero miedoso, incapaz de prote-
ger a mi pareja de baile, no recuerdo su nombre, era 
amiga de la acompañante de mi amigo quien tenía in-
terés por ésta. Seguíamos estáticos como maniquíes, 
minutos después la pista de baile quedó oscura, algu-
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nas balas se habían fundido en el transformador. La 
euforia por seguir disparando continúo en algunos, se 
escuchaban gritos de alarma y desesperación entre la 
oscuridad, a tientas algunos empezaron a caminar guia-
dos por la luz de los encendedores de cigarros, algunas 
señoras precavidas llevaban linternas, hacían menos 
densa la oscuridad. Dejó de cesar el fuego, como pu-
dimos llegamos al lugar de donde había tomado de la 
mano a mi compañera, ahí la esperaba su mamá des-
esperada, poco a poco los demás hacían lo mismo. El 
lugar de la fiesta se quedaba vacío, mientras me des-
lizaba de entre el tumulto escuchaba decir que habían 
matado a Luisa, la de la carpintería. No pensé en más. 
Reconocí la voz de mi prima Soledad. Cayó sobre mis 
pies, le decía a su amiga Lucía, se desvaneció y empe-
zó a hacerse un charco rojo que salía de la frente a un 
lado de la verruga negra, desde que cayó, sentí que ya 
estaba muerta. Continuaba diciendo mi prima. Estaba 
muy impresionada, sentía aprecio por la señora, pues 
tenía interés por uno de sus hijos, aunque sólo jugaba 
con los sentimientos de su crío. Inmediatamente llega-
ron sus hijos quienes andaban dispersos, todos habían 
asistido al baile de gala, sin pensar que sería el funeral 
de su madre. Poco a poco aquello se quedó solo, Rosa 
Melia fue de las primeras en retirarse. Eso me lo contó 
al otro día. Seguí caminando hasta alejarme de la boca 
del lobo, en una de las calles solitarias me encontré a 
Teresa una de las hijas de Doña Luisa. Caminaba como 
ánima por la calle, ausente, por una enfermedad que la 
aquejaba de años, sufría una enfermedad que la hacía 
ver inexpresiva, parecía que sus sentimientos se ha-
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bían muerto, su mirada era de enajenación por nada, 
simplemente caminaba por la calle como autómata, 
cuando la tuve lo más cerca y sin pensar en lo que le de-
cía. Le dije, han matado a tú madre. La mujer se quedó 
más pasmada. Cuando terminé de pronunciar esa frase 
fue entonces que tomé conciencia de lo que decía, me 
vino un cargo de conciencia y me empecé a reprochar-
me la imprudencia, me sentí peor que cuando quedé 
acorralado en la oscuridad. La mujer no me dijo nada, 
sólo sentí su mirada que se me clavó en la herida de mi 
corazón por el sentimiento de culpa, creo que acele-
ró un poco su paso cansado, y se fue sin decir palabra 
alguna, iba a casa de sus suegros quienes vivían a una 
cuadra de la plaza del pueblo, por mi parte me eché a 
correr sin parar hasta que llegué al callejón de mi casa, 
cuando me asomé a éste fue que pude respirar, a la 
distancia entre la luz de las cachimbas y quinqués que 
habían sacado a la banqueta vi a mis hermanos, a los 
vecinos y a mis padres, cuando estuve cerca de ellos 
comentaban la muerte de Doña Luisa. Tomé conciencia 
de lo ocurrido, sentí unas ganas profundas de llorar, la 
noche anterior había estado en casa, en la boda de una 
de mis hermanas, cuando llegué ya se rumoraba quién 
podría ser el posible asesino, después de unos minutos 
el nombre del asesino cambiaba, se llegó a decir que 
podía ser unos de sus hijos, hubo quien aseguraba que 
la bala venía de donde se encontraba éste disparando, 
varias veces la pistola se le entrampó y salían disparos 
sin control. Los nombres seguían cambiando conforme 
pasaba el tiempo, y así por varios días. Por su parte la 
policía simulaba una investigación sin fundamento, ni 
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sustento, simplemente cumplían con un requisito, un 
trabajo que debieron hacer antes y que como cada año 
llegaban al lugar como los policías malos, después de 
los trancazos. Pasaron los días y nunca se esclareció, 
era difícil de culpar a uno solo. En realidad fueron todos 
los que dispararon, porque quien dispara verticalmen-
te, también puede disparar de forma horizontal como 
sucedió con la bala que interceptó la frente al lado de 
la verruga negra de Doña Luisa, y terminó con su vida. 
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Los dias felices,
esos no volveran

Siempre estaba a dieta, le gustaban las ensaladas de 
tomate rojo, uno de los principales cultivos de la re-

gión, y que su abuelo, cosechaba en temporada.
— No olviden, decía Rosa Melia, cuando nos despe-

díamos cada tarde al término de las clases en la secun-
daria, antes de montar nuestras bicicletas y partir de 
regreso a casa. 

— Los estaré esperando con ensalada de tomates, 
es lo único que podré preparar, recuerden, estoy próxi-
ma a los quince años y debo estar como barita de nar-
do. Eran inevitables nuestras risas. Es cuando inicia la 
verdadera amistad 

— ¡Aunque se rían! ya verán que lo conseguiré.
— Rosa Melia nunca llevaba dinero para gastar en 

el recreo, porque estaba a dieta, y sin embargo pro-
baba de todo, comía bastantes rebanadas de jícama, 
sandía, sin faltar su mazapán, por sus altos contenidos 
nutrientes; recuerden siempre llevar uno para cuando 
algún niño les pida un dulce, regálenle un mazapán y 
contribuirán al menos, para que ese pequeño tenga un 
mejor desarrollo, además de no engordar, claro hay al-
gunas excepciones, a mí hasta el agua me engorda, es 
por mi complexión. Bajo ese chantaje no nos quedaba 
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más que contribuir a la buena causa para la nutrición 
de los niños, y la esperanza, de que en un futuro inme-
diato Rosa Melia luciera una figura de buenas propor-
ciones. 

— Ustedes me invitan ahora, y a mi me toca pre-
parar lo que cenaremos. Un día me tocaba invitarle las 
golosinas y otro día a mi amigo Leonardo, los genes de 
ambos provenían del mismo árbol genealógico, coinci-
dencia o herencia, ambos eran de complexión similar, 
robustos. Un karma que tenían que cargar, a Leonardo 
no parecía importarle, él decía: es más fácil que un gor-
do logre bajar de peso, que un guilo logre subir.

Rosa Melia era una regordeta de ojos de tigre, son-
risa encantadora, piernas frondosas, el cabello rizado 
con mechones rubios, era la niña del primer lugar en 
todas las materias, su materia favorita eran las mate-
máticas tenía una habilidad para resolver cualquier 
ecuación, recuerdo que un día me dijo: he creado una 
ecuación para hacer el cálculo exacto del peso que 
debo perder por día, si esto me resulta será mi gran 
negocio en un futuro; para cualquier problema tenía 
una solución, cuando se percataba que estábamos es-
trenando zapatos nos decía: niños quieren que les cal-
cule el tiempo útil de la suela de sus zapatos nuevos, 
es cuestión de resolver un límite. Leonardo respondía. 
Prefiero que te las ingenies para que me resuelvas el 
próximo mes el examen de mate y física. De acuerdo 
respondía. Y así, Leonardo ponía punto final a la inquie-
tud de Rosa Melia, por saber exactamente cuanto nos 
durarían las suelas nuevas de nuestros zapatos.

Por mi parte prefería seguirle comprando sus go-
losinas y su mazapán , para que un día no azotara, y 
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ahí, sí que estaríamos en un problema con dificultad de 
resolverlo, por la descompensación de azúcares en su 
cuerpo para su buen desarrollo, además de comprarle 
su chocolate para la clase de matemáticas, por que de-
cía que la desgastaba mucho, por suerte sólo eran cua-
tro clases a las semana, los miércoles no tocaba mate, 
contrario a mí que no necesitaba de alguna golosina es-
pecial para mis clases favoritas de literatura e historia, 
las matemáticas y la física no representaban problema 
alguno, la química y biología eran mi coco.

Bastaba con lanzar la mirada hacia el horizonte, y 
perderla desde el ventanal hasta las colinas para ins-
pirarme en la clase, sobre todo cuando nos tocaban 
los clásicos del renacimiento, Lope de vega, sólo que 
nuestra profesora de literatura, gran parte de la cla-
se la dedicaba a dar cátedra de moral, básicas para el 
buen comportamiento, mismas que a ella le hicieron 
falta o seguramente las olvidó cuando su cuerpo em-
pezó a pedirle la parte complementaria que ofrece un 
hombre, pues un señor muy metiche, algunas veces 
nos dijo esa profesorcita no dejó a uno pa compadre, 
fue muy fogosa, no le importó quitarle el marido a una 
buena amiga. Eso nos lo contaba cuando desde las gra-
das del campo de fútbol, veíamos la cascarita que se 
echaban en el recreo nuestros compañeros. Yo siem-
pre pensé que era una mentira de ese señor lujurioso, 
percibí de él, provocación por el sexo con mis amigos, 
hombre sin oficio que cada tarde se acercaba al campo 
de fútbol, aburrido de su mujer; percibí también su per-
versidad, pero él insistía que la maestra era candil de la 
calle y oscuridad en su casa. Seguramente ella nunca le 
hizo caso, y se quedó con ganas de tirársela.

atada sobre las olas.indd   21 04/05/12   13:55



Atada sobre las olas

22

— Nos vemos más tarde, decía Rosa Melia, antes 
de montarnos en nuestras bicicletas para partir a nues-
tras casas.

Por supuesto que antes de ir a casa de Rosa Melia 
merendaba, yo era de buen comer, además yo no te-
nía problemas con el sobrepeso, a Rosa Melia y Leo-
nardo si les hacía bien sólo cenar ensalada de tomates, 
le encantaba a Melita como le decíamos en confianza 
que le silbáramos por la ventanita que daba al callejón 
que quedaba enfrente del vecino de los ojos de gato. 
El niño que le encantaba a ella. Gritaba desde la última 
pieza de la casa. 

— ¿Quién? 
Nosotros. Quien más. Abría la ventana y decía, pen-

sé que era el vecino. Siempre se hacía la loca gritan-
do. ¿Quién? Y corría a abrir la ventana, en realidad los 
que silbaban eran los pájaros que estaban anidados en 
la camichina, con una sonrisa picarona regresaba, me 
equivoqué son los pájaros pensé que era mi amiga Re-
beca. - mmm asentábamos.

Pero no se me desesperen, ya está la ensalada, bue-
no también hay cuajada fresca, tortillas bien tostadas 
por si se les antoja, mi abuela también hizo salsa de 
tomates tatemados y frijoles aguados, se ven delicio-
sos pero yo no puedo comer eso. Leonardo y yo si le 
entrábamos, ella para empezar se servía ensalada de 
tomate, y terminaba comiéndose la mitad de lo que 
nos servía.

Cuando su abuela o su abuelo se asomaban la encon-
traban comiendo ensalada, pues quedaba de frente a la 
entrada de la cocina lo que le permitía vigilar por si al-
guien iba a la cocina, y de esta forma no ser sorprendida.
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Le gustaban varios niños del salón, sobre todo los 
galanes del grupo, tenía corazón de potrero o de ecua-
ción de la formula general la más fácil de resolver, pues 
bastaba que alguien la mirara, y ella ya estaba enamo-
rada. X=+-
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Nuestro primer encuentro

La primera vez que conocí a Rosa Melia fue en casa 
de mi abuelo materno; era viernes de cuaresma, vi-

nieron a visitarnos la abuela materna de ella, la tía Ma-
carena, quien era hermana de mi madre; también vino 
la mamá de Rosa Melia y sus tías, me acuerdo de aque-
lla primera vez que la vi en el patio principal de la casa 
de Los Almendros, sin ser una casa con pretensiones 
tenia patio al frente de sus cuatro fachadas, la casa era 
de estilo vernáculo, y se encontraba al centro del terre-
no, mi abuelo sin conocer al arquitecto Andrea Palladio 
construyo una villa campirana, rustica, siguiendo sólo 
el conocimiento empírico, logrando con ello una ar-
monía en ésta maravillosa casa en la que crecimos mis 
hermanos y yo, y que antes, también creció mi madre 
. Venía de la Quebrada Encantada de chirotear un rato 
con mis amigos, decidí entrar por el acceso principal de 
la casa, para protegerme de mi abuelo, no había pedido 
permiso para ir a chirotear, podía entrar por cualquier 
portillo de la cerca que rodeaba el terreno pero no, 
entré por dónde estaba el portón de madera de múlti-
ples tablas que mi abuelo hizo con sus conocimientos 
de carpintería, el portón estaba en la parte baja de la 
pendiente, lo que me permitía tener cuidado y descu-
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brir por si mi abuelo estaba en casa; poco a poco subí 
pegado a los árboles de peinetas que delimitaban el ac-
ceso principal de la finca, después de subir la pendiente 
cuando mis ojos estuvieron al nivel del patio principal 
descubrí a una niña retozando cómo un cachorro, con 
una sonrisa jamás vista, la misma que yo hubiese pro-
yectado si me lo hubieran permitido, sólo que a cada 
rato se nos reprimían esos impulsos tanto a mí como 
a mis hermanos, mi abuelo se encargaba de equilibrar 
esa energía desbordante.

Fue esa mañana de viernes de cuaresma que la 
conocí y supe que más que primos en un futuro próxi-
mo seríamos grandes amigos, bastó una mirada para 
volvernos cómplices y echarnos a correr, haber quien 
escalaba más rápido la cama que se encontraba deba-
jo del naranjo al lado del ciruelo de ciruelas amarillas 
que estaban a punto de ser cosechadas. Uno, dos, tres 
y ya estábamos echando brincos en la cama, a punto 
de tirar el bastidor que mi abuelo había colocado para 
proteger a mis otros primos para que no se cayeran. 
Esa sonrisa de Rosa Melia, no era cualquier sonrisa, 
sus cachetes eran rosados a punto de reventar, y esos 
ojos, tan claros como ella misma, eran de felicidad ple-
na, sólo a esa edad estoy seguro la vivió. La imagen se 
me quedó grabada; tiempo después la relacioné con el 
cuadro de las meninas de Velásquez, sin conocer en ese 
tiempo la obra del artista, Rosa Melia parecía extraída 
de esa obra pictórica.

Mi abuelo era de una conducta recta, misma que 
quería para los niños, cuando sentí que pronto estaría 
cerca de nosotros dejé de saltar y me bajé de la cama, 
en ese momento me convertí en cómplice de Rosa Me-
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lia, según yo, vigilaría por si mi abuelo llegaba pero me 
quedé observando como seguía saltando, una distrac-
ción y fuimos sorprendidos.

No se que le habrá dicho, o que habrá interpretado 
en su mirada, ya no la volví a ver saltar en todo la ma-
ñana, se llegó la hora de la comida y se comportó muy 
bien, sin problema alguno se comió todo lo que le sir-
vieron y hasta un poco de lo que le sirvieron a su mamá, 
apenas terminó de comer inmediatamente pidió que le 
sirvieran el postre, la tradicional capirotada propia de 
la cuaresma, la degustó sólo con el sentido del gusto 
en toda su concentración.

La tarde llegó, era la hora de que las visitas se reti-
raran, empezó la despedida; Rosa Melia tomada de la 
mano de su madre Amalia, cómo queriendo escapar, 
me sonreía picarona, levantó su mano y se despidió, 
sus rizos caían del lado derecho, al abuelo de lejos le 
gritaba adiós sin soltarse de la mano de su mamá, des-
pués corrió, y se subió al camión como para que no la 
alcanzara y en una de esas truncara su libertad.

Ese día fue la primera vez que vi a Rosa Melia, al 
menos es la que recuerdo como primera vez. Conocí 
de cerca a la que en un futuro sería mi amiga, de eso, 
estaba seguro.
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La segunda vez
que vi a Rosa Melia

La segunda vez que vi a Rosa Melia fue el primer 
día de clases cuando yo cursaba el segundo grado, 

y ella el primero, era nuestro primer día de clases, la 
acompañaba su abuelo paterno Don Manuel Lizárraga 
el carpintero como le decían; recuerdo que era un 2 de 
septiembre, era verano, próximo al otoño. La noche 
anterior había llovido, la cancha y el campo de fútbol 
donde nos formábamos estaban inundados, las hojas 
de los árboles al igual que todos las fieras nos encon-
trábamos dispersos por todo el patio, el aroma de las 
aulas estaba concentrado, una aroma que nunca he po-
dido describir pero que todavía sigue presente cuando 
el recuerdo viene, e impregna mi espacio. Al igual que 
las imágenes de todas las fieras dispersas por el patio y 
los pasillos. Esto me sucede cuando recibo noticias del 
inicio del nuevo ciclo escolar; seguramente el aroma se 
produce por el tiempo tan prolongado del encierro de 
las aulas durante el periodo de las vacaciones largas. 
¡Verdaderas vacaciones! suerte la nuestra que nos toca-
ron vacaciones largas, eran para disfrutar el verano, al 
regreso a clases encontrábamos cambios, aún todo era 
verde, los ciclos de la naturaleza sin tanta alteración, 
con el tiempo estos se fueron acortando, a tal grado, 
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que cuando entré a la universidad, las vacaciones de 
verano ya no eran largas, eran cortas, y el verano, aho-
ra, es casi un infierno en llamas.

Rosa Melia tenía cinco años cumplidos…
Por su abuelo Manuel Lizárraga fue que la acepta-

ron en la escuela a la edad de cinco años. Don Manuel 
argumentó que ya sabía sumar, restar y leer. El director 
de la escuela les dijo que no había cupo, él, le respon-
dió que eso no era problema que mandaría hacer un 
pupitre especialmente para ella. El director aceptó la 
propuesta. Cuando trajeron el mesabanco lo colocaron 
en la fila de en medio, en la parte de adelante lo más 
próximo al pizarrón.

El primer día de clases ella iba tomada de la mano 
de su abuelo, llevaba una mochila de cuero que le man-
dó hacer en la tenería de los Alapizco, sus zapatos bien 
boleados, choclos de color negro, calcetas blancas a la 
rodilla, la falda tipo escocesa, blusa de algodón con ola-
nes en la parte del cuello y de manga larga. Se le veía 
muy contenta. Siempre sonriente. Yo la miraba desde 
las gradas del asta bandera, al pasar cerca de mí me 
sonrió. 

La Primera tarde-noche de aquel encuentro con 
Rosa Melia, coincidimos en la Plaza, en lo que su abue-
la y mi madre nos compraban los útiles escolares en la 
papelería. Me dijo. Ven, sentémonos en la banca que 
te voy a leer lo que escribe papá cuando sale solo a to-
mar el café, él dice que es cuando se inspira. Rosa Me-
lia sacó los escritos de su papá de la bolsa tipo morral 
que traía colgado, atado a su cuerpo, y empezó a leer, 
sin darme la opción si quería o no escucharla, no me 
quedó más que sentarme al lado de ella y escucharla. 
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Leía con una precisión en la puntuación, con matices 
poéticos, aquello era poesía, sin saber en ese tiempo 
que era poesía.

“Era tarde noche, diferente, en ese momento no 
recordaba porque la luz de la tarde tenía un brillo es-
pecial, mis movimientos se atrevían a salir desde las 
entrañas, seguía atento a ello, hay musas inspiradoras, 
¡la propia naturaleza, la más natural de todas!, seguía 
lleno de un espíritu regocijado, ¡No me faltaba nada! 
Bueno, sí. Un café, y una copa de vino tinto para se-
guir invitando a la lucidez del placer, nada más para ver 
terminar la tarde seductora, el murmullo de los parro-
quianos era similar al de todos, a nadie le importaba 
nada más que estar compenetrados consigo mismos, 
a nosotros nos pasaba algo similar, parecía que una 
lluvia nos sonreí, como queriendo estar lo más cerca 
de nosotros, nos veía tan contentos que desistió y le 
embargó una felicidad y se fue con ella a disfrutar de su 
propio monólogo interno. Los últimos rayos llegaban 
a la mesa de plata y se fundían con el color blanco de 
la taza del café que comulgaba con nosotros, no veía 
para cuando ese éxtasis que nos embargaba llegaría al 
final, venían pensamientos de Salvador Novo, que por 
la noche logró conectarse en mis sueños y me llevó a 
lo más mágico del ser, el amor. ¡Qué extraño! Me dije, 
cuando desperté.

— Entró la luz del sol a la terraza del café, entre lo 
blanco de ésta y el color plata de la mesa, lograron fu-
sionarse para convertir el momento en oro.

El mar y el sol estaban conmigo. Yo estaba con ella, 
allá en lo más alto del valle de México. Sí, aunque pa-
rezca mentira todo estaba aquí.
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— No se si los cómplices fueron la combinación de 
los colores, la mezcla del café con el vino tinto, o el bri-
llo de la brisa que se estampó sobre el adoquín de la 
callejuela, los que me provocaron efectos distintos.

— Seguíamos compenetrados, era momento de 
cambiar de ángulo, los frondosos árboles estorbaban 
para ver el otro escenario que meses atrás había ano-
tado en la agenda. No lo olvides, próximo al otoño ven-
drá la luna más grande del año, que hasta esa hora lo 
había olvidado, fue entonces que voltee hacia el cielo, 
haber si la lluvia se había contenido, y descubrí la luna 
más grande del año, esta vez fue el siete de septiem-
bre, y no en octubre.

Entre los parroquianos había sonrisas, una mujer al 
sonreír confundió a un caballero, pensando éste, que 
la mujer le sonreía. El caballero le dijo creo que me con-
funde. Sonrió sola. Ha sido un día de confusiones. Que 
más da. No importa. Si para confundir tiene que pasar 
algo así, pues sigamos confundidos las próximas horas.

La noche invitaba a seguir, nos metimos a la colo-
nial desde ahí se veía diferente, los vitrales que dan 
hacia la plaza, lograban fundir la luz en plata. La luna 
estaba frente a nosotros…

Eso escribe papá cada que sale a tomar el café. Me 
dijo Rosa Melia.

— Pues que confuso es tú papá. No entiendo nada, 
¿a quién le escribe eso?

— Seguramente a mi mamá, él le pide que le conce-
da esos momentos para estar con él mismo, y así, po-
derse inspirar para escribirle cosas poéticas.

— ¿Y tú mamá le creé?
Yo creo que sí, ¡te imaginas un caballero escribien-
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do esas cosas a su amada!, retomando la literatura de 
Salvador Novo, aunque nunca he visto la reacción de 
mamá, pues en contadas ocasiones estoy en casa de 
ellos, desde que tengo uso de razón vivo con mis abue-
los, no me gustaría vivir con mis papás, mis abuelos son 
de ensueño.

— Pues yo no le creo eso a tú papá, y ese Salvador 
Novo ¿Quién será? 

— Un gran poeta. Me dijo. 
— Yo pienso que él debería de escribir frente a 

tú mamá y no estar viendo a las mujeres guapas que 
pasan por la plaza, con quienes dice se inspira, y a tú 
mamá le dice que escribe pensando en ella.

— Eso dices porque seguramente no has leído los 
clásicos libros donde los caballeros le escriben a sus 
princesas. Bueno me tengo que ir, nos vemos mañana 
en la escuela.

— Adiós. 
Me quedé pensando cuando se echó a correr, ¿Qué 

cuentos leerá Rosa Melia? He oído a mi madre decir 
otras cosas de sus papás, pero me gusta su fantasía.
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Cuando nos separamos

La vez que nos separamos, fue al término del ciclo 
escolar. Ese día nos tocó compartir las butacas de 

primera fila, estaban reservadas para los alumnos más 
destacados de cada grado, se entregaban diplomas 
y tres medallas de reconocimiento a los tres mejores 
alumnos por grado, primer lugar, segundo lugar, tercer 
lugar, medalla dorada, plateada, y de bronce que era la 
que más se parecía al metal.

Ella recibió el diploma del primer lugar de su grupo 
y una medalla dorada, que no era de oro. Yo por mi par-
te diploma de segundo lugar y una medalla plateada, 
que tampoco era de plata, pero que al menos no se le 
quitó el color en los años que la conservé, en cambio la 
de Rosa Melia se puso de color negro, cómo su propia 
vida. Eso me lo contó años más tarde. Después de la 
ceremonia le dije. Me despido, el próximo ciclo escolar 
estaré lejos de aquí, mis papás no me han dado expli-
cación, porque no deben hacerlo, yo pasaba a tercer 
grado y Melita a segundo.

Por su parte me dijo, que sus papás habían emigra-
do a la frontera, a Tijuana, y ella permanecería bajo la 
tutoría de sus abuelos paternos. 

— Adiós.
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En realidad la despedida duró, lo que duraron las 
vacaciones largas de verano, por alguna razón mis pa-
pás cambiaron de opinión y regresamos nuevamente al 
pueblo, por lo tanto, continuaría en la misma escuela, 
la única del pueblo, para ese tiempo ya cada quien tenía 
sus amigos de aula. El tiempo que compartíamos era 
menos. Rosa Melia era la niña con quien todos querían 
jugar, además era la de las mejores calificaciones, par-
ticipaba en todos los eventos culturales de la escuela. 
Nos unía una amistad, y coincidíamos ocasionalmente 
en la casa de un amigo mío compañero de salón, y pri-
mo de ella, sobre todo en los cumpleaños de ambos. La 
merienda se prolongaba por horas, después de la par-
tida del pastel venía el baile, siempre me tocaba bailar 
con Melita, en corto tiempo rebasó mi estatura, ade-
más de ponerse frondosa, parecía que siempre bailaba 
sola, mi menudo cuerpo se perdía con la notoriedad del 
suyo. Los seis cumpleaños de mi amigo Juan Pedro que 
festejamos, en el primer cumpleaños no la recuerdo, 
Juan Pedro mi primer gran amigo que con el tiempo 
dejó de serlo, ¡esos festejos fueron inolvidables! 

Suerte que nuestra separación duró muy poco, an-
tes de que el verano terminara y que los árboles per-
dieran el intenso color verde, aún, cuando el otoño 
estaba próximo. Mis papás decidieron regresar. Eran 
tiempos difíciles para vivir en el rancho. Los militares 
no respetaban. Cualquier ciudadano que se encontra-
ban en el camino, era blanco para aplicar las torturas. 
Tiempos en que los derechos humanos ni sus luces, no 
aparecían por aquellos lugares; con el paso del tiempo 
los estragos en los hombres en su mayoría campesinos 
de esta comunidad se manifestaron, los órganos más 
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afectados fueron sus pulmones por el tehuacanaso 
que les hacían inhalar, así como sus genitales, les in-
troducían un alambre caliente por la uretra con tal de 
hacerlos hablar de lo que en realidad no sabían. Fue el 
tiempo en el que las faldas del cerro Zacanta se convir-
tieron en sembradíos de marihuana, vinieron a cultivar 
el enervante, gente que no era de la región. El miedo 
se apoderó de mí. Me aterrorizaba pasar cerca de los 
militares que cercaron todas las casas del rancho, el ga-
nado estaba separado de la casa, razón por la que ha-
bía que pasar por el camino acuartelado donde tenían 
a todos los campesinos, atados sobre la cerca de alam-
bre de púas, frente a la casa del posible hombre que 
se dedicaba al cultivo ilícito. Allí, amordazados y con la 
mirada clavada en el suelo se veían débiles y tristes, la 
sangre les escurría por la nariz, las camisas de manta 
habían cambiado de color, los hombres ya llevaban dos 
días atados. Imágenes que mis ojos lograban capturar 
cuando mi mirada se desviaba. Me horrorizaba ser pre-
sa de los militares. Mi padre llegaba a casa por otro ata-
jo con tal de no ser capturado. Pobres hombres, y ni 
tan siquiera podían ahuyentarse las moscas que mero-
deaban la sangre, no entendía que razón era más fuer-
te para cuartar la libertad de los que trabajaban en el 
cultivo del maíz, y abastecían a la región. Con el paso 
del tiempo las secuelas de los golpes y las torturas se 
manifestaron, es muy común ver a esos hombres cami-
nar con dificultad, algunos ya murieron de cáncer en 
los pulmones. 

Esa fue la razón por la que mis papás decidieron re-
gresar al pueblo. Suerte que ni a mi abuelo y ni a mi 
papá fueron objeto de torturas. La casa del abuelo se 
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convertía en un refugio de mujeres, se resguardaban, 
por alguna razón que nunca supe porque los militares 
no llegaban a nuestra casa, tampoco se hizo algún es-
culque como los hacían en el resto de las casas de los 
campesinos, queriendo encontrar lo que de antemano 
sabían que no iban a encontrar. Es por ello que antes 
de que el verano terminara ya estábamos de regreso. 
Hace un tiempo una amiga la doctora Jiménez con la 
que coincido todas las mañanas a tomar el café en la 
escuela de medicina de la UNAM, me prometió regalar-
me una obra extraordinaria. Te va gustar, me lo afirmó 
el día que me lo regaló. No me dijo más. Me entregó el 
libro envuelto en papel de china color blanco, después 
de tomar el café y despedirnos, lo primero que hice fue 
abrir el regalo, un hombre, de Oralia Fallaci, el titulo de 
esta novela me parecía muy atractivo, inmediatamen-
te me plantee varias hipótesis de la novela. La doctora 
me dijo, cuando termines de leerla la comentamos. La 
empecé con el mismo entusiasmo con el que inicio las 
obras de mis autores favoritos. Me bastó con leer algu-
nas páginas para ubicar de que se trataba e iniciara una 
tortura, con todo ello hice un esfuerzo por continuar, 
inmediatamente volví a sentir lo mismo que cuando 
niño, cuando mi padre le platicaba a mi madre de las 
torturas que los militares habían sometido a los cam-
pesinos, volví a sentir lo caliente del alambre cuando 
se lo introducían por el conducto de la uretra a Alekos 
Panagulis, es la hora que no termino de leer la novela, 
hay una resistencia en mí por no sentir la tortura, o la 
impotencia de no haber podido hacer algo por aquel 
grupo de campesinos que siguen bajo las secuelas de 
las brutales torturas. Sí bien, la obra narra las torturas 
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a las que fue sometido un luchador social, las torturas 
de los campesinos fueron similares, la diferencia es que 
ellos sólo se dedicaban a cultivar maíz. El tiempo en el 
que transcurren ambas, es en la misma década, la dife-
rencia es que lo de Alekos Panagulis sucedía entre Italia 
y Grecia, y la de los campesinos al pie de las faldas del 
cerro Zacanta, cerca del puerto de Mazatlán. La narra-
tiva de la novela es extraordinaria. Una historia que de 
una forma indirecta ya la había vivido. Atropellos, qué 
por supuesto, en estos tiempos siguen vigentes. 
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Soy grande

Soy grande se dijo para sus adentros Toribio. Levan-
tó el sombrero con su mano derecha y clavó su mi-

rada en el claro azul del cielo correspondiente a unas 
de las trece tonalidades de éste, y ahí, encontró res-
puesta. Intentando sepultar el pasado, sintió en ese 
momento una energía que se interceptaba y lograba 
una transición, apareciendo de la nada una quietud 
espiritual, la que tanto había esperado. Frente al es-
tanque cristalino que le servía de espejo logró dibujar, 
además, en el que pudo observar lo más profundo de 
su ser. Alguien le robó su infancia. Una duda lo aqueja-
ba desde entonces. Parecía que el miedo por fin salía. 
El hurto a su infancia la recuperaba. La cicatriz por fin 
parecía había encontrado la pomada perfecta para que 
su ser se restableciera, por fin lograba reír desde su 
alma. La culpa que le inyectaron a sus ocho años se es-
fumaba. Una culpa que no era su responsabilidad. Una 
carga que pesaba sobre su cuerpo como un concreto 
fundido sobre su espalda. Tenía miedo. Sí. Encontra-
ba respuesta, algunas veces. Cuando aparecía alguna 
duda bastaba levantar su mirada al cielo, justo cuando 
lo hacía, el viento soplaba sobre su cabeza y se llevaba 
la tortura. Esto le permitía seguir cabalgando envuelto 
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en la nube de polvo que levantaba el caballo, era su 
guía para llegar a su destino. Dos puntos los que reco-
rría todos los días, eran su límite, su territorio, es por 
ello que dudaba, no podía alejarse más, la duda saltaba 
al galope del caballo, y no le quedaba más que voltear 
constantemente al cielo para escuchar aquella voceci-
ta. Eres grande. Después de treinta años, justo, cuando 
se comía una tajada de sandía fue que recordó el mo-
mento del abuso a su integridad. Recordó el suelo are-
noso donde se cultiva esta fruta, escuchó nuevamente 
los amagos, dónde además, lo responsabilizaban aquel 
par de voraces hombres, fieras embrutecidas por el ex-
ceso de enervantes, el aroma de las chicuras también 
lo percibió, pero aquello era pasado, lo pudo compro-
bar. Finalmente pudo degustar la sandía, se había re-
conciliado con esta fruta, el color rojo seguía siendo 
su favorito, nunca lo asoció con el dolor de aquel día, 
el aroma de las chicuras ya podía olerlas sin rencor. Se 
dijo. Soy hombre igual que los demás.

Recordaba las interminables pláticas con Don Ma-
nuel cuando se topaban en el camino para bajar la co-
lina, desde donde se veía la torre de la iglesia de Los 
Álamos, y después caer al llano para encontrarse con 
la presa de los palos blancos, y juntos, ver la quietud 
de los patos y garzas nadando. Las veloces codornices 
que salían de su nido al escuchar los ruidos, inevitable 
les resultaba no robarles sus huevos. Seguro estaba To-
ribio que nada más se percataban de que alguien había 
visto su nido y ya no regresaban, es por ello que pre-
fería llevárselos para almorzárselos al día siguiente, en 
ese tiempo no le hacían tanto daño a la fauna silvestre, 
era abundante. De vez en cuando quería ser como las 
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codornices, irse por cualquier otro camino y nunca más 
regresar, quería ir tan veloz como ellas, correr con el 
pecho erguido, seguro, más no soberbio, con claridad 
como ellas, tan cuidadosas de sus críos, tan humanas, 
no tan animales como el hombre que dice ser humano 
sin conseguirlo. ¿Qué quería ser de grande? Quería te-
ner dominio. Cuando lanzaba su mirada desde lo alto 
de la colina de san Miguel, se sentía grande, porque 
dominaba todo. Un efecto que lograba todos los días, 
pero a medida que descendía, ese dominio desapare-
cía, era sólo un efecto óptico, efímero, un momento 
ideal, donde no existe mundo ideal.

Manuel Buendía decía que quería ser guerrero, 
mientras su amigo Toribio que segurísimo él, sería 
constructor de grandes edificios, tan altos como la ru-
morosa. Sólo Toribio sabía lo que decía. Manuel lo es-
cuchaba y lo entendió tiempo después. Tal vez Toribio 
quería sepultar el pasado en los cimientos de las cons-
trucciones, a esa edad, cuando me lo confesó, prometí 
guardar el secreto, le externé mi afecto y le dije que 
era hombre como todos, ni con Rosa Melia compartí el 
secreto, era un pacto de caballeros. 

Ella quería ser matemática.
Juntos eran amigos. 
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Reencuentro en la universidad

Nos gustaba comer en los Tres ríos frente a la Isla de 
Oraba. Perder nuestra mirada en las aguas del Río 

Culiacán conformado por las aguas del Río Tamazula y 
el Humaya. Cómo olvidar, la vez que decidí ir al Teatro, 
me habían recomendado la puesta en escena “El jinete 
de la divina providencia” Me dijeron está fantástica. Tie-
nes que verla. No lo dudé y me escapé. Era justo hacer-
lo. Sonsaqué a Rosa Melia. Nos hacía falta un escape, la 
universidad absorbía todo nuestro tiempo, nos vimos 
frente a la Catedral y de allí nos fuimos caminando. Era 
tarde larga de verano, la función iniciaba justo cuando 
el sol se perdía en las aguas del Río Culiacán. El puente 
negro enmarcaba la puesta de sol, cuando sólo queda-
ba lo rojizo de los rayos sobre el agua, se encendían 
las antorchas que iluminaban toda la Isla, el escenario 
para la representación de la obra. Cuando estábamos 
próximos a llegar al embarcadero, pasaron muy cerca 
de nosotros unos jóvenes en una camioneta a toda ve-
locidad, y abrieron fuego, o quizá tenían ganas de dis-
parar hacia el horizonte, para ellos era un juego, claro, 
lo primero que pensé, es que los disparos eran para 
nosotros. Inmediatamente nos tiramos sobre el suelo. 
Ellos continuaron a la misma velocidad sobre el male-
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cón rumbo al puente negro. ¿Qué habrán pensado? No 
lo se. Cuando ya se habían alejado, nos tomamos de la 
mano para alentarnos, y levantarnos al mismo tiempo. 
Los ojos de ambos recorrían el cuerpo del otro, hasta 
que nuestras miradas se interceptaron y así permane-
cieron fijas unos segundos. Después, exclamamos. ¡No 
nos pasó nada! - Vámonos. 

Nos echamos a correr, atravesamos el malecón que 
lucía desolado y nos perdimos entre las callejuelas del 
centro histórico. Llegamos a la catedral, y nos refugiar-
nos en ésta, nos afloró nuestro espíritu religioso que 
constantemente se nos perdía, y clásico, ante un aprie-
to como éste, nos olvidamos en ese momento de que 
éramos ateos. La misa estaba por terminar. Di gracias y 
pedí por todos. Fue lo único que se me ocurrió, lo mis-
mo que seguramente hizo Rosa Melia. Después de ha-
cer las oraciones pertinentes, nos despedimos sin decir 
más. Nos vemos mañana. Cada quien tomó su camión 
de regreso a casa.

Cuando llegué a casa de mi hermana Malena, no le 
dije nada, a la fecha nunca lo supo, sólo me pregun-
tó. - ¿Por qué tan pronto? La función se suspendió, le 
respondí. Si le confesaba la verdad, seguro estaba que 
me iba a decir. Te lo advertí. No es recomendable andar 
por el malecón, y menos cuando la noche cae.

Quería conocer la percepción de este personaje, 
bajo la creación de Óscar Liera, en estos tiempos tan 
adorado por un grupo de la sociedad y mal interpreta-
do por otro, desvirtuando el espíritu del célebre perso-
naje que nada tiene que ver con su convicción, desde el 
punto de vista de quién. Qué importa. Malverde es más 
que un santo porque hace milagros.
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Con el tiempo me atrajo la obra de Liera, leí una y 
otra vez El jinete de la divina providencia. En una oca-
sión después de que egresé de la universidad cuando 
hacía un postgrado en la Ciudad de México, una auto-
ridad de cultura, originario de Cosalá Sinaloa, ahora, 
pueblo Mágico de México, me dijo, paisano propón 
una semana cultural que tenga que ver con nuestro es-
tado. Cuente con ello mañana por la tarde. Al otro día 
a las 19:00 horas era la cita. Llegamos una amiga y yo 
con toda la programación para una semana, le llamó la 
atención al paisano el homenaje a la obra de Óscar Lie-
ra. Inmediatamente me preguntó. ¿Y vendrá Liera pai-
sano? Me quedé pasmado, no sabía que hacer, si reír 
o utilizar la ironía como una forma de escape para no 
hacerlo sentir tan mal, porque el entusiasmo por traer 
a Liera era evidente por parte del paisano. Miré a mi 
amiga, encogí los hombros y le dije. Lo que podemos 
traer es la lápida original, si es que sus familiares nos 
lo permiten. El paisano no supo que decir. El silencio 
la mejor respuesta. Una gran decepción resultó para 
mí, no sólo por eso, si no por el sin fin de barbaridades 
que constantemente decía en el poco tiempo que lo 
traté. Ocasionalmente me lo encuentro deambulando, 
me mira y me dice. Oye paisano, por allí han montado 
una obra de Liera. He interpretado lo que él me quiere 
decir, ya conoce la vida y obra de Liera. 

Bien por él.
Por mi parte que privilegio haber estado un corto 

tiempo en su taller de teatro con éste célebre drama-
turgo. Posterior a su muerte, y con la inquietud de se-
guir tomando clases de teatro, tuve a bien inscribirme 
en la escuela de teatro de la DIFOCUR en Culiacán, al-
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guien me advirtió que el director de la compañía era 
de una corriente opuesta a la de Óscar Liera, que evi-
tara mencionarlo para que así fuera más fácil mi acep-
tación en el grupo, y así lo hice. Me recordó a lo que 
había vivido no hacía mucho tiempo cuando al salir 
de la preparatoria, hice un examen de admisión para 
la Universidad Autónoma de Guadalajara, cuando fui 
a la entrevista para ver si podía ser candidato a una 
beca, un amigo egresado de la universidad me dijo, ten 
mucho cuidado cuando te pregunten a que héroes na-
cionales admiras, no se te ocurra decir que admiras a 
Benito Juárez, porque jamás serás aceptado, puedes 
decir que admiras a Miguel Hidalgo, José María More-
los o al padre Maciel, quién actualmente se ha vuelto 
innombrable en una Universidad que él mismo fundó 
. En ese momento no entendí porque tenía que repri-
mir mi admiración por el autor de la frase el respeto al 
derecho ajeno es la paz, quién siempre figuraba cómo 
ejemplar durante mi formación en las escuelas públi-
cas, hasta ése momento. Tiempo después lo entendí. 
Pero volviendo a lo del paisano inquieto por hacer una 
semana cultural sin saber a quienes convocar. Me dije, 
en manos de quien estamos, y lo peor, alguien que dice 
ser doctor, admito que una persona ajena a la cultura 
desconozca quién es Óscar Liera, pero él, ¡claro! tiempo 
más tarde supe que no se trataba de un doctor, docto-
rado en alguna especialidad, y que este hombre era un 
médico partero, fue el tiempo en que la institución en-
cargada del quehacer cultural se llenó de doctores, que 
no eran otra cosa que médicos, aquello en realidad pa-
recía una clínica, y los títulos de doctores parecía que 
elevaban el nivel de la institución, pero no era así. Sentí 
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pena con mi amiga que me acompañaba, pues muy en-
tusiasmada aceptó la invitación. Le pedí una disculpa 
en nombre de toda la institución. En otra ocasión me 
tocó ser anfitrión de una semana cultural allá en Sina-
loa, nuestro gran invitado era un alto funcionario de la 
secretaría de educación pública, muy involucrado apa-
rentemente con difusión cultural, concretamente con 
los libros, preparamos todo con el fin de dar lo mejor 
de nosotros, clásico que pasa, cuando a la provincia va 
alguien de la capital, después del acto de inauguración 
y todo el acto protocolario preparamos una cena para 
agasajar a nuestro invitado, y así, mostrarle la cocina 
sinaloense, contratamos un cuarteto de cuerdas que 
interpretaría música de la región. Al informarle al fun-
cionario que cuando él decidiera, lo trasladaríamos a 
la recepción. Me dijo. A mí llévenme a ver nalgas. Lo 
dijo muy determinante. Se dirigió a su asistente quien 
lo acompañó hacia el exterior. Me preocupé, pues que-
ría creer que se trataba de una broma, pero al cabo de 
unos minutos pude corroborar que era cierto lo dicho 
por el funcionario. Le informé a mi jefe, le asignó un 
chofer para que lo llevaran a ver lo que era su deseo. 
Nalgas y chichis. Me quedé con la fiesta preparada, los 
ganones fueron los que trabajaron para el evento. La re-
cepción se ofreció para ellos. Bien hecho, casi siempre 
terminan comiendo escondidos por los rincones, esta 
vez el servicio fue sólo para ellos, muy sorprendidos lo 
aceptaron, haciéndoles creer que era un estímulo a su 
trabajo, sin saber jamás que alguien había despreciado 
las delicias de la gastronomía sinaloense. Prefirió las 
delicias de nuestras mujeres. Muy bien documentado 
venía sobre las actividades de algunos centros de en-
tretenimiento masculino, el lujurioso funcionario.
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Un hombre para ella

La vez que fui a tomar el café. Argumentando que 
Rosa Melia llegaría.
¿Para que me habrá invitado un café? Si después de 

traerlo se va. No entiendo.
Me quedé pensando, para que regresé al mismo lu-

gar donde unos minutos antes había estado, cuando 
me retiré, seguro estaba de no regresar. 

Era lunes… 
La tarde estaba bella y tranquila, pero era yo quien 

estaba inquieto, fue por ello que decidí retirarme en 
busca de quietud.

Cuando emprendí la huída tomé la calle de los al-
mendros y empecé a caminar. El aire que soplaba me 
despojaba de mi tristeza, era un aire alentador. Me de-
dique a observar todo mientras mis pasos me guiaban 
mecánicamente como un autómata. Era hora de regre-
sar. Aún no oscurecía, era el pardear. La tarde caía.

De pronto en una calle no muy transitada, mi mi-
rada se perdió en un auto que pasó a gran velocidad, 
pude ver el perfil del conductor e inmediatamente hice 
un flash back, me percaté que era el hombre de los 
ojos azules con quien de vez en cuando coincido en el 
café, fue entonces que decidí regresar al café. Tomé un 
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taxi para llegar más rápido, cuando llegué de nuevo, 
el hombre hacía fila y yo atrás de él, inmediatamente 
se percató de mi presencia espontánea. Me saludó 
efusivamente. Pidió un café americano, y yo, una agua 
embotellada, para saciar mi sed, después salimos a la 
terraza estaba llena, descubrió unas sillas y las toma-
mos, apenas si nos sentamos y ya se había terminado 
su café, me preguntó si sólo tomaría agua, e insistió 
que me invitaba un café, dejó su libro sobre la silla y 
fue por los cafés. Ya me había percatado que tomaba el 
café muy rápido. Cuando regresó, me dijo -Te dejo voy 
a darle a lectura.

— ¿Qué habrá pensado? Por qué yo si pensé mu-
cho, después de que se fue. Antes de ir por los cafés 
se veía con ganas de charlar, lo vi muy animado, enton-
ces, para que me habrá invitado un café si no lo iba a to-
mar conmigo, digo, necesidad de que me lo comprara 
pues no, al menos parece un hombre maduro, y bueno 
yo no ando por los cafés haber quien me invita, casi 
siempre trato de tomar el café solo, prefiero mis mo-
nólogos internos o soliloquios. Cuando al fin me había 
despojado de la tristeza de la tarde, el hombre me deja-
ba un vacío, y muchas preguntas sin respuestas, hasta 
ofendido me sentí. ¿Por qué se habrá ido? Me seguía 
preguntando, estoy seguro que algo lo llevó a retirase, 
cuando amablemente me invitó el café e interrumpió 
la charla parecía que la continuaríamos, pero no, sólo 
me dio el café y se fue, argumentando que iba a leer. 
Pienso que le dio miedo, según yo, en el inter que hizo 
la fila vio a alguien, y seguramente lo llevó a cambiar de 
momento, hasta los que siempre toman el café todas 
las tardes y me conocen, se dieron cuenta, traté de ha-
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cerme pequeño sin conseguirlo, parecía que hacía más 
evidente y grande el momento. ¿Qué lo habrá hecho 
cambiar de lugar? Cómo no cae una bruma espontánea 
de media noche parecida a la de San Cristóbal de las 
Casas para que cubra la terraza, y así, salir sin que nadie 
lo note, pero era imposible, la tarde era transparente.

Lo bueno de lo que quedaba de la tarde era el aire 
de otoño que soplaba, provocando un gran fresco, lim-
piando mi cuerpo, y poco a poco mí alma se equilibraba 
y se integraba a la armonía del espacio. La noche cayó 
y aproveché su cobijo. Perdí mi rostro entre el humo y 
el sabor del café, que no me sabía a café, entre sorbo y 
sorbo, seguía muy metido en mis adentros, jamás quise 
dirigir la mirada hacia donde Antonio arrastró la silla. 
Si, me dijo soy Antonio, después de tanto tiempo nos 
presentamos, aún cuando nunca lo miré sabía perfec-
tamente dónde estaba, me bastó seguirlo con el oído. 
Te dejo voy a darle a la lectura balbuceo, fue en ese mo-
mento que ya no me parecieron sus ojos transparen-
tes, ya ni el café me terminé, y ni ganas de tomármelo 
tenía, hacía cómo que tomaba, pero me sabía a café 
de utilería para televisión después de la décima toma, 
haces cómo que sabe café caliente, pero en realidad 
sabe a rayos, aún cuando éste todavía estaba caliente 
no me sabía a café placentero, ese que todas las tardes 
tomo para hacer el amor, hacía cómo que tomaba por 
si alguien me miraba, traté de sacar mis dotes de his-
trión, clásico, cuando te sucede algo así, te cuestionas. 
¿Y que tal que alguien se dio cuenta? Lo más seguro 
es que nadie se percató, pero era mi incomodidad, tal 
vez, la que me delataba, sin verlo sentía cuando él me 
dirigía la mirada. Todo un conflicto me causó, donde lo 
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más seguro, el único que sabía, era yo, pero me seguía 
cuestionando.

Seguramente también él se reclamaba, debí haber-
me quedado a tomar el café con el cuenta cuentos. Des-
pués de una hora, mi café seguía igual, es el café que 
más me ha rendido, por más que le tomaba seguía igual, 
decidí retirarme, eran ya las ocho de la noche, sin voltear 
a ver a nadie, deposité el café en el bote de la basura. 
Cansado de esperar a Rosa Melia, esa tarde no llegó. 
Yo sabía que no llegaría. Seguramente el hombre de los 
ojos azules se dio cuenta de que Rosa Melia no llegaría, 
porque cuando estuvo de vacaciones Rosa Melia todas 
las tardes íbamos al café y lo veía con ganas de acercarse 
a nosotros, igual y le interesa, claro, al que conoce de 
tiempo es a mí, aunque sólo hemos intercambiado sa-
ludos cordiales. Los ojos azules con verde no se llevan. 
Rosa Melia ya está muy arisca de los hombres, piensa en-
contrar uno, creo que éste, no es el ideal. Dos semanas 
antes había charlado toda una tarde con Antonio y esta 
vez parecía que sucedería lo mismo, pero no fue así. Tar-
de se me hacía para llamarle a Rosa Melia, sabía la res-
puesta. A los chilangos nunca terminas por conocerlos.

Estoy seguro que los clientes asiduos pensaron que 
me tomé el café, a lo lejos vi que me seguían con sus 
miradas. Levante mi mano derecha y me despedí de 
todos. Dirigí mi mirada a hacia el horizonte, tomé mi 
brújula, me concentré y me empecé a crecer. Tomé el 
rumbo de siempre, con pasos agigantados, emprendí 
la huida por segunda vez. Seguro de no regresar esta 
noche. Aunque me encontrara otro hallazgo en el ca-
mino. La huida sería interpretando el mejor papel de 
mi vida actoral, con seguridad, y expresando al animal 
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con temple. Con pasos bien calculados atravesé la calle 
y tomé el callejón de enfrente, preferí perderme por 
ahí, estaba un poco oscuro y así volverme invisible, mi 
tren de pensamiento era constante, pero mi rostro 
era de engaño hacia los demás, caminé como nunca 
lo hago, lo que hacía llamar más la atención, sentía las 
miradas que se estrellaban como rayos del sol de mayo 
en el desierto. No quise volver a mirar a nadie, todo 
esto era provocado por los ojos azules mentirosos del 
hombre, y no de buen sabor como el agua zarca, mi 
percepción en ese momento era diferente a la de unos 
minutos, aunque eran del mismo dueño, mismo lugar, 
la atmósfera del día era parecida a la de dos semanas, 
cuando por fin se rompió el hielo y después de cuatro 
años de frecuentar el mismo lugar, por fin conversá-
bamos como dos grandes amigos, me contó parte de 
su vida monótona en un momento en el que el tiempo 
se perdió, y yo me perdí en su historia. De mi vida hay 
poco que contar tengo dos años separado, mi vida es 
monótona, vendo muebles para oficina, más bien soy 
distribuidor de varias marcas, y por ahora sólo pienso 
en regresar a Paris, aunque también a Brujas, Bélgi-
ca, el pueblo me embrujó, pero me gusta más pensar 
en Paris. Te digo mi vida es aburrida. Soy de la ciudad 
de México y estoy de trabajo por acá, antes de llegar 
a casa llego de paso al café. ¿Y tú que haces? -Pues a 
mí me gusta moverme seguido de lugar, algunas veces 
vengo aquí y otras veces voy a otro lugar, según mi es-
tado de ánimo es el lugar que elijo para cada tarde, con 
frecuencia selecciono éste, la esquina me gusta mucho 
por que convergen varias calles. Lo he llamado el café 
del río, imagino al río al lado
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— Tienes razón, pues no lo había pensado así, tie-
nes mucha imaginación. ¿Qué le ponen a tú café? 

— Lo mismo que al tuyo, le respondí.
Sí. Me quedé muy desconcertado cuando sólo me 

dio el café y se fue, el café para mi es orgásmico, pero 
el café de esta tarde me ha causado una gran frigidez, 
me empecé a preocupar y echarle la culpa al hombre 
de los ojos azules, más no transparentes. Ojalá llegue 
Rosa Melia, me dije. Seguro de que esto no sucedería, 
Rosa Melia estaba a cientos de Kilómetros. Sólo el te-
léfono podía acortar la distancia, le llamaré en cuanto 
este en casa, seguro me dirá es un chilango, también 
los hombres de ojos azules mienten, dímelo a mí, que 
toda una vida me han engañado.

Cuando llegué a casa le llamé, levantó el auricular 
y me dijo pensaba en ti, en otros tiempos no hubiera 
contestado con mi delirio de persecución que aún no 
logro superar. Pero dime. ¿Qué me cuentas? ¿Cómo va 
todo?

— Pues va.
— No se te escucha muy convencido, afirmó.
Le conté lo sucedido, y soltó una carcajada. Amigo 

no se olvide que los hombres de ojos azules, de barba 
bien recortada, apariencia impecable y aromas finas, 
también mienten.

Pues éste, sólo en apariencia parecía bien, y tam-
bién resultó un farsante, me recordó a su primo, el po-
lítico, que se daba golpes de pecho, y estaba en contra 
de los condones, y terminó con la actriz rubia de los 
ojos azules, modosita y mosca muerte a la que el pa-
pel de aventurera le quedó pequeño, bien dicen, la fan-
tasía supera la realidad, en su delirio por ser primera 
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dama se fue con todo, sin importarle los valores que 
tanto promulgan, porque su príncipe se decía el polí-
tico perfecto para el siglo XXI, y también resultó ser 
un mentiroso. Como dices tú, también los perfumados 
resultaron ser chapuceros, aunque los deberías llamar 
por su nombre. Corruptos.

— Hoy no quiero hablar de política asistí, necesito 
encontrar respuesta a ese momento abrupto.

— Bueno te lo digo porque con la descripción, lo 
imaginé muy parecido al político, no se porque me re-
cordó a él, pues son primos hermanos, pero la realidad 
es otra, ya conociéndolo de cerca mi concepto hacia él 
cambió. Prometo mejor no presentártelo.
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Mi primer domingo
en Valle de Bravo

Un domingo lejos…
Los fines de semana en Valle de Bravo son de fies-

ta, dijeron los franceses el viernes por la mañana que 
desayunaban y coincidíamos en la cocina. Ellos, vivían 
en la habitación de al lado. Seguramente advirtieron 
un dejo de tristeza en mi mirada y una ligera nostalgia, 
como diciendo, es viernes amigo y esto apenas empie-
za. Y así fue. Disfruté del viernes por la tarde noche en 
Valle de Bravo. Tomé mi café y conversé conmigo, me 
dije debo estar tranquilo, nada de extrañar, recuerda 
que no te gusta extrañar. Y es verdad, siempre me he 
dicho que no es bueno extrañar, es mejor si uno tiene 
ganas de ver a un amigo pues tratar de verlo o llamarlo, 
a un familiar lo mismo, si vienen las ganas por comer 
algo, lo mejor es comer, o el deseo por visitar algún 
sitio lo mejor es visitarlo. El deseo sexual también se 
puede resolver para no extrañar. Suerte la mía de lo 
que más me daban ganas, era de hablar con mi fami-
lia, y cuando eso me sucedía, les llamaba por teléfono. 
Pasó el viernes. El sábado me dediqué a caminar por 
la plaza, a escuchar a todos los que vienen y hacen la 
fiesta en Valle. 
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El domingo hice lo mismo, los jardines lucían más 
llenos, por la tarde me dediqué a ver el espectáculo de 
los cuatro mimos, para la cuarta función la noche había 
caído; después me fui al atrio de la iglesia donde esta-
ba un trovador que más tarde se hizo famoso y dejó 
de dar recitales, después de escuchar al trovador fui al 
café, pedí mi capuchino, el café americano me parecía 
intragable de lo ácido, y mi dona de nuez, estuve un 
rato hasta que decidí regresar a casa, los visitantes em-
pezaban a hacer lo mismo, camino a casa volví a pasar 
por el jardín de la plaza, tomé la calle principal Joaquín 
Arcadio Pagaza que remata en el lago, me dieron ganas 
de pasar a saludar a mis amigas las cantantes, pero me 
pareció poco prudente hacerlo, no me había anunciado.

Me seguí de largo di vuelta en el callejón del chorro, 
la calle estaba oscura, me encontraba a cuadra y media 
de la casona vieja donde vivía, pasando el abarrote de 
Don Eliseo que está en la mera esquina, justo donde 
inicia la calle, me atravesé para caminar por la acera de 
enfrente, poco antes de llegar a la calle Rincón de San 
Vicente empecé a ver que el camión tipo torton de redi-
las color azul rey, que estaba estacionado al lado de la 
casona vieja, tenía un ligero movimiento. Fijé mi mirada 
en el camión, y el movimiento seguía; por un momento 
pensé que estaría temblando, voltee a ver a mi alrede-
dor y todo estaba estático, fue justo cuando atravesé 
la calle clavé mi mirada y en el claroscuro de entre la 
pared de la casa contigua donde vivía, y el camión que 
se encontraba casi pegado a ésta, poco a poco fui des-
cubriendo el origen del movimiento del camión azul de 
redilas, en ese pequeño as de luz del espacio entre la 
pared y el camión estaba un joven en la edad de bron-
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ce, y sobre él, una mujer montada que a la vez era la 
que originaba el movimiento, pues el joven sólo apo-
yaba un poco el impulso de la mujer tomándola por los 
costados a la altura del busto, en realidad era lo único 
que se veía, la falda amplia de la mujer no permitía ver 
más, pero si advertir lo que ellos hacían. Me quedé un 
poco sorprendido y decidí caminar por la acera de en-
frente para no interrumpir.

Llegué a casa, y me fui directo a mi cuarto, abrí la 
ventana, y los jóvenes seguían haciendo lo suyo, se en-
contraban a punto de llegar a la felicidad. La mujer se 
encontraba con sus brazos extendidos tomando impul-
so de uno de los tubos del camión, haciendo un movi-
miento de sube y baja cada vez más rápido, los rizos de 
la mujer se movía a la misma velocidad de la agitación 
de ambos. De pronto el movimiento dejo de serlo, para 
terminar fundiéndose en un abrazo, donde ella estaba 
atada a él con sus piernas entrelazadas, y suspendi-
das al cuerpo del joven, poco a poco descendió. Y el 
camión azul rey de redilas dejó de moverse. Esa esce-
na logró inquietarme. Qué erótica es la calle Rincón de 
San Vicente o del amor, mientras, perdí la mirada en 
la bahía del lago, me dije. Suerte que no vinieron las 
ganas de hacer lo mismo, porque tal vez hubiera sido la 
primera vez en extrañar algo. Algo más para contarle a 
Rosa Melia.
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Las riquezas de Valle de Bravo

Extrañaba a Rosa Melia mi gran cómplice para mu-
chas cosas. A poco tiempo de llegar a la ciudad de 

México, conocí a una mujer en Valle de Bravo integrada 
a las obras de arte en una galería sobre la calle Joaquín 
Arcadio Pagaza en el corazón del centro histórico de 
Valle de Bravo con vista a la bahía, a partir de ese mo-
mento no imagino el otoño, ni la luna de octubre, por 
lo menos un día perderme entre las calles de este lugar 
con la ilusionista de mis sueños de este pintoresco lu-
gar, caminar por la calle principal ¡la calle más bella y re-
presentativa del lugar!, con la elegancia al caminar de 
esta mujer, cualquier hombre se puede perder al igual 
que la luna de octubre si contigo va. Qué bien que ca-
minando la encontré cómo se encuentran las obras de 
arte, toda ella es inspiración, el destino estaba allí entre 
los mapas y los globos terráqueos que flotaban sobre 
la atmósfera de la galería al igual que la vía láctea o las 
estrellas que se encontraban suspendidas en la bóveda 
celeste, una sirena te invitaba a cruzar el océano que 
dividía al espacio, para impregnarte con lo que los pla-
netas tenían para el visitante, bien hice en atravesar el 
océano, el color que predominaba en las paredes de la 
galería era un azul intenso, más bien azul Frida Khalo, 
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el piso era de cerámica pintada a mano con figuras de 
ángeles envueltos en alas azules, simbolizando el mar, 
el aire contagiado por la atmósfera del arte, bastaba 
utilizar la brújula que te orientaba para seguir el des-
tino de las obras que estaban colgadas en las blancas 
paredes, que en sí, lucían cómo lienzos o como un gran 
mural , en los entrepaños próximos al mostrador don-
de se encontraba la mujer de arte envuelta casi siem-
pre en chalinas de seda, perfeccionando el destino 
de su cabello que lo acomodaba con lo suave de sus 
manos, podías encontrar pequeñas esculturas, libretas 
hechas a mano, libros, discos de música, y películas de 
arte, a la entrada de la tienda se encontraba un per-
chero forjado o fundido en hierro en forma de árbol 
invernal, integrado al contexto orgánico de esa parte 
de la tienda, donde se encontraban algunas prendas 
de seda traídas del lejano oriente, al lado de éste ha-
bía una serie de baúles pintados a mano por diferentes 
artistas, y en el interior encontrabas una gran variedad 
de objetos art noveou o botellas de colección de dife-
rentes colores predominando las de color ámbar y las 
azules, algunas horneadas adquiriendo el vidrio formas 
caprichosas, como esculturas contemporáneas. El aro-
ma de las velas era excitante. Al centro de la tienda ha-
bía una mesa rectangular de hierro, la plataforma de 
la mesa era de cristal biselado y sobre esta se exhibían 
mapas antiguos del planeta tierra, las constelaciones, 
así como de todos los planetas sin faltar las del satélite 
natural, los de la luna en todas sus fases, éstos los po-
días consultar, además de estar a la venta. Allí envuelta 
en sus chalinas de seda, perfeccionando el destino de 
su cabello aprovechando el hálito del viento que llega-
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ba a ella, encontrabas el rumbo de la vida, mirando los 
ojos expresivos de la mujer del buen hablar o la mujer 
de arte que te orientaba. La calle principal tuvo vida, 
cuando los molinos de viento existieron.

Una vez que descubrí éste lugar jamás pude alejar-
me, cualquier pretexto era bueno para hacer una visita 
de fin de semana hasta que me hice de la amistad de la 
mujer de arte, me dijo que la unía un sentimiento muy 
especial al puerto de Mazatlán al que visitaba en vera-
no porque le encantaba el calor, disfrutaba perderse 
en la arena dorada de las playas lejanas de la afluencia 
turística, le permitía entrar en contacto directo con las 
bellezas naturales del lugar, logrando desconectarse 
de lo agitado de la vida, recuperando con ello su espíri-
tu creativo para el resto del año, además, de su gusto 
por hacer recorridos alrededor de los pueblos cerca-
nos los aprovechaba para buscar obras de arte para su 
galería, me encanta tomar una cerveza mientras veo la 
puesta de sol frente al mar, y después, caminar sobre el 
malecón hasta llegar al pie del faro, para de ahí caminar 
por las calles y perderme en el centro histórico de este 
bello puerto, me gusta la plazuela Machado, mi herma-
no vive casi enfrente de ésta, me dijo.

Los domingos era el día que los molinos de viento 
estaba cerrada, le pregunté a la mujer y me dijo que era 
el día que se dedicaba a ella y a su crío. Qué tristeza me 
privaba del ensueño, pero no de trazar un día imagina-
rio, Yo solo dentro de la galería me dio la oportunidad 
de abrir la galería los domingos, ella encantada aceptó, 
claro en un diálogo imaginario , pues los domingos era 
un día que Valle de Bravo era muy visitado, me entregó 
las llaves y me dijo abre a la hora que tú decidas igual 

atada sobre las olas.indd   57 04/05/12   13:55



Atada sobre las olas

58

cierras a la hora que decidas, pronto me gané la con-
fianza y amistad de esta mujer, así empecé a abrir la 
tienda los domingos por mero gusto de estar inmerso 
en un espacio rodeado de arte. El primer día que tuve la 
tienda para mi solo empecé a observar detalladamente 
todo lo que allí había, predominaban los grabados, tin-
tas, óleos, acuarelas, de artistas nacionales e interna-
cionales. Me pasaba las horas observando los cuadros, 
para después viajar a través de los mapamundis, o los 
globos terráqueos, localizar lugares que algunas veces 
ni enterado de que existieran, era mi mejor terapia, al 
lado del mostrador había un globo terráqueo antiguo 
que servía además de lámpara, era una belleza esperar 
a que cayera la noche para encenderlo, además los que 
se encontraban suspendidos del techo también tenían 
luz, así es que por la noche esto parecía una verdadera 
bóveda celeste. Con frecuencia los sábados que visita-
ba Valle pasaba por la acera de enfrente y veía que la 
mujer de los molinos de viento estaba muy atareada, 
prefería no interrumpirla me conformaba con verla a 
lo lejos sobre todo cuando ya encendido el globo terrá-
queo que tenía al lado, la iluminación que se proyecta-
ba sobre su cara era muy cinematográfico parecía que 
siempre estaba escribiendo pensamientos, por que 
además se conversaba muy rico con ella, siempre ha-
bía filas con cualquier pretexto, la gente se introducía 
a la galería y mínimo se llevaban una buena charla, so-
bre todo el género masculino, así es que encontré un 
buen espacio para que no me atrapara la melancolía. 
Me volví creativo, el lugar invitaba a crear, lo primero 
que empecé a hacer fueron cajas de cartón que servían 
cómo estuches para regalos, con botones en forma de 
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lunas, globos terráqueos, estrellas, soles pintados a 
mano, algunas veces después de cerrar me invitaba a 
su casa que era otra galería, mi lugar favorito era la co-
cina, tenía unas sillas artesanales tejidas por artesanos 
de Matatán, El Rosario, Sinaloa, en unas de las visitas 
a Mazatlán fui a la sierra y me compré cuatro sillas en 
que me vi para que me subieran a la tranvía me dijo, 
para hacerlas llegar hasta acá fue toda una aventura. 
Sí, me encantaban esas sillas le dije, de niño en casa de 
mi Abuelo materno había muchas de esas, así es que 
cenar o comer allí era una delicia, como ponía la mesa 
era todo un arte al igual que lo que preparaba para co-
mer, es algo que sigo disfrutando cada que la visito, 
cada día las invitaciones son menos, pero el recuerdo 
será para siempre, cuando aquella tarde descubrí fren-
te a la bahía, los molinos de viento.
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El cautiverio de Rosa Melia

Quién diría, tiempo después, en lo se convertiría 
el hombre que sedujo a Rosa Melia y la mantuvo 

“atada sobre las olas”, sí, sobre las olas de violencia 
que día a día vivió. Cuando lo conoció no imaginó que 
atrás de las letras de la música que interpretaba, tenía 
ambiciones por cumplir, a como diera lugar; un día que 
asistió con sus amigos a un baile del día del estudiante, 
el hombre le echó el ojo sin que ella se diera cuenta, 
en una de las tantas vueltas que se dio por la pista de 
baile al ritmo de la tambora, cada que pasaba cerca de 
él. Seguramente pensó. Esta paloma se la comerá este 
gavilán, además, de resultarle de lo más sencillo.

Rosa Melia prácticamente iniciaba la universidad y 
desde el primer día que entró a la universidad conoció 
al hombre del que tiempo más tarde se convertiría en 
su hombre ideal, un amor que fue creciendo en el si-
lencio de ella misma, trató de ocultarlo aunque era evi-
dente, conmigo siempre fue honesta. Me confesó que 
le atraía. Lo tienes que conocer, nos llevamos súper, 
pasamos tardes juntos y cuando estoy con él, quiero 
que nunca termine el día, cuando vamos a la bibliote-
ca si estoy cerca de él, todo lo comprendo más rápido, 
llego a la universidad, y es mi sol, no estoy segura si un 
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día se fijará en mí, pero creo que no le soy indiferente. 
Eso me decía cada que nos veíamos.

El amor que sentía por Fermín fue creciendo, la 
única que se hizo daño fue ella, porque tuvo que en-
terrar todos sus deseos en lo más profundo de su pro-
pio espíritu. Una vez me dijo que se habían escapado 
a la playa de Altata allá por Navolato, ¡Qué bello día 
me he pasado! Me la pasé increíble contemplándolo, 
me encantó cuando se quitó su camiseta y descubrí 
su abdomen, sólo me faltó recostarme sobre éste, 
cuando se metió al mar se empapó su short y éste se 
untó a su cuerpo, era una seducción indescriptible, 
quería que el día no terminara, era la mejor fuga que 
había echo en mi vida; el mar para nosotros solos, al 
igual que Fer, pasamos todo el día juntos. Me contó 
un poco de su familia, que desde muy pequeño vive 
con su abuela materna, me dijo que tenía un hermano 
en Estados unidos, y en unos días vendría a Sinaloa.

Ví perder el día todavía con luz dorada sobre las 
olas del mar, mientras la brisa salpicaba mi piel al des-
cubierto. No me contuve. Lo tomé de la mano y em-
pezamos a caminar sobre la arena dorada, poco antes 
de llegar al muelle le robé un beso, fue un beso bello, 
sin malicia, y el más sincero de mi parte, por su parte, 
me correspondió, la única vez que tuvimos un acer-
camiento tan próximo, donde pude sentir su cuerpo 
rozando y restregándose al mío. El día terminó, y con 
el paso del tiempo esto sólo fue un recuerdo entre 
mis sueños.

Al día siguiente en la universidad como si nada hu-
biera pasado, era obvio que yo estaba feliz, además, 
me albergaba una esperanza, hasta ese momento él no 
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tenía novia, y tampoco hablaba de alguien con posibili-
dades, por lo tanto, yo seguí más cerca de él.

Pasaron los días y una mañana cuando ambos llega-
mos al mismo tiempo a la entrada de la universidad, me 
comentó. Mi hermano llegó ayer, le he hablado mucho 
de ti, y me ha pedido que te invite al rancho. Perfecto le 
dije, será un gusto conocerlo y de paso visitar el rancho 
del que tanto me has hablado. El sábado nos vemos, 
paso por ti.

Llegó puntual, ya lo esperaba. Me subí al auto. Él 
me inundaba de alegría, logré olvidarme de todo lo 
agobiada que vivía en casa, mis constantes enfrenta-
mientos con mi madre a la que tenía poco tiempo de 
conocer, en realidad la conocí en mi adolescencia, y se-
guramente, a ella le pasó lo mismo. Mis principios, las 
reglas de la vida, las aprendí de mis abuelos paternos 
con quien viví mi infancia y la mitad de mi adolescen-
cia. ¡Qué tiempos! Salimos de la ciudad para tomar la 
carretera que nos llevaría al rancho de la abuela. Cuan-
do llegamos, la abuela y su hermano ya lo esperaban, 
tan pronto bajamos del auto me presentó como Rosa 
Melia, nunca dijo mi amiga, lo cual me gustó, tampoco 
dijo mi novia, me albergaba la esperanza que su fami-
lia pensara que podía ser una candidata. La abuela nos 
invitó a pasar a su casa ya tenía el almuerzo prepara-
do. La casa era una casona antigua parecida al casco 
de una hacienda con un enorme jardín frontal, y por la 
parte posterior daba a un huerto, desde los corredores 
podías deleitarte con esta panorámica, o echar la siesta 
en las hamacas. Después de almorzar, Fermín propuso 
que fuéramos a los corredores, la abuela se quedó con 
las muchachas que la ayudaban en las labores domés-
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ticas, caminamos los tres siguiendo a Fermín el más 
familiarizado con la casa, platicamos un poco, Fermín 
decidió alejarse de nosotros y dejarnos solos a Alejan-
dro su hermano, y a mí, después de un rato Alejandro 
me invitó a caminar por el huerto, invitamos a Fermín 
pero dijo que nos alcanzaba más tarde, quería leer, eso 
argumentó. Alejandro de lo más agradable, llevaba va-
rios años viviendo en Los Estados Unidos con la familia 
de su papá, desde que su madre murió él decidió irse a 
vivir con la familia paterna a la que casi no conocía, su 
madre murió cuando ellos eran muy pequeños. Fermín 
decidió quedarse en México. Caminamos y caminamos, 
comimos tomates rojos que había en abundancia, no 
se porque me siguen los tomates, nos sentamos frente 
al canal de riego, me dijo que tenía unos ojos bellísi-
mos y de una mirada transparente, ya te conocía a tra-
vés de la fotos que me envía mi hermano. De verdad, 
le dije, Fer nunca me comentó, hace muy poco tiempo 
me contó de ti, me dijo que pronto vendrías. Te gusta-
ría ir a vivir a Los Estados Unidos, me preguntó. Pues 
nunca lo he contemplado. Después de platicar un rato, 
caminar, correr y cansarnos de que Fermín nunca nos 
alcanzó, decidimos regresar; en el camino Alejandro 
me tomó la mano, se interpuso en la vereda y de fre-
te, mirando fijamente me dijo. Me gustas mucho. Me 
quedé perpleja, le dije, pero apenas me conoces. Ya te 
conocía desde antes. Sí, pero yo a ti no. 

En ése momento me quedé confundida, me cues-
tioné, que seguramente a Fermín le gustaba yo para 
su hermano. El resto del día ya no pude concentrarme, 
estaba en el lugar pero tampoco estaba, y a Fermín no 
me atrevía a decirle las intenciones de Alejandro.
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Regresamos a la casa y Fermín seguía leyendo en 
las hamacas, cuando se percató de nuestra presencia, 
nos preguntó, cómo les fue. Bien contesté, en un tono 
seria. Muy agradable caminata, deseo descansar un 
poco, me tiré en una hamaca, hasta que vinieron avi-
sarnos que la comida ya estaba servida. Después de co-
mer, lo único que quería era irme de este lugar, Fermín 
nunca me preguntó nada, ni yo le comenté.

Después de de comer y platicar un poco con la 
abuela, Alejandro le dijo a Fermín que yo era muy agra-
dable, a lo que correspondí con una sonrisa y dándole 
las gracias, para mí era un gusto conocerlo y ojala pron-
to coincidiéramos en otro lugar, le pedí a Fermín que ya 
era hora de regresar, me dijo que estaba bien, me des-
pedí de la abuela y de Alejandro, Fermín hizo lo mismo.

En el camino casi no hablamos, me preguntó por-
que tan seria, le dije que venía muy relajada, disfru-
tando del camino, el sol me había agotado, pero que 
estaba muy bien, en realidad sentía un hoyo en el estó-
mago, también había encontrado una respuesta a un 
amor que no sería, ese día descubrí, que de lo que esta-
ba enamorada, era algo que sólo existía dentro de mí. 
La mente me dominaba.

Pasaron los días y evitaba encontrármelo, por su 
parte él hacía lo mismo porque no se diera un encuen-
tro en la universidad, en la clase que tomábamos juntos 
cuando yo llegaba, él ya estaba, por suerte nos toca-
ban lugares retirados, al final de la clase hacía tiempo 
con mis compañeras para evitar un encuentro o al me-
nos haber si él tomaba la iniciativa, pero no sucedió, 
después de una semana cuando me lo encontré en la 
biblioteca, me dijo efusivamente. 
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— -Hola, te manda saludar Alejandro, creo que le 
gustaste. Sólo sonreí, salúdamelo de mi parte, y así, pa-
saron los días evitando tener encuentros. Entré en una 
depresión, se me olvidó sonreír, hasta me olvidé de mi 
gran amigo, tal vez hice mal en no contárselo en ese 
momento. El cuerpo del dolor, me dominaba.

Siguieron pasando los días, pocas veces veía a Fermín, 
un día al salir de la universidad eran las 17:00 horas, alguien 
me sonrío, me dijo. Hola. Hola que tal, contesté, pensé 
que era alguien de la universidad. Soy Alfonso Me dijo. 

— Mucho gusto, Rosa Melia, 
— ¿Hacia dónde vas? 
— Voy al centro, respondí. La universidad estaba a 

unas diez cuadras y casi todos los días me iba caminan-
do. Yo también me dijo, te acompaño. Claro le dije. Em-
pezamos a caminar, me contó que casi todos los días 
pasaba por la universidad, y que trabajaba en unas ofi-
cinas del gobierno federal muy cerca de la Universidad, 
y que además le gustaba la música y pertenecía a una 
banda de tambora. Qué interesante le he dicho, que ins-
trumento tocas le pregunté, el clarinete me contesto. 
Poco antes de llegar al centro propuso que tomáramos 
algo para continuar platicando. Yo acepte. Entramos 
a una pizzería, pedí una naranjada, y él, una cerveza, 
hacía calor, ordenamos un queso fundido con chorizo, 
me dijo que en realidad ya me conocía, me sorprendí 
muchísimo. Te vi el día de la fiesta del estudiante, claro, 
ustedes tocaron ese día, que observador eres, ya me 
habías asustado. Tranquila, me dijo sonriéndome. Des-
pués de estar un rato en la pizzería, le dije que ya era 
hora de regresar a casa, te acompaño a la parada del 
bus, me pidió que si podíamos vernos, le di mi teléfono. 
Prometió llamarme.
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Camino a casa, mi mente viajó, y me dejé dominar 
por ésta, sin estar consciente. Me preguntaba porque 
este hombre logró sacarme de mi tormento emocio-
nal, de mi aislamiento, además no insistió, y yo sólo 
cooperé, igual y ya no me vuelve a llamar, que importa, 
el hombre parece hombre, me parece que es un pro-
tector, pero más que eso me parece un seductor, un 
seductor que se dedica a cazar presas, aunque también 
dijo que es músico, eso habla de que puede ser un hom-
bre sensible, la próxima vez que lo vuelva ver si es que 
esto sucede, tendré que verlo con otros ojos, seré más 
analítica, porqué estoy segura que le gusté, pero antes 
debo protegerme y conocer más de él, viéndolo bien 
parece un hombre, sí, un hombre con el que me gusta-
ría escapar tal vez, y así, hacer mi vida apartada de mi 
familia. Espero que esto suceda pronto, ojalá, por mi 
propio bien, logre olvidar a Fermín, algo que creció tan 
grande en mis entrañas, y él, sólo quería que yo crecie-
ra dentro del corazón de su hermano. No puedo per-
mitirme eso. Qué tortura tenerlo tan cerca y tan lejos, 
siempre con ese deseo y jamás atreverme a sacar y ex-
ternar esos sentimientos tan puros, ¿Por qué no habrá 
sentido lo mismo él por mí? ¡Qué ilusión me hizo sentir 
aquel día! cuando escapamos a la playa, sentir su alien-
to tantas veces cerca, su piel al descubierto y poderla 
tocar, ver su mirada como un espejo, ¡qué día lleno de 
pensamientos! de vislumbrar un futuro próximo sólo 
para nosotros, prometiéndome que nunca sería pare-
cido a lo vivido con mis padres. No. Yo no quiero eso, 
quiero siempre tener ganas de despertar al lado de a 
quien verdaderamente ame mi corazón, no quiero es-
tar sólo por estar, cómo extraño el amor mutuo de mis 
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abuelos, la admiración del uno por el otro. Tal vez éste 
hombre pueda ser así, pensar en él, y decir, necesito 
bailar con alguien que me ame. Sí, vibrar, no cansarme 
nunca de estar con él. El recorrido del autobús esta vez 
no lo sentí, las tantas paradas que hizo antes de llegar 
a casa no me percaté de una sola, el encuentro con Al-
fonso de la Parra había absorbido mis pensamientos. 
Qué hombre más inteligente me parece. Cuando me 
bajé seguía igual, alejada, por mera inercia llegué a la 
casa, me fui directa a mi cuarto, cerré la puerta y me tiré 
sobre la cama, clavé mi mirada en el techo y me dije: No 
hay peor nostalgia que añorar lo que nunca fue, ni será, 
entendiendo esto que no es otra cosa que deseo, de-
seo que viene y va, pero que jamás será. Deseo nacido 
en lo más íntimo de mi ser, que sólo en momentos se 
aparta y se apaga, difícil de matar, hoy y siempre tengo 
ganas de ti, de tocar la superficie que cubre tú interior, 
a ese que no tengo acceso, ese que he construido a tra-
vés de mi imaginación, viendo tú exterior he logrado 
visualizar una esfinge imaginaria, que no me atrevo a 
reconocer cuando pienso despierta e inconsciente del 
deseo, ese deseo que tanto añoro, cuando la nostal-
gia viene, como cuando la nostalgia por el deseo a vivir 
mejor viene a la gente que trabaja, cuando cansados 
después de una larga jornada de trabajo desean vivir 
como les correspondería, por el simple hecho de tra-
bajar, es lo menos que tendría que corresponderme a 
mí también, sólo por haber amado, pero no, sólo nos-
talgia, añoranza por ese deseo oscuro que nunca fue.

¿Deseo de qué? Tal vez de lo que nunca fue.
Las proyecciones de la mente ahora eran distintas.
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La percepcion en su
primer encuentro

¿Qué percepción habrá tenido Rosa Melia en su pri-
mer encuentro? Aquella tarde, seguramente pensó 

liberarse de esas ataduras que la mantenían, atada 
sobre las olas, provocadas por el corazón. Necesitaba 
tomar una decisión que la ayudara a corregir el rumbo 
de sus sentimientos, no correspondidos; prometiéndo-
se nunca más atarse con el corazón. Ésta vez lo haría 
consciente, esta ola de atracción provocada por Alfon-
so, y no por ella. Le movía nuevamente sus emociones. 
Al estar consciente, se ponía en ventaja, permitiéndole 
medir el campo de acción de los sentimientos. ¡Inge-
nua! Por así pensar. Quiero romper mis ataduras que 
crecieron a tal grado sin poder ver más. El simple he-
cho de que ahora las cosas podían ser diferentes, el 
pensar que un hombre, ahora si pensaba en ella, hacía 
la diferencia. No soy yo la que piensa en lo que no pudo 
ser. Es por ello que esa tarde logró recuperar un poco 
su autoestima, sus ojos fueron recuperando el brillo, se 
percató cuando se acercó al espejo para dar brillo a sus 
labios, se quedó un momento frente a éste, Viviendo 
en el presente, en su consciencia, separando sus pen-
samientos ahogados en el pasado y el futuro. Entabló 
un diálogo como cuando era niña, y ensayaba los saine-
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tes que presentaba en los festivales escolares, sobre 
todo en sus años de la primaria; fue en ese momento 
que tomó la decisión y empezó a sepultar la esperanza 
de lo que creyó que pudo ser, cuando fue invitada a 
pasar un día en la hacienda de los Montenegro. Nun-
ca imaginó que la invitación era para ofrecer sus sen-
timientos a alguien, que aún, no conocía, pero existía 
la posibilidad de quedar en familia. Se desquebrajó al 
descubrirlo. El inicio de una larga pesadilla. Si no era 
uno, podía de ser el otro, al fin de cuentas era la misma 
sangre, como pasa en los de sangre azul, decidiendo 
como se conformaran las familias de los sucesores a 
la corona o a los títulos nobiliarios de las familias rea-
les. Definitivamente, allí, inicio el camino equivocado, 
su propio vía crucis, el mismo que descubrió cuando ya 
estaba atada, la salida en falso que tomó. El inconscien-
te nuevamente la traicionaba. 

Lo sagaz de este viejo lobo de mar, el sigilo para no 
ser descubierto por su presa, de haberlo descubierto, 
el cuerpo del dolor no se hubiera manifestado en ella, 
la maldad no se hubiera consumado, pero le fallaron 
las matemáticas en ese momento, cómo no aplicó un 
límite para salvar su integridad, o la posibilidad de vis-
lumbrar el mínimo de tiempo que se sometería en la 
oscuridad, a partir de ahí, decidió alejarse de sus ami-
gos para dar rienda suelta y vivir el amor en tiempos 
de sequía, se envolvió en una confusión a través de un 
ilusionista. No era otra cosa que una trampa. Un amor 
disfrazado, era presa de una apuesta. En poco tiempo 
el amor ya había hecho de las suyas. Se había consuma-
do en un acto sexual, lejos de ser amor, era una simple 
experiencia, ganó la seducción, porque al final de cuen-
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tas resultó un seductor, tenía prisa, había que ganarle 
tiempo al tiempo. Por lo tanto, en muy poco tiempo 
había que hacer presentaciones rápidas con la familia. 
La presentación protocolaria como los novios enamo-
rados, y además, muy comprometidos. El primero en 
provocar un encuentro fue él. Le dijo a Rosa Melia, he 
invitado a mi hermana Elena a comer mañana domin-
go, para presentártela, y decirle lo comprometido que 
estamos, es a ella a quién más confianza le tengo, es-
tando ella de acuerdo con nuestra relación, lo estará el 
resto de la familia. -Así es que decidimos comer juntos 
aquel domingo frío de febrero, de un invierno que po-
cas veces llega a esta tierra, donde el verano se pro-
longa gran parte del año, pero éste día, era frío, como 
fría estaba mi alma. Elena decidió llegar directa al lugar. 
- Alfonso pasó por mí a casa.

Mi primera impresión, no fue nada buena, me sa-
ludó, diciendo. Qué gusto conocerte. Qué bonitos tus 
aretes. A lo que respondí. -Gracias, mi hermana menor 
se dedica a la bisutería, me los ha regalado. Qué estu-
dias me preguntó, ingeniería en sistemas en la Univer-
sidad de Occidente. Mira, qué curioso, mi novio estudia 
lo mismo, en la misma universidad, igual y lo conoces 
me dijo. ¿Cómo se llama? Le pregunté. Fermín Monte-
negro. Me quedé paralizada, sin antes decirme en que 
semestre iba y su apellido, supe que era el mismo del 
que mi corazón se engañó, no se cuanto tiempo me 
quedé así, pero si el suficiente para que ellos vieran mi 
reacción obvia, la que además ya conocían, después 
del regreso a la realidad, mis movimientos conducidos 
por mis manos se volvieron torpes, quería huir, busca-
ba una salida, en el camino mis manos encontraron los 
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cubiertos y fueron arrojados al piso, provocando un 
estruendo, acaparando las miradas de los comensales, 
después de ese momento me fui no se a donde, segura-
mente a la nada, regresé, para responder. Sí, claro que 
lo conozco, es compañero de generación, actualmente 
llevamos un horario diferente, es por ello que ahora lo 
veo menos. Ella dijo. Más tarde que me encuentre con 
él se va a sorprender cuando le comente. Me vinieron 
ganas de salir corriendo, y al mismo tiempo borrar y 
echar de mí este karma, pero me contuve, traté de se-
renarme. No era momento para alterarme, tenía una 
gran responsabilidad dentro de mí, así es que, no se 
de donde saqué eso de decirle. Me dará mucho gus-
to, en otra ocasión salir los cuatro juntos. Por su parte 
me dijo, que estudiaba contabilidad y estaba perdida-
mente enamorada de Fer. Alfonso simulaba estar muy 
concentrado viendo la carta, dándonos tiempo para 
que nosotras pudiéramos conversar, era momento de 
afianzar los lasos familiares que ya me unían a ellos. Al-
fonso nos interrumpió diciendo que él tenía bastante 
apetito, por lo que llamó al mesero para que nos to-
mara la orden, lo que menos quería en ese momento 
era comer, yo haciendo como que veía la carta en lo 
que me preguntaba el mesero, pero en realidad quería 
salir de éste calvario que seguramente iniciaba, empe-
zaba a sentir repulsión por todo lo que estaba cerca de 
mí, venían dudas, preguntas sin respuestas, sentía que 
podía ser una película, trate de darme unos pellizcos 
para ver si podía despertar, tal vez era un alucine, tanta 
coincidencia no podía ser, porque a mí, mientras ellos 
como si nada pasara. Decidí ordenar una ensalada ver-
de con queso de cabra. Fue Alfonso quién tomó la ini-
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ciativa para darle la noticia a Ana de la decisión. Faltaba 
menos, no sería yo la que tendría que informarle que 
pronto nos casaríamos. Le dijo, Elena, Rosa Melia y yo, 
hemos decidido casarnos dentro de un mes, porque 
además pronto seremos unos papás felices. A lo que 
respondí con una sonrisa, sacada de lo más recóndito 
de mi interior, ya no era necesario decir más, creo que 
todo era muy claro. Ella dijo. –Felicidades. Bienvenida a 
la familia. Brindemos por ello. Yo brindé con naranjada, 
ella con agua de limón, y Alfonso con una cerveza. El 
brindis era lo de menos.

Después de comerme la ensalada verde, la más in-
sipiente que mi sentido del gusto ha degustado, acom-
pañada de unos tomates rojos descoloridos y un queso 
de cabra que no sabía a queso. Ellos hicieron lo mismo. 
Después de comer, Elena, quien comió muy de prisa, 
dijo, que tenía que retirarse porque más tarde vería a 
Fer, habían quedado de ir al cine. Me despedí de ella 
con mucho gusto, con un gusto prefabricado, más no 
generado por el gusto de conocerla, pero al final te-
nía que corresponder, nos vemos pronto le dije. -Claro 
que sí. Después de que Elena se retiró, Alfonso sugi-
rió hacer lo mismo, inmediatamente le contesté esta-
ría súper, sólo que no me siento bien, la ensalada me 
ha caído mal, prefiero regresar a casa. Pensé para mis 
adentros son demasiadas coincidencias para un sólo 
día, cómo para seguir coincidiendo en el mismo cine, 
misma sala, sentados al lado de ellos, las opciones para 
ir al cine era una. Le pedí que me regresara a casa, y 
que él dedicara el resto de la tarde a lo que quisiera, 
por mi parte aprovecharía la tarde para enfrentar a mis 
papás, notificándoles mi decisión irrevocable, mientras 
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más rápido mejor, era preferible que todo terminara 
de suceder en éste mismo día, para ver si los próximos 
serían diferentes, menos sorpresivos y escalofriantes, 
además, necesitaba estar tranquila, ya no por mí, pero 
nada me animaba. Alfonso se percató de mi intranqui-
lidad, le pedí que tratara de entenderme, le argumenté 
que tal vez mis cambios no eran por mí, si no por lo que 
estaba en mi vientre, me dio una palmada en la pier-
na izquierda e intentó llevarme cerca de él para que 
mi cara reposara sobre su hombro. Él seguía condu-
ciendo. No acepté su ofrecimiento y preferí descansar 
en mi conciencia, sólo le dije que estaba bien. Cuando 
llegamos a mi casa, no lo invité a pasar, nos despedi-
mos con un abrazo sin decir nada, lo dicho ya se había 
dicho. Decidí entrar por la parte del taller de herrería 
de mi padre, tal vez podría encontrar una soldadura a 
mi destino, cuartado por una ola, que seguramente no 
era de amor, simplemente cosas del destino, al pasar 
por el taller llamó mi atención una reja que ya estaba 
terminada, la misma que desde ese momento empecé 
a construir y que me aprisionaría por cuanto tiempo, 
no lo sabía en ese momento. 
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Un instante

Ella tuvo que adelantar su matrimonio, con Alfonso, 
el músico. Esto sucedió en poco tiempo, treinta 

días, suficientes para que el bulto creciera. Tenía días 
de haberla visto, coincidimos cómo siempre en la se-
mana santa, la noté un poco extraña, sin ganas de pla-
ticar, no logré comprender, pero tampoco le pregunté, 
estaba parca y marcaba distancia, sabía que si daba pie 
a conversar, se podía delatar, prefirió tomar esa actitud 
que le permitía protegerse, algo que debió haber he-
cho antes, usando condón, sólo nos saludamos y cru-
zamos algunas palabras, por mi parte permanecí varios 
días en Los Almendros, ya no la busqué. Dos semanas 
después de que regresé, me dijo mi madre, Rosa Melia 
se casa, vino a entregar las invitaciones de su boda, me 
ha dicho que en breve te llamará para hacerte la invi-
tación correspondiente. La llamada nunca llegó. A seis 
meses de su enlace nació la prisa que provocó la boda. 

Eran las vacaciones de diciembre de ese mismo año 
que volvimos a coincidir en Culiacán, en una fiesta fa-
miliar, apenas si llegué a la fiesta y me la encontré, me 
saludó muy efusiva, como cuando alguien se encuentra 
un cachito de lotería con premio, pude corroborar que 
al menos todavía sentía aprecio por mí, me tomó de la 
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mano y me dijo, ven, te voy a presentar a mi esposo, 
tengo una conversación pendiente contigo. Llegamos 
a la mesa, se acercó a su marido, muy pegada a él. Le 
dijo. Mira amor te presento a mi primo. 

— Ah mucho gusto. Mucho cuidado con los primos. 
Al mismo tiempo esbozaba una sonrisa patanesca, y 
decía. Luego le hacemos una visita. No entendí lo de la 
visita. Suficiente para conocer la historia no contada. 
Se levantó y fue al sanitario. Rosa Melia aprovechó el 
tiempo y en dos minutos, me contó parte de su vida 
actual. -Es un hombre posesivo, celoso, me tiene presa, 
dice que a la prima se le arrima, todo fue tan de prisa, 
que ni tiempo de llamarte para decirte el motivo de mi 
boda, pero el día que me casaba, me acordé mucho de 
Leonardo y de ti. Oía sus voces decirme. ¿Estás segura 
de lo que haces? ¡Qué pendeja eres Rosa Melia! Mira no-
más con quien estás uniendo tú vida. En realidad más 
que unirla la desunía, todo esto lo pensaba mientras 
me ponía el vestido blanco, mal hecho, seguramente 
era mi conciencia, todo fue muy rápido, ahora ya soy 
mamá, y mi vida es un calvario. Aquí me siento libre. 
Tengo mucho que contarte.
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Un paseo con su esposo

Era sábado, Alfonso me dijo paso a la hora de la co-
mida por ti para ir a comer algo bueno. Espero des-

ocuparme temprano, sólo necesito cerrar un negocio, 
y después de que se haga la machaca, paso. -Aquí te 
espero, le dije. A dónde más lo podía esperar que no 
fuera en esta celda. Me pasé toda la mañana haciendo 
como que hacía algo, pero en realidad no hacía nada, 
de vez en cuando veía la televisión, otras veces, viendo 
a las mujeres del servicio doméstico contratadas por 
mi marido, cualquier cosa que intentara hacer, ahí es-
taban ellas para resolvérmelo, apenas me levantaba, 
y ya me preguntaba que quería almorzar, lo que más 
disfrutaba de la casa, era la ventana que daba al pa-
tio con vista a las colinas, que poco a poco iban des-
apareciendo por el caserío de todos los ricos nuevos, 
a los que yo misma pertenecía. ¡Qué mega mansiones 
alcanzaba a ver!, seguramente lo mismo pensaban de 
la mía, los que desde la suya veían la nuestra. Ya pa-
sadas las once de la mañana decidí alistarme por si Al-
fonso llegaba, era muy desesperado, y no justificaba 
ningún atraso, siempre me decía. Para eso están las 
mujeres que te contraté, para que lo hagan todo. He 
de confesar, siempre que salía con él, sentía un gran 
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temor, pero aún así, me gustaba salir, era mi oportu-
nidad de ver la ciudad, lograba olvidarme un poco de 
mi encierro. Eran las 12:30 horas cuando escuché que 
llegaba, ya estaba lista. Subió a la recamara, me vio, se 
metió al baño, e hizo inspección cómo cada que salía 
y regresaba a casa, tomé mi bolso y salimos, siempre 
me preguntaba que se me antojaba o a donde quería 
ir, mi respuesta era la misma, a la comida china o a las 
ensaladas, y él contestaba, mejor vamos a la carreta 
de los cuates, se me antojan unos mariscos. Está bien 
vamos, asentaba. Sólo contestaba por dar respuesta 
a una pregunta, donde él ya había decidido. Tomamos 
la avenida, a unas cuadras antes de llegar a la carreta 
de mariscos, en una calle de doble sentido paramos, 
el semáforo estaba en rojo, se percató que de frente 
estaba un conocido, cuando el semáforo cambió se es-
peró a que su amigo atravesara, cómo quien espera a 
las visitas en la sala de su casa, para esto, su conocido 
ya lo había visto, y ahí se pusieron a platicar sin impor-
tarles el tránsito, hasta que el auto que estaba atrás de 
nosotros se atrevió a tocar el claxon, Alfonso asomó 
por la ventana la punta de un rifle de los llamados cuer-
nos de chivo. Suficiente, el conductor como queriendo 
desaparecer, guardó silencio, supongo que no sólo él 
vio, si no también los dos autos que estaban atrás, se 
echaron de reversa y buscaron otra alternativa, guar-
dando silencio, como niños regañados. Fue la primera 
vez que sentí pánico y vergüenza, hasta ese momento 
no me había percatado del arma. Hasta donde has lle-
gado, le dije muy molesta, olvidándome de lo sumisa y 
de las ataduras, me haría bien que utilizaras el arma y 
dispararas. -Tú no te asustes palomita, sabes que nunca 
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le haría daño a nadie, es sólo un sustito pa que apren-
dan a respetar. Después de que terminó de platicar con 
su conocido, seguimos la marcha, ya estábamos cerca 
de la carreta de mariscos, apenas llegamos y bajamos 
de la camioneta lobo ultimo modelo, vinieron a recibir-
nos y nos llevaron a una mesa, todos los empleados le 
hacían caravana, por consiguiente, lo que a mi me co-
rrespondía, algunos comensales que lo reconocían lo 
saludaban con admiración. El servicio a nuestros pies. 
Eso era cada que íbamos a los lugares que frecuentá-
bamos. Lo que menos me importaba era eso, mi vida 
transcurría en una constante agonía, y pensar, que hay 
quienes afirmaban que estaban seguras que esa era la 
felicidad. Algunas de mis amigas de la universidad les oí 
decir que querían casar a un hombre de esos, ricos. No 
me importa que se dedique a lo chueco con tal de que 
tenga dinero, decían. Para mí era lo último en mi lista 
de deseos, siempre pensaba en un hombre con espíritu 
viajero que le gustara la buena música y la lectura, al 
mismo tiempo crecer, pero el hombre que se me apa-
reció, parecía un hombre con perspectivas diferentes, 
un hombre al que conocí después de que me ató, le re-
sulté muy fácil, llegó justo en el momento que yo nece-
sitaba un escape. Mi vida ahora transcurre a la espera 
de su llegada, aunque tengo tiempo de caminar por la 
casa, la verdad no tengo energía para hacerlo, todo lo 
veo gris, no tengo derecho a preguntar nada, mucho 
menos a cuestionar, salir al patio es sentirme vigilada 
por la mirada acuchillante de su madre, es por ello que 
prefiero ver mi soledad desde la ventada del cautiverio 
que tiene vista al patio y donde pierdo mi mirada, allá, 
afuera adónde los pájaros son libres, eran los momen-
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tos de reflexión que me permitía. Allí me cuestionaba 
mi destino, no me cabía en la cabeza estar involucra-
da sentimentalmente con un mafioso, y me reclamaba 
constantemente esta falta. Cómo me fui a involucrar y 
no percatarme a tiempo. Vivir ahora bajo la zozobra de 
las constantes amenazas de los grupos contrarios. 

Ya consciente de los efectos causados en la socie-
dad, su cargo de conciencia era cómo si ella misma 
cometiera los ilícitos de extorsión, tráficos de enervan-
tes, así cómo las fechorías cometidas por los sicarios a 
cargo de su marido. Razón para nunca estar tranquila, 
lo que la hacía permanecer en el cautiverio, eran las 
amenazas a las que estaba sometida por si un día se 
le ocurría huir, su única salida autorizada era a casa de 
sus papás, y a la iglesia, llevada y traída por un chofer 
a las órdenes de él. Los paseos de pareja eran ir a co-
mer mariscos, carnes asadas, o asistir a las fiestas de 
sus colegas, que por suerte eran pocas a las que ella 
asistía, con la crianza de su bebé tenía pretexto para 
no acompañarlo.
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De visita en la catedral

De pronto se quedó mirando las torres de la cate-
dral, las cruces de color aluminio que las corona-

ban y se perdían con lo blanco de las nubes. Sólo podía 
distinguir una línea, la misma que no le permitía ver 
más allá para encontrar respuesta a las dudas que cons-
tantemente la aquejaban, y que desde hacía tiempo la 
mantenían en un estado depresivo, un estado anímico 
muy distinto al que vivió durante su infancia. Siguió 
parada. Respirando hondo, y con la mirada perdida en 
las torres, contemplando la distancia entre estas y ella, 
sintiéndose adentro de un hoyo del que no podía libe-
rarse. La distancia entre el fondo del hoyo y la salida, 
era la misma. Siguió mirando el cielo, como en un esta-
do de enajenación, cuando en realidad se encontraba 
aislada. Decidió caminar por los andenes del parque a 
un costado de la catedral, guiada por los pasos de los 
que por ahora, ella, tenía el control. Compró un café en 
el kiosco, y se sentó en una banca, inmediatamente vi-
nieron a ella los pájaros domésticos con la intención de 
conseguir unas migajas de pan, pero no encontraron 
nada. Ella solo compró café. Los pájaros continuaron a 
su lado en espera de otra presa que les ofreciera algo 
más que nada. El café logró sofocar el calor, eran las 
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once de la mañana, replicaron las campanas, también 
el reloj. Conforme le daba sorbos al café, empezaba 
una transformación efímera, causada por la cafeína 
que se introducía en su sangre, fue entonces que se 
dio cuenta de la presencia de los pájaros y empezó a 
juguetear con ellos. Recargó su nuca en el respaldo de 
la banca, su cabello se extendió, por un momento sin-
tió que sus piernas se entreabrieron un poco más de lo 
normal, sintió lo fresco del aire que llegaba al encaje 
que cubría su órgano que daba placer pero no recibía 
lo mismo, por esos finos orificios del encaje se filtraba 
un aire fresco que la hacía sentirse mejor, algo que sólo 
ella sabía. El calor era fuerte. Y pensó, que quizá ese era 
el motivo de la miradas de extrañeza de los parroquia-
nos, fue entonces que cerró sus piernas y abrió más los 
ojos perdiendo la mirada en las copas de los árboles, 
así permaneció por un buen rato, se soltó el cabello, a 
la vez que liberaba sus tenciones y preocupaciones, se 
empezó a relajar al concentrarse en el sonido del agua 
de la fuente, pareciera que hubiera dormido, al volver 
abrir los ojos, sintió que había despertado, volvió abrir 
los ojos he incorporó su mirada y la clavó en la marque-
sina del cine reforma casi a espaldas de la catedral y de 
frente a ella, leyó en silencio el titulo de la película que 
se anunciaba, cerró su circulo de concentración, inten-
tando meditar o asimilar el título de la película y así, per-
maneció por unos segundos, volvió a lanzar su mirada 
a la marquesina, el título de la película le decía algo, la 
sacudía, la estremecía, entonces empezó a deletrearlo 
silaba por silaba, como si fuera una aprendiz de la len-
gua castellana, ciu-dad de cie-gos, ciu-dad de cie-gos, 
volvió a quedarse ensimismada, como tragándose algo 
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o tratando de comprender, o quizá una simple toma 
de conciencia, un estruendo la sacó de ese ensimisma-
miento que le causó ese título, el rugir de una metra-
lla, inmediatamente se negó a esa posibilidad, y mejor 
se hizo creer que eran los cohetes por los festejos del 
día de Malverde, sólo movió la cabeza negando esa 
posibilidad. Cerró los ojos y respiró profundamente, al 
abrirlos nuevamente sintió una mirada fuerte y siguió 
la trayectoria del impulso, de su lado izquierdo sentado 
cómo en las alturas, como en una silla de trono de rei-
na de belleza que se montan previo a la coronación de 
esos eventos tan comunes en la ciudad, y en el estado, 
allí estaba un hombre, a quién el bolero le daba lustre 
a sus botas de piel de avestruz, al interceptar la mirada 
con el hombre, éste le sonrió. Ella bajó su mirada y la 
clavó en la oruga que intentaba subirse a su guarache. 
Continúo su diálogo con ella misma. El hombre empezó 
a platicar en voz alta con el bolero con la intención de 
llamar su atención, le parecía tan extraño ver a una mu-
jer tan bella sola en la plaza, no era común, a esas horas 
es común ver a las mujeres de los pueblos que vienen 
a la ciudad, y uno que otro pensionado que vienen a 
pasar la mañana, y por las noches, un lugar de ligue. El 
hombre sacó de su cartera también de piel de avestruz 
un billete de la más alta nominación y le pagó al bole-
ro, dándole una palmada en el hombro, asintiendo con 
ello que se quedara con la feria, él reviraba para ver si la 
mujer le lanzaba alguna mirada, pero ella seguía dialo-
gando con la oruga, él pasó muy de cerca y restregó su 
mano en sus huevos, Rosa Melia lo vio de reojo, pero 
ni así logró llamar su atención, se acercó a su camione-
ta, una lobo doble cabina, vidrios polarizados, se subió, 
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bajó el vidrio del lado del copiloto, lanzó su mirada a 
Rosa Melia, sin conseguir respuesta, se colocó sus len-
tes Ray ban, ella, al sentir la mirada insistente, decidió 
mirar hacia el portal del edificio de la lonja, tratando de 
no delatar su angustia y nerviosismo,.Él partió, al mis-
mo tiempo que se escuchaba la música del estéreo a 
todo volumen, el corrido de Gabino Barrera. 

Ella permaneció allí.
Pienso si soy yo la que transpira alguna sustancia 

que hace que atraiga la atención de esos hombres, se 
cuestionó. Eso le ocurría cada que salía sola, o tal vez 
era la indiferencia con la que ahora los miraba, le basta-
ba con lo que ya tenía para no pensar en otro, o tal vez, 
aquí no había de otro tipo. Decidió caminar por el cen-
tro de la ciudad. La oruga descendió de su guarache. 
Apagó su teléfono. Tenía tiempo de no visitar el merca-
do Garmendia, atravesó la avenida Álvaro Obregón, y 
se paró frente al aparador de las telas Parisinas, inten-
tando dialogar con el maniquí quien lucía un vestido de 
gasa; tomó la calle Ángel Flores la misma que la llevaría 
hasta el mercado, no resistió comprar una cazuelita de 
nanchis era la temporada, al llegar al mercado empezó 
a observarlo e imaginarlo como en un principio, la esca-
linata libre, sólo en ellas las vendedoras de flores, aho-
ra atestado de puestos de tacos de carne asada. ¡Qué 
delicia de tacos! Jugos y aguas frescas, música pirata 
al por mayor. Decidió perderse entre el aroma a carne 
asada y cebollas asadas, al ritmo de la tambora. Siguió 
caminando hasta el puesto de las flores. Se regaló un 
ramo de rosas. Era tiempo de regresar, seguramente el 
chofer ya estaba impaciente. 

El teléfono de ella, seguía apagado.
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No comprendo

Nunca había presenciado un desgarro, un destrozo 
interno, sin poder asimilarlo. Ni entender porque 

sucedía. Quedando un camino sin rumbo, varado, dete-
nido, desviado, truncado y sin justificación que lo pro-
bara. Percibido así, por la ingenuidad de una mujer, que 
durante el tiempo que se le permitió, su único pecado 
fue quererlo, y nunca cuestionarlo, ni cuestionarse, ni 
tampoco ver, ¿Para qué?, ¿Tenía sentido?, ¿Qué cosa es 
malo? Cuando se ha crecido dentro del mal, en un lugar 
dónde las noticias no llegan, cobijada por una cultura 
que premia con la idolatría a quienes viven inmersos en 
esa cultura, dónde se elevan tan rápido, dónde no hay 
tiempo para ver para abajo, sólo arriba. Porque así es el 
negocio. La cultura equivocada de la ceguera, fomen-
tada y avalada también por la otra parte o al menos, la 
que nos rige. Donde no puedes retractarte, ni retractar 
de lo que ya te has impregnado, porque los ojos de los 
otros te vigilan, por si eso sucediera, es tarde y tendrás 
que seguir hasta el final, de lo contrario si quisieras ti-
rar la toalla, cómo dicen, tú presencia ya no será nece-
saria, ni grata, alguien te aniquilará, es una respuesta 
inmediata al desistir, sin entender jamás, porque. No 
he podido encontrar respuesta en mi cabeza, quisiera 
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que alguien me dijera, ¿Por qué? Clamaba la mujer des-
echa. Seguía desolada y sin consuelo. Sin razón para 
vivir, ahí, postrada frente al cuerpo sereno, en pleno 
reposo, el cuerpo de su amado. 

Un monólogo que resultaba conmovedor para to-
dos los allí presentes. Enojada, resentida ante la socie-
dad, ante la autoridad por no ejercer ésta.

Contrario a la conciencia de Rosa Melia, un mismo 
caso, dos percepciones distintas. Mientras esta mujer 
creyente de lo que hacía su marido era lo correcto. Ella 
pensaba. Nunca le hicimos daño a nadie.

Platicando con alguien más consciente, le pregunté 
¿Se podría decir que un narco, es un auto suicida? 

No lo se. Me respondió. Hay quienes dicen que se 
tienen que tener agallas, para dedicarse a eso, una vez 
que entras al negocio, no sales, y si decides hacerlo o te 
quieres pasar de listo, ya sabes, para eso está el ajuste 
de cuentas, y desaparecerte. 

Un día muy temprano recibí una llamada, para in-
formarme que había terminado la vida de alguien a 
quién conocí, ¿Cómo?, ¿Por qué?, ¿Dime? Inevitable-
mente en segundos hice esas preguntas a las que ya 
tenía respuesta, pero no se porque me tardé segundos 
en contestarme, después, recuperé la serenidad. Pues 
sí, sólo escuché el sonido sórdido de las balas cuando 
estas perforaron su corazón, dejándolo sin sus latidos. 
No lo se, pero quisiera que alguien me explique, ¿Por 
qué? Mientras mi niña de cinco años me dice, hay que 
llevarlo pronto al médico para que no se muera papá, 
cuando éste ya estaba muerto, que desgracia la nues-
tra, decía. Y yo me decía mientras la escuchaba. Qué 
ingenuidad la de esta mujer, sólo ella vive en otra di-
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mensión, la pregunta salía sobrando, ¿Por qué? Simple-
mente porque el mundo ejecutivo de estos negocios, 
así está determinado. Aquí sólo existe esa ruta, seguir 
hasta el final para encontrarte con la gloriosa muerte, y 
así, coronarte efímeramente en un héroe no existente, 
que sólo encontraras un pergamino sobre un monu-
mento vistoso que se levantará en tú honor, y un corri-
do que narre tú origen, y engrandezca la valentía. Qué 
seguramente en un pueblo de geografía accidentada 
te recordará.

En el llanto, y en la búsqueda externada desde lo 
más hondo de su interior, clamaba porque alguien le 
dijera quien, y porqué. Así seguía en su inconsolable so-
llozo, basto de lágrimas, buscando una respuesta a una 
verdad o algo que la aproximara a ella. Imposible de 
encontrarla en ese momento con tan generosas bon-
dades de el que allí yace, tan quieto, como la percep-
ción de esta mujer.

No tardé mucho tiempo para comprobar la hipóte-
sis, cuando la banda de aliento del pueblo, acompañada 
por un sonido y un cantautor de corridos, empezaron a 
interpretar la majestuosa letra de este valiente hombre 
que libró tantas batallas en el desierto de Sonora, apli-
cando su ingenio para despistar a sus adversarios, y así, 
causando la conmoción de los allí presentes, pendien-
tes de las lagrimas y lamentos de la viuda que busca 
consuelo y respuestas a tantas preguntas sin respues-
tas. Respuestas que encontrará con el tiempo, cuando 
las aves de rapiña se retiren y la burbuja de humo des-
aparezca, para que el campo de conciencia empiece a 
aparecer. Mientras tanto que se sirvan los tacos de car-
ne asada o la carne tatemada acompañada de frijoles 
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puercos, sin faltar las tortillas de maíz, así, las penas se-
rán menos, las gotas de lagrimas desaparecen un poco, 
a medida que se alimenta al estomago, el sonido de la 
tambora se escucha diferente, hasta parece que están 
en una de las tantas fiestas ofrecidas, pero no, los re-
quiebros constantes de la viuda oficial nos regresan a 
la realidad, estamos frente al cuerpo presente; mien-
tras otro tercio de viudas del mismo difunto lloran con 
discreción, no se les permite el acceso a la sala donde 
está el cuerpo, sería un cinismo, tendrán que esperar 
para visitar su tumba.

Es difícil de entender, pero en estos casos existe la 
ingenuidad, el pensar que nunca le hicieron daño a na-
die, crecer en una cultura que ha permitido verlo como 
un trabajo normal, que se engrandece por los huevos 
de éstos, con el tiempo la percepción de las estas muje-
res cambia, es un hecho, pero también una realidad las 
obras de beneficencia que hacen estos hombres por 
los más desprotegidos y necesitados, no tienen límites 
con tal de salvar una vida sin que nadie más salve la de 
ellos. 
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Cambio de Habito

El vestido vaporoso de gasa de tirantes delgados, 
caía sobre el cuerpo frondoso de la mujer, desde 

donde se dejaban entrever sus pezones de su todavía 
erguido busto que despertaban la pasión de hasta a los 
que se les prohibía ver, y ejercer las relaciones sexua-
les. Los primeros en no cumplir, eran precisamente los 
que pregonaban el celibato; tal vez el calor, el verano 
tan prolongado en esta región, hacían más eviden-
te que el sudor se reflejara en la piel del cuerpo de la 
mujer, aparentemente sin visitas. La mujer que estaba 
dedicada al servicio del cura. Pastor joven que daba 
consejos sabios a los que se anunciaban como futuros 
esposos, anuncios que se colocaban en el pizarrón vie-
jo de madera café oscuro apolillado y polvoriento. La 
experiencia del pastor hablaba cada que las amonesta-
ciones de los futuros esposos corrían. ¡Consejos sabios! 
Les aconsejaba que días podían tener relaciones, y los 
que no, con el fin de no utilizar métodos anticoncepti-
vos, prohibidos por la iglesia. Porqué he de creerle a él, 
me decía Rosa Melia. ¡Tan irreverente! Cuestionando la 
conducta sabia del teólogo.

El calor y el agua fresca que salpicaba mientras ella 
lavaba las ropas visibles, y las íntimas de los dos, hacían 
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que la bata vaporosa se untara más al cuerpo, lo que 
hacía que las tetas se dibujaran o se transparentaran 
más, carne sin sentir más que eso. No es posible. Te lo 
advierto que te equivocas, esa carne no tiene vida.

Tal vez no tenga vida para contar, pero el día que yo 
fui a solicitar las amonestaciones, entré sin hacer rui-
do y vi como la contemplaba mientras ella lavaba, y él, 
degustaba una tajada de sandía, advertí el calor de am-
bos. Es verdad que con el calor de por acá dan ganas de 
andar encuerado, pero cuando sabes que no eres visto 
por nadie más, acá, era una provocación que estoy se-
gura no era la primera vez, y que además estoy segura 
terminaban zabullidos en la tina. ¡Qué rico! Le he dicho.

Desde ese día pensé en cambiar de religión pero no 
te lo había comentado, me dijo. ¿Y de verdad crees que 
valga la pena cambiar por ello?, cambia por ti. Eso de-
berías hacer tú también. Mejor ahí lo dejamos. 

Nuestras discusiones tan acaloradas cada que tocá-
bamos el tema de la religión, yo en mi intento por con-
vencerla para que se quedara con la religión que fue 
bautizada, la religión más comprensiva con todos, la que 
descasa y te vuelve a casar, siempre encuentra un moti-
vo para anular cualquier mentira, nomás te arrepientes 
y ya; y sin embargo me era imposible convencerla. Ella 
ya había tomado la decisión de convertirse al cristianis-
mo. Lo más puro que he encontrado me decía, para que 
continuar con una farsa, lo he reflexionado. No creo en 
los curas. Necesito cambiar para estar en paz, mi vida ha 
sido un torbellino en constante ebullición, se que el cris-
tianismo aquietará ese desequilibrio emocional.

Le propuse. Hagamos un pacto, tratemos de hablar 
lo menos posible de religión con el fin de no ofender, 
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sí tú estas contenta con la decisión, a mí me sucederá 
lo mismo, y te respetaré, pero nuestra amistad va más 
allá de una religión, yo no tengo problema para despo-
tricar contra los curas, mojas, cristianos y todo lo que 
tenga que ver con el opio de la gente.

Esa tarde pactamos. 
Fue la última vez que me concedió el gusto de to-

mar una copa, no poner objeción a la música, además 
de pedir la pieza que tanto me gustaba y se dejaba lle-
var por los acordes, dando rienda suelta al contoneo 
de su curvilíneo cuerpo y su sonrisa encantadora, como 
la primera vez. 
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La busqueda

No podíamos estar exentos de los favores de la vir-
gen de Pánuco a la que constantemente le supli-

cábamos para que nos fuera bien, cómo cuando niños 
te acuerdas me dijo Rosa Melia. Cómo disfrutábamos 
ir el primer domingo de octubre a visitarla, a quien le 
importaba caminar los doce kilómetros de regreso, 
cuando la carreterita se volvía insuficiente, y mientras 
nosotros pagando la manda, los autos se regresaban 
y nos esperaban en el crucero de la carretera Mazat-
lán-Durango, creo que era lo más divertido, el regreso 
caminado, asomarnos a las minas clausuradas a orillas 
de la carretera, cortar algunos elotes en las milpas a 
orillas del camino, o simplemente cortar las flores sil-
vestres. La parada oficial para comer a orillas del río, 
disfrutar del sonido de éste, esos no volverán. Tienes 
razón le dije a Rosa Melia, mientras tomábamos el café 
en la enramada techada de jarilla fresca, viendo los 
pintorescos tejados y portales de Copala, tal vez por la 
cercanía a Panuco fue que nos acordamos de nuestra 
infancia por esos caminos. Déjame te cuente, que hace 
dos años en el verano del 2006, se me ocurrió decirle 
a mi madre que había pedido un favor a la virgen de 
Pánuco, y ella, tan generosa cómo siempre me ha con-
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cedido el milagro. Inmediatamente me dijo, entonces 
mañana vamos. Le pregunté ¿Y el camino ya está me-
jor? Sí, está muy bien, afirmó. Eso si, le advertí, prepa-
raremos lonche para almorzar de regreso a orillas del 
río, nunca le hubiera dicho porque empezó a preparar 
todo lo que solía hacernos cuando niños, y al otro día, 
muy temprano ya íbamos rumbo a Pánuco. Se unie-
ron al viaje mi hermana Elena y mi sobrina. Tomamos 
la carretera curva, Mazatlán-Durango la obra maestra 
del Ingeniero Manuel Herrera y Cairo oriundo de San 
Jerónimo, todos felices con el aroma de los alimentos, 
tarde se me hacía para regresar de la visita y almorzar 
cerca del río. Un viaje que tenía ganas de hacer. Más de 
veinte años sin visitar este pintoresco pueblo, empe-
zamos a subir la sierra y con ello el clima cambiaba, del 
calor pasábamos a un clima fresco, la vegetación tam-
bién cambiaba. Los cerros se empezaban a colorear de 
verde intenso y espeso, los pinos aparecía aisladamen-
te, cada kilómetro que recorríamos nos alejábamos 
del calor, al pasar por el Magistral, sorpresa la que me 
he llevado, al encontrarme con un puente, pensando 
en el vado y la posibilidad de mojarnos o sentir que el 
auto se lo podía llevar la corriente. Les dije pónganse el 
flotador por si la corriente nos arrastra, mi sobrina me 
contestó. Está loco tío, ni diga eso. Sólo lo pensé pero 
no va suceder le respondí. Sorpresa ya existe un puen-
te. Llegamos al crucero. Pánuco a doce kilómetros. 
Puse mis direccionales para dar vuelta a la izquierda, 
el camino no parecía en buenas condiciones, efectiva-
mente sólo bastaron cuatrocientos metros de recorri-
do, y parar, las condiciones ya no permitían seguir la 
marcha. Que hacemos les pregunté, dejamos el carro y 
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nos la echamos caminando. Está loco Tío, me volvió a 
decir mi sobrina. Y pensé, pues si, debo estar loco, ade-
más de percatarme que los tiempos han cambiando, 
en otros tiempos todos hubiéramos afirmado, sí, nos la 
echamos caminando. Y así la virgen estará más conten-
ta de nuestro sacrificio, pero ahora eran otros tiempos, 
donde mi sobrina tenía la última palabra, haciéndole 
caso a ella decidimos regresarnos y llegar a Copala. Allí 
nos comimos lo que mi madre había preparado al me-
nos para que no se nos frustrara la comilona, que ya no 
sería a orillas del río, sería desde la enramada de jarilla, 
que más bien es un mirador desde dónde se puede ver 
una extraordinaria postal. 

Fue allí que nos informaron que salían unas camio-
netas de carga desde Concordia, y daban el servicio 
como taxis para llegar a Pánuco, una salía a las 8:00 
horas y una segunda a las 12.00 horas. Le prometí a mi 
madre que mañana haríamos la visita a la virgen, de-
jaríamos el carro estacionado en Concordia. Ella me 
propuso que el viaje lo hiciéramos muy temprano por 
cualquier cosa. Como se nos frustró nuestro primer in-
tento para hacerle la visita a la milagrosa virgen de Pá-
nuco, decidimos quedarnos a almorzar en Copala, mi 
madre aprovechó el tiempo recorriendo las calles de 
Copala, yo por mi parte me quedé tomando el café en 
los portales, después de un rato mi sobrina y mi her-
mana salieron en busca de mi madre, más tarde se me 
aparecieron en el restaurante, cada una traía un tercio 
de diferentes podos, que cortaron en los jardines exte-
riores de las casas de fin de semana, ya ni quise pregun-
tar ni decirles nada, sólo me miraron con una sonrisa 
picarona, y mi madre argumentó que hacían bien, pues 
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así la flora se seguiría conservando, salimos del restau-
rante, no vaya ser que alguien piense distinto y nos ha-
gan pagar los daños a la naturaleza.

Dejamos a mi madre en el pueblo y nos fuimos a 
Mazatlán, le dije mañana estaré muy temprano para 
irnos en la primera camioneta que sale a Pánuco, al 
otro día me aparecí después de las diez de la mañana, 
cuando me vio llegar, me dijo. Seguramente ya fuiste 
a Panuco y no viniste por mí. Me crees capaz le pre-
gunté, vámonos le dije, en unos minutos ya estábamos 
en marcha por la carretera a la villa de San Sebastián 
donde dejaríamos el automóvil. La camioneta salía a las 
12:00 p.m. apenas llegamos unos minutos antes de que 
partiera, era la última salida, iban tres pasajeros, el sol 
ya estaba a todo lo que daba, así es que nos urgía que 
el conductor acelerara, para que la camioneta tuviera 
movimiento y así el viento se hiciera presente y contra-
rrestara un poco el calor, además, a unos kilómetros 
empezaba la sierra y con ello el calor era menos.

Me bastó subirme a la camioneta para empezar a 
comerme a cucharadas el extracto del paisaje. La visi-
ta programada desde hacía ya un buen tiempo, que en 
realidad no era más que un pretexto para regresar a 
este lugar, un lugar con magia, un paisaje salpicado de 
pinos, seguramente al regreso del viaje ya estaría cu-
rado. Suficiente hacer contacto con el empedrado de 
sus calles y caminar por estas, la dosis perfecta que mi 
organismo necesitaba para estar bien. Razón tenía mi 
madre de enojarse conmigo, al omitir una posible falta 
de atención si no la llevaría. Por acá el calor sabe rico, 
caminar y entrar en contacto con la verdadera tierra, 
es el primer síntoma para el alivio, no me canso de de-
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cirme que bueno que hice el viaje, siempre que venga 
a nosotros el sentimiento por hacer un viaje, hay que 
hacerlo, seguro que nos curará el alma, se debe hacer 
por regla. Pronto empecé a no sentir la agonía de mi 
enfermedad que seguramente era nada, pero estaba 
enfermo, poco a poco fui recorriendo y sintiendo cómo 
mi espíritu se elevaba un poco más que las montañas, 
a momentos tocaba el cielo, para luego descender, era 
un sube y baja, eran sólo probaditas en dosis bien dosifi-
cadas o suministradas. Luego empezamos a bajar para 
adentrarnos en el hoyo, al que siempre se ha dicho se 
encuentra Pánuco, ya que estábamos próximos a llegar 
se nos decía eso, mira está allá abajo, pero en realidad 
es sólo una metáfora o una percepción, dependiendo 
de donde se mira, basta saber a que altura se encuen-
tra sobre el nivel del mar y todo queda aclarado, es por 
eso que siempre he pensado que más bien, está cerca 
del cielo, porque si el hoyo del infierno es así, en uno 
de esos quiero estar. Un viaje en el que por momentos 
subes y luego bajas, cómo la propia vida, una sensación 
que vale la pena sentirla para mantener el equilibrio.

Sí, me hacía falta hacer esta visita. Creo que las visi-
tas a la virgen han menguado, la cruz de los milagros lo 
dice todo, su total deterioro y abandono un signo que 
se lee sin tener que consultar más, tantos milagros que 
ha hecho, y no se percató se hacerse uno para ella, está 
a punto de desplomarse, más inclinada que la torre de 
pizza, yace casi besando la tierra, el cansancio la ha 
vencido, nada es eterno, de verla así ya no me dieron 
ganas de pedirle nada, prefiero buscar ayuda para le-
vantarla, es la primera que lo necesita. Es la referencia 
de todo visitante, como lo son los faros en los puertos, 
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allí empiezan los secretos guardados por tanto años, 
apenas a unos pasos y Pánuco aparece cómo si de ver-
dad estuviera en un hoyo, y de verdad que lo está, la di-
ficultad para llegar, razón suficiente para afirmar lo ya 
dicho, allí empiezas a descubrir el pueblo mágico, los 
techos de sus caseríos hacen su aparición ante la vista 
del visitante, lo que no es posible, es ver el santuario de 
nuestra señora de la virgen de Pánuco, hay que seguir 
caminando para poder descubrirlo, de un momento a 
otro se aparece. La camioneta sigue bajando a una ve-
locidad que te permite tomar el extracto del paisaje de 
color verde verano en todo su esplendor, las manzanas 
rojas las puedes alcanzar a tu paso, al igual que a los 
membrillos, y los duraznos, a lo lejos alcanzo a ver algo 
muy verde parece un sembradío de marihuana, pero 
seguramente no es, está muy integrada al paisaje. Qué 
ironía, tanto dinero que esta maravillosa sierra ha gene-
rado, y no tiene un camino digno, claro visto por quien. 
Me gusta que las frutas son de tamaño mediano, muy 
naturales, todavía no llegan los procesos químicos para 
hacerlas de medio kilo cada una, ojalá que los gringos 
no den con éstas tierras. Pensándolo bien, es mejor que 
la carretera se conserve así, tal vez ese es el encanto, 
me dejé tocar por el follaje de éstos árboles frutales, 
igual cómo hizo Adán tentado por su instinto humano 
que ya se le había asignado, por lo tanto, no cometió 
ningún pecado, sólo hizo lo propio ante un estimulo. 
Lo mismo que hacen los curas cuando se les presenta 
la oportunidad, que necesidad de reprimir y castigarse 
en pleno siglo XXI tiempo de pecados y pecar. Damos 
vuelta y el pueblo desaparece, a la vista tenemos las 
montañas, seguimos dando vueltas y en una de esas 
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caes en medio de la calle principal. Mi madre quien vie-
ne en el extremo contrario al mío, viene agarrada hasta 
con los dientes, no se ha dado cuenta de que ya lle-
gamos. La camioneta se para, y el conductor nos dice, 
hemos llegado, por si no nos hemos percatado de ello, 
además de hacernos la advertencia que en 30 minutos 
se regresa y es el último viaje del día, apúrenle, y a lo 
que van, ya no recordaba cómo llegar al santuario, es 
por ello que le pregunté. Me dijo, sigan esta calle y lue-
go suben, luego bajan, y luego vuelven a subir, y allí 
está. Así es que subimos, bajamos y volvimos a subir. 
Al estar frente a la escalinata de la última subida para 
llegar al santuario, era como empezar a escalar al cielo, 
tratamos de hacerlo con calma y en silencio para iniciar 
el acto de comunión con nuestra señora. Me vino a la 
mente la imagen de mi abuela paterna cada año hacía 
una visita sin importarle el regreso de doce kilómetros 
caminando, pero al amanecer del primer domingo de 
octubre, allí estaba, pidiendo seguramente lo mismo. 
Cinco peraltes antes, se empieza a descubrir lo blanco 
de las paredes viejas de la capilla, ya al subir el último 
escalón y con lo lampareado del sol descubrí la puerta 
abierta, se ve oscuro, y entre la oscuridad se vislum-
bra una silueta dorada, es el aura de nuestra señora, 
allí está con su vestido almidonado, no se alcanza a ver 
muy bien, sobre éste tiene un lienzo que la cubre con 
una capa espesa de figuritas milagrosas de oro puro, 
de diferentes kilates, según la petición, y posibilidades 
de sus devotos, su corona es la misma. Allí está ella, 
tan conservada. Este día la calle luce desierta, en lo que 
subimos y bajamos no encontramos a nadie, parece un 
pueblo fantasma, ya no hay niños, las casonas lo dicen 
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todo, hablan por si solas, las de doble altura, la planta 
alta parecen espacios surrealistas casi se desmoronan, 
en los balcones ya nadie se asoma.

Ya estamos frente a nuestra señora, yo a un lado y 
mi madre en el otro, nos separa el pasillo que conduce 
al retablo, cada quien platicando en silencio, aquí ya no 
nos importa si la camioneta se va o nos espera. Sí, me 
mira, y le doy las gracias, ya no se si pedirle algo o no, 
pero me quedo mirándola por un buen rato, envuelto 
en un silencio, donde la única verdad es la que quieres 
encontrar. Gracias, nos vemos pronto. Mi madre hace 
lo mismo. Salimos y la más consciente del tiempo es mi 
madre, teme caminar 12 kilómetros, le tomo una foto 
afuera de la capilla y al fondo sale nuestra señora, des-
pués mi madre me toma mi foto, es casi la hora de que 
la camioneta regresa. Vámonos. Empezamos a bajar, 
en el quinto peralte volteo, y a los lejos veo el aura do-
rada. Me despido nuevamente en silencio, luego subi-
mos más de prisa. Se nos atraviesa un hombre joven, le 
pedimos si nos puede tomar una foto, asienta que si, le 
sugiero que salga el paisaje y el fuerte río, al menos nos 
llevaremos una foto, el tiempo no alcanza para bajar, 
el hombre aprueba la sugerencia y nos toma la foto, 
apenas nos colocamos, flash, y la foto ha sido tomada. 
Gracias. Adiós, le decimos. Nos esboza una sonrisa y 
desaparece. Después bajamos mi madre empieza a ca-
minar más de prisa, empezamos a descubrir el caserío 
del centro del pueblo, la plaza luce desierta, en uno de 
los balcones se asoma un señor parece atrapado por el 
tiempo, los años y la vejez. Los jóvenes se han ido. Se-
guramente en unos 20 años, tal vez el pueblo recupere 
su vida, cuando este país sea de viejos. Sí, los viejos se 
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integraran a las casonas, a los muros añejos, aquellas 
generaciones que poco a poco fueron emigrando a las 
ciudades, y otros, al otro lado, regresaran. Estoy segu-
ro. Tal vez cuando regresen o regresemos a habitarlos, 
la vida vista desde los balcones será realista. Busco y 
no encuentro una tiendita para comprar algo, fantásti-
co, vislumbro el letrero de un restaurante, ya se lo que 
pediré para comer, unas enchiladas panuqueñas, o de-
cepción, cuando nos acercamos descubrimos un letre-
ro que dice: Abierto sólo la primera semana de octubre 
de cada año, fue una ilusión, apenas es julio. Ya viene la 
camioneta y empiezan a llegar los pasajeros, no se de 
donde salieron, en cinco minutos nos vamos, allá abajo 
hay una tiendita por si quieren comprar algo nos dice 
el conductor, no te tardes me dice mi madre, me traes 
un refresco de dieta, encuentro unas botellas de agua, 
refrescos y una bolsa de pan caliente, recién hornea-
do, regreso y ya todos los pasajeros están arriba, como 
puedo me acomodo en un huequito, mi madre al mero 
adelante, empieza el regreso, la camioneta da marcha 
con la doble tracción es suficiente para que empiece 
a subir el hoyo de Pánuco, he tratado de tomarme las 
suficientes cucharadas para sobrevivir por un tiempo, 
mi madre se ve feliz, nunca se dio cuenta de la foto 
que le he tomado en medio de la calle antes de subir 
a la camioneta, parecía perdida, cómo si buscara algo. 
Me gustó que no se diera cuenta de que le tomaba una 
foto, de haberse percatado me hubiera dicho. Déjate 
de chingaderas, sabes que no me gusta que me tomes 
fotos, ¡Qué belleza de pueblo! Sólo por ello vale la pena 
venir. No importa que no se esté enfermo. Me dan ga-
nas de comer algo, el pensar que me podía comer unas 
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enchiladas Panuqueñas me abrió el apetito, comeré un 
pan y lo disfrutaré de igual manera, les invito una pieza 
a nuestros compañeros de viaje, empiezo por los niños 
se ve que son los que tienen más apetito, alcanza para 
todos. La camioneta sigue subiendo hay momentos 
que parece que no puede más. Mi madre toma su re-
fresco de dieta, ganas le dan de comerse una concha 
pero es demasiada azúcar. Dos kilómetros antes de lle-
gar al entronque de la carretera Mazatlán-Durango, la 
camioneta para, es demasiado peso y ya no puede su-
bir, el peso de los pasajeros se lo impide. El conductor 
nos ordena que nos bajemos, acatamos la orden, so-
mos catorce entre niños y las mamás de éstos, una vez 
todos abajo, acelera y la camioneta empieza a subir, 
veo que alguien no bajó, es mi madre quien la veo muy 
oronda encaramada, con la boca apuñada, queriendo 
reír por chapucera, una chapuza que se le permite por 
sus años, es la decana de entre los pasajeros, nadie dijo 
nada, ni lo niños, empezamos a caminar más bien a su-
bir la cuesta, bastante inclinada, le ayudo a una señora 
con una bolsa de asa de ixtle donde lleva aguacates, 
quince minutos suficientes para llegar echando el híga-
do. Mi madre sestea arriba de la camioneta, argumenta 
cuando nos ve llegar, ya cuando quise bajarme, el hom-
bre le dio muy fuerte. Por si alguien le decía algo, pero 
no fue así, todos seguramente estuvieron de acuerdo 
en que no se bajara. Yo sabía que esa fue su intención, 
la de no bajarse, el sol era muy fuerte. Nuevamente 
abordamos la camioneta. Al pasar por el cantil, dice 
una de las pasajeras hace tres días a la Pola le cancela-
ron su negocio, dicen que le encontraron pastillas de 
droga, y polvito, mira que triste se ve el restaurante, mi 
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marido se quedó sin chamba y otros más también, tuvo 
que soltar un dineral pa que no se la llevaran al CERE-
SO, dicen que fue dedo de algún cabrón, ojalá pronto 
se arreglen las cosas, si no, no se que vamos a hacer, 
está muy duro, llevo estos aguacates espero vender-
los todos. Le dice a otra pasajera, quien también lleva a 
vender membrillos, y la otra, manzanas y duraznos. Ya 
casi llegamos a Concordia, estamos pasando el arroyo 
del magistral, que fresco se ve, dan ganas de hacer una 
parada, tendré que conformarme con el agua que sal-
pica al pasar el vado, los niños felices con ganas de que 
les caiga más agua. Hemos llegado. Al bajar le comento 
a Florencia que debemos comprarles a las mujeres fru-
ta, en eso estábamos cuando las mujeres nos regalaron 
una bolsa de fruta, no aceptaron que se las pagáramos, 
les regalé a los niños el resto del pan y los refrescos, la 
señora de los aguacates nos dice ojalá que la próxima 
vez que nos visiten, ya hayan terminado la autopista 
Mazatlán-Durango, pasará muy cerca de Pánuco, el tra-
mo será más corto, además, dicen que lo están promo-
viendo cómo pueblo mágico. Adiós, Nos despedimos. 
Abordamos el auto y nos fuimos a San Jerónimo. Flo-
rencia se veía contenta pero a la vez agotada por el sol. 
Misión cumplida le dije. Cómo no se me ocurrió traer a 
Rosa Melia a Pánuco antes de que cambiara de religión, 
seguro de que hubiera encontrado respuesta a todas 
sus dudas, con sólo una visita. Pues si me dijo Florencia, 
dice la Macarena que hasta ya se bautizó. Un poco tarde 
para hacerle la invitación, cada que platico con ella lo pri-
mero que me dice, gracias al señor es ahora lo que soy.

El viaje a la virgen me hizo bien, al oír decir a la mu-
jer de los aguacates que la casa del Cantil había sido si-
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tiada, fue inevitable mi flash back, mi regreso al pasado, 
cuando los militares peinaban constantemente la sie-
rra o los caminos poco transitados como parte de los 
operativos del ejercito militar, para controlar el tráfico 
y cultivo de enervantes, tiempo en que éstos pasaban 
por el rancho de mis abuelos donde vivíamos, sem-
brando el pánico de las comunidades serranas, suerte 
la mía que siempre estaba mi papá conmigo, temía que 
se lo llevaran y me dejara solo, aún, cuando sabía que 
no tendrían porque llevárselo, pero no les importaba, 
se llevaban a todos los hombres que se encontraban en 
su camino, para después someterlos a interrogatorios 
hasta llegar a la tortura por suerte eso no sucedió, en 
cambio otras familias vecinas a nosotros no corrieron 
con la misma suerte, puedo enumerar una lista gran-
de de vecinos que sufrieron los estragos de las tortu-
ras, violando sus derechos, simplemente por negarse 
a confesar lo que el ejercito quería escuchar, y ellos, 
no tener la certeza a quien pertenecían los sembradíos, 
simplemente ellos eran campesinos que se dedicaban 
al cultivo de maíz y fríjol. Cañedo fue una víctima cons-
tante de estos embates, torturado tantas veces, mu-
rió de cáncer pulmonar, eso fue lo único que dijeron, 
los pulmones con el tiempo manifestaron los estragos, 
por los líquidos de Tehuacan, agua y otros solventes, 
que lo hacían ingerir por la nariz, mientras lo sujetaban 
de las manos manteniéndolo acostado mientras le in-
troducían los líquidos para después sumergir su cabeza 
en una pileta con agua, hasta casi ahogarlo, dañando 
así sus pulmones, cuando decidió ya no trabajar en la 
administración de aquel rancho, la enfermedad empe-
zó a manifestarse, en un corto tiempo murió. Gabino 
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otra víctima inocente, sólo porque el ejercito lo encon-
tró por el camino, le dieron una golpiza hasta dejarlo 
tronchado, no habló porque no tenía nada que decir. 
Inevitable poder borrar esa parte de mi pasado.

Curado estoy del desamor.
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Un desliz

Nos prometimos encontrarnos en Mazatlán el día 
28 de diciembre, el mero día de los Santos inocen-

tes, los ya ex compañeros de la universidad. Habían 
transcurridos tres años de habernos graduado. La cita 
sería en el café Pacifico en el centro histórico de Ma-
zatlán. Frente a la plazuela Machado, a las 18:00 horas. 
Llegué puntual. Después llegaba Miguel Ángel, segui-
do de Perla, quién antes de saludar dijo: Vengo dispues-
ta a ver el amanecer frente al mar, quiero que la brisa 
salpique mi cuerpo, y así renacer, previo a que termine 
el año, es un ritual que hago cada año, sólo que esta 
vez lo adelantaré un poquito por el gusto de vernos. 
Traía una bolsa con regalitos para todos, hacía un par 
de años que su residencia era Nueva Orleáns, gracias a 
su loco afán de atrapar turistas en el puerto diciendo 
que necesitaba practicar su inglés, fue a así que cono-
ció a Jhon, una tarde frente al mar, él, llegó pidiendo 
información para llegar a la plazuela Machado, y ella, 
lo orientó y hasta se ofreció acompañarlo. El roman-
ce siguió por correspondencia, después sin avisarnos 
se casó, unión que sólo duró menos de dos años, pero 
que le permitió obtener una visa de residente en aquel 
país. Llegó con su minifalda Costeña y su cabello albo-
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rotado, típica costeña de Escuinapa, la perla camarone-
ra. Después del efusivo saludo a Caprí como le decían a 
Miguel Ángel, y a mí, preguntó quién más llegaría, Bea-
tríz la princesa, Teresa, Fernando y Leonel. Hoy vengo 
dispuesta a todo, sobre todo quiero a un nacional, soy 
soltera nuevamente. Jhon resultó todo un fiasco. Los 
acordes de las cervezas armonizaron el momento, al 
tiempo que llegaba el resto y se integraban a la algara-
bía. La fiesta iniciaba y así, todos solteros nuevamente. 
Después de de tres o cuatro rondas de cervezas, Perla 
propuso continuar la fiesta en la zona Dorada. Salimos 
del Café el Pacifico, sin probar el sabor de éste. Toma-
mos dos pulmonías, les solicitamos a los conductores 
que tomaran la calle Romanita de la Peña para salir a 
las Olas Altas, e irnos por todo el malecón hasta llegar a 
la Zona Dorada, nos bajamos en el Valentino, empeza-
mos a ver bares, en el camino había uno, el Torito, bar 
diverso, se anunciaba. Perla propuso que entráramos. 
Nadie objetó. Todos venimos en pareja, dijo, por si algo 
sucede. Efectivamente, era un bar diverso, los asisten-
tes al vernos llegar nos vieron cómo una opción de 
ganado nuevo, la que atrajo primero fue Perla, varias 
apuestas mujeres vinieron a ella a ofertarse, a todas les 
dijo que no. Reía y decía, no estaría nada mal una nueva 
opción sexual. Desde el fondo del bar donde nos senta-
mos teníamos la mejor vista, vi pasar a un hombre que 
me pareció conocido, minutos después pude compro-
bar que se trataba de Alfonso de la Parra el esposo de 
Rosa Melia, ¿Qué hará este hombre aquí? Y me respon-
dí, seguramente lo mismo que yo, inmediatamente me 
acordé de un gran amigo que dejó de serlo, cuando en 
su despedidaza de soltero me pidió que lo acompañara 
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a un table dance, me dijo si por casualidad nos encon-
tramos a alguien conocido, y nos pregunta sorprendi-
do, ¿Qué hacen aquí? Inmediatamente contestaremos. 
Lo mismo que tú, con seguridad, sin que note que nos 
andamos escondiendo o temerosos, y así seguir en el 
antro. Eso me lo dijo antes de entrar a un antro de emo-
ciones fuertes, por suerte, no nos encontramos a nadie 
conocido. Opté mejor por esconderme entre las luces 
y no ver más a Alfonso, aunque era inevitable, por mo-
mentos dudaba si era o no era él, pero pude comprobar 
que se trataba de él mismo, merodeaba todo el lugar 
cómo un lobo acechando a la presa, lo mismo hacía 
con las mujeres que con los hombres, departía sonrisas 
de seductor para ambos sexos, apachurraba sus labios 
desprendiendo lujuria, en algunas ocasiones lo hizo 
para Perla y otras veces para Fernando sin conseguir 
eco, ya entrada la madrugada salió con un hombre, al 
pasar cerca de nosotros le dije a Miguel Ángel, mira ese 
es el esposo de Rosa Melia. Qué calladito tiene su otro 
yo, me respondió.

A las 4:00 horas salimos del Torito, bien toreados 
de la faena. Caminamos por el malecón hasta llegar al 
Paseo Olas Altas para esperar el amanecer y participar 
del ritual con nuestra amiga Perla, que no era más que 
un pretexto para seguir la fiesta, por mi parte lo único 
que quería era hablar con Rosa Melia, estaba seguro 
que en un par de días el 31 de diciembre la vería en Los 
Álamos. Me cuestionaba sobre hacerle la pregunta di-
recta, para saber si sabía de la doble vida de su todavía 
marido. 
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Realidad

El destino quiso que esto ya no continuara, nuestro 
matrimonio terminó por circunstancias previstas de 

su oficio, lejos de sentir dolor, sentí un gran alivio. Gra-
cias Dios mío por hacerme viuda, me dije en silencio, al 
mismo tiempo que cumplía con el protocolo del fune-
ral. A mi hijo no quise acercarlo a este acto, todavía no 
cumplía los dos años y no quería que estas imágenes 
las registrara su cerebro. Esa misma tarde después de 
regresar del panteón fuimos echados de la mansión, la 
celda en la que estuve presa, y siempre se nos dijo era 
nuestra. Estoy muy agradecida por la liberación. Sali-
mos, antes, recogí nuestra ropa y algunas cosas perso-
nales. El chofer nos ofreció el último servicio a casa de 
mis papás. Ésta vez, ya no era necesario que regresara 
por nosotros. Después de unos días por curiosa contra-
té los servicios de un abogado. Nada estaba a nuestro 
nombre, salvo el acta de nacimiento de mi hijo, la cus-
todia es sólo mía. En realidad no tuve días de duelo, esa 
misma tarde empecé a conectarme con la vida, al día 
siguiente del sepelio fui a la universidad para tramitar 
mi título, uno de mis pendientes, suerte la mía, mien-
tras hacía los tramites me ofrecieron un trabajo para 
radicar en el valle del Fuerte, mi destino actual.

Dos semanas después de haberlo visto en un bar 
diverso sucedió la ejecución.
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Nostalgia

Hoy era yo el que necesitaba que Rosa Melia me es-
cuchara, es por eso que le llamé, calculado la hora 

en la que ya estaría de regreso en su casa. Estoy tra-
bado sólo por inhalar la vibra de mi jefa que por cierto 
que nociva se ha vuelto, hay enervantes que te matan 
lento, pero el que he inhalado hoy es fulminante, sólo 
que este enervante está permitido en el gobierno fede-
ral y la iniciativa privada. De verdad es peor. Te lo juro 
que prefiero un cigarro de marihuana. Estoy seguro 
que no me haría tanto daño, al menos me haría viajar, 
me volvería creativo y lúcido, este veneno que trans-
pira esta mujer, y aunque no lo quiera, logra hacerme 
daño, ¿Quién dice que sólo las llamadas drogas acaban 
contigo? Y todo por decirle que ya no me sentía a gus-
to trabajando. Dije la verdad, aún cuando habíamos 
hecho un pacto por si un día sucedía esto, no habría 
ningún problema. La razón, no estoy de acuerdo en su 
forma de conducirse, tal vez, fue el fastidio lo que me 
llevó a decírselo en ese momento. La verdad me hartó 
el ninguneo, la soberbia, las arbitrariedades, y la falta 
de planeación en el trabajo; pero también creo que la 
gente no perdona el éxito de los demás, y entonces el 
hilo se vuelve tan delgado, cómo tan cierto es que en-
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tre el odio y el amor sólo un paso existe o lo que es 
peor así cómo la línea tan estrecha entre ser un asesi-
no y no serlo, no con ello justifico a los que caen en la 
trampa de las drogas o los escapes, existe casi nada, 
como seres humanos, expuestos, todos estamos en 
tomar rumbos contrastantes, ser o no ser asesinos. Lo 
mismo pasa, de ser cordiales a no serlo, de tener po-
der a ya no tenerlo; pero ese no es el problema. Qué 
difíciles somos los humanos, de tajo terminamos con 
todas las concesiones que delegamos en una persona, 
sin importar el compromiso formal, y así, la sonrisa se 
apaga, como cuando un foco se funde, y no lo espe-
ras, así fue, se fundió para convertirse en una energía 
contraria, de ser una energía cinética, se convirtió en 
una energía fría, las últimas palabras fueron, yo conti-
go ya no tengo nada de que hablar, pero por supuesto 
que había de que hablar, el más perjudicado soy yo, y 
con una sonrisa malévola selló lo que ya venía maqui-
lando tiempo atrás. Es por ello que pienso que estos 
daños a la salud mental deberían castigarse de igual o 
peor a los que trafican con enervantes, pensamientos 
que envenenan, fulminan, pudren el ambiente laboral 
¿Y con qué derecho? Sigo respirando, me salpica, ¿Qué 
hago? Paciencia, creo que su pensamiento se ha conta-
minado por la mala filosofía mal entendida, el otro día 
encontré en un cajón de su escritorio, cuando todavía 
tenía acceso a la información que compartíamos, el li-
bro el príncipe de Maquiavelo, hay quienes le temen a 
este pensamiento y casi siempre cuando se refieren a 
él, es para describir el pensamiento de alguien enfer-
mo, en algunos casos así es, depende como canalices 
la filosofía, en lo personal lo he entendido diferente y 
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no aplico su filosofía para vengarme, sino para prote-
germe de los enemigos, tal vez porque cuando lo leí lo 
hice de una forma consciente.

No me hagas caso Rosa Melia, ahora me siento me-
jor, después de este monólogo. Te entiendo, me dijo. 
Qué difícil es el diálogo entre los humanos, estoy de 
acuerdo contigo que también debería castigarse, hace 
mucho daño, creí que esas practicas en el gobierno ha-
bía desaparecidos. Pues no le dije, siguen tan vigentes, 
como la coca-cola en la mesa de los mexicanos, la prin-
cipal generadora de diabetes en nuestro país, pero no 
se le aplica un impuesto elevado como al tabaco. Pa-
ciencia me volvió a decir. Sí verdad, la misma que debis-
te haber tenido tú, para liberarte de las ataduras. Por 
mi parte hago lo propio. Que me dices de Lidia Cacho 
quién ha perdidos los juicios, la razón es de quien no la 
tiene en estos tiempos. 

Luego te marco, parece que Placido mi perro está 
inquieto, no quiero violar sus derechos, es la hora de 
su paseo.

— Deberíamos hacerle una visita a esta mujer, le 
dije. 

— Calla boca, me respondió.
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Un paseo con su hijo

Ocho días antes a la muerte de mi tía Macarena, 
abuela materna de Rosa Melia, platiqué con ella 

en la casa de Los álamos, era jueves santo, me dijo que 
se sentía muy bien con Julián Alfonso su hijo, ahora que 
ya es un adolescente, constantemente le hago saber lo 
difícil que es la vida, y a cada rato me acuerdo de la fra-
se que nos decía mi abuela, bien sabe Dios porque no 
les da alas a los alacranes, cada que nos sorprendía vo-
lando con nuestros pensamientos, ¿Te acuerdas?, me 
preguntó. –Claro que lo recuerdo, le dije.

Platicamos un poco alejados de la mesa del co-
medor, donde estaba mi tía reclamando de todas las 
pérdidas de sus utensilios de cocina, durante sus dos 
meses de ausencia. Le reclamaba a Leticia su hija me-
nor el haberle chingado la cafetera. Qué atilincon le has 
de ver dado que la rompiste. Enterada por una de sus 
nietas, le contaron que su tía Malle le ponía el maíz a 
las gallinas en la vasija que usa para relajar sus pies con 
agua caliente. Y ella contestó, en el culo debió haber-
les puesto el maíz, pa que sepa, se va uno, y disponen 
de las cosas haciendo mal uso. Mientras, Rosa Melia 
me contaba, y yo, disfrutaba el fresco del corredor 
contiguo al comedor, donde estaba la yaya Macarena, 
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aliviando su enojo a través del desahogo. Cómo disfru-
taba ver los almendros que tenía en el patio, mientras 
el aire soplaba provocando un remolino, propios de 
la cuaresma. Los almendros se columpiaban al ritmo 
y velocidad de éste. La otra vez llevé a Julián Alfonso 
a unos de los barrios marginados de la ciudad de Los 
Mochis seguía diciéndome Rosa Melia, para que tome 
conciencia, y vea en las condiciones insalubres que vive 
esta gente, él me preguntó ¿Por qué mamá? -Porque 
seguramente no han tenido otra oportunidad de vivir. 
Bajé la velocidad del auto, por los baches, postrados en 
una banqueta estaban unos niños de mirada triste, y 
con una panza abultada, menores a Juliancito, de unos 
7 años de edad. Julián Alfonso bajó el cristal y les rega-
ló la bolsa de chocolates y la bufanda que traía puesta. 
Me dijo. -Seguramente ellos tienen más frío que yo. Se-
guramente sí, le contesté. Me dio un gusto por la toma 
de conciencia, también pasamos por un barrio dónde 
acuden adolescentes a drogarse, le dije, mira cómo 
terminan con su vida tan rápido los que caen en el jue-
go de las drogas, ellos piensan que son felices, que es 
correcto lo que hacen, y cuando quieren salir de ese 
laberinto, les es casi imposible, además sus neuronas 
las que te hacen pensar están dañadas, y me volvió a 
preguntar. –

¿Por qué? 
Seguramente por circunstancias que ellos no alcan-

zan a comprender, y además de no tener a alguien cer-
ca, justo en el momento para que los oriente a tomar 
una decisión correcta, las circunstancias los orillan a to-
mar salidas en falso o un simple escape para no enfren-
tar su realidad, y bueno, siempre están los que asechan 
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a las presas, invitándolos a probar de forma gratuita, y 
después volverlos sus clientes cautivos. 

— Que malos verdad, me dijo. 
— Sí, muy malos. Así es que mucho cuidado cuando 

alguien te ofrezca.
Recuerdo que esa tarde fue la última vez que vi a 

mi tía Macarena, tan contenta como nunca, un día an-
tes había regresado a su casa, después de un par de 
meses de estar en casa de sus hijos en Sonora, parecía 
que volvía a la vida, como una jovencita, donde nada 
le hace daño a su estomago, tomando el café con los 
coricos que mi madre le llevó, después se comió unos 
tamales nixcoco, tan guindas cómo su rostro, y seguía 
platicándonos de su último enfrentamiento con la au-
toridad, sin razón alguna, dejaron la calle sin alumbra-
do público, argumentando que no había dinero para 
pagar la luz, a mi que chingados me importa que no 
tengan dinero les dije, yo he cumplido a tiempo con pa-
gar mis impuestos, pero la realidad es que dicen que 
nosotros no votamos por ellos y ahora nos castigan 
con esta oscuridad que parece un calabozo, tan oscuro 
cómo las tinieblas, después de discutir al otro día me 
fui a Sonora, ahora que he regresado ya está muy ilu-
minado, son unos cabrones. Dos días después de esa 
memorable tarde, regresé a la ciudad de México, eran 
las 05:00 horas, pasamos a recoger a mi primo quién 
también viajaba, mi hermana nos llevaría al aeropuer-
to, ya nos esperaba mi primo afuera, su mamá me dijo 
mi madre ya está despierta pasa para que despidas. Ya 
nos vamos le dije. Gracias por que nos hemos vuelto 
a ver. Dios te bendiga y te lleve con felicidad Manuel. 
Sólo le di un beso y tomé sus manos, al mismo tiempo 
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que apretaba las mías como un gesto de complicidad. 
Vi sus ojos más claros que nunca, y me retiré. Ella se 
quedó acostada, muy segura de que sería la última vez 
que coincidíamos en ésta vida, sin decir más, entendí 
la comunión, fue su última palabra para mí. Manuel. 
Siempre me llamó así, era la única persona que me lla-
maba por mi segundo nombre, y eso porque nunca me 
pidió permiso, seguramente porque ella era Manuela 
aunque le gustaba que le dijeran Macarena.

A los ocho días me llamó mi madre para decirme la 
Nela acaba de morir, se fue platicando, apenas llegué 
y la alcancé con vida, le pregunté, Nela que sientes. La 
vida que se me va Tina, le empecé a sobar la espalda, y 
así quedó. Quieta, rodeada de sus hijos y nietos. Se la 
llevaron para preparar su cuerpo, más tarde regresan 
con ella. Aproveché para venir a casa y llamarles a tus 
hermanos, y a ti, allí estaba Rosa Melia, por la mañana 
llegaron todos, ya esperaban su muerte. Me les das un 
abrazo a todos, te llamo pronto. 

Más tarde me llamó Rosa Melia, para decirme lo 
mismo.
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El refugio

Ahora que estoy aquí, he comenzado a cultivar las 
rosas en el alba, por un tiempo las dejé y se marchi-

taron, al igual que mi alma, desde mi ventana percibo 
su aroma, me inspiran. 

Cuando llega la temporada y tengo que sembrar 
los almácigos de los tomates y después trasplantarlos 
en el huerto para el cultivo, sucede en octubre cuando 
hay luna llena, con la luz que se propaga sobre los cul-
tivos, y el rocío de la noche, poco a poco recupero mi 
vida. De un tiempo a la fecha, he renacido, no es otra 
cosa que el propio renacimiento de mi vida, es por ello 
que la casa que me he construido, me inspiré en la villa 
Rotonda de Andrea Palladio; tal vez de forma incons-
ciente, ahora que lo recuerdo muy parecida a la finca 
de mi bisabuelo, retomé lo más elemental. La construí 
lo más alejado del entorno urbano para encontrar ese 
equilibrio espiritual que necesito para vivir en armonía, 
me gusta la simetría que he logrado, de cualquier ángu-
lo me siento en equilibrio, razón por demás por la que 
he elegido esta ciudad del valle del Fuerte, lo que más 
me gusta de la ciudad es precisamente su simetría, su 
equilibrio, una ciudad nueva, cómo lo es mi vida misma 
ahora. Me gusta perder la vista en el horizonte, allá, en 
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los cultivos de los tomates, pero sobre todo, en las Ro-
sas del Alba que enmarcan el huerto, ¡Quise renacer! 
Con este equilibrio he logrado sobrellevar la enferme-
dad de la fibromialgia, espero un día gracias al señor 
desaparezca, y sí él, así lo decide, enviará un hombre 
para mí, por ahora el simple hecho de tener la oportu-
nidad de seguir viviendo es la fuerza que me levanta 
cada día para continuar con la formación de mi hijo, al 
que he querido mantener alejado de lo que perturba 
la mente del humano; es verdad, algunas veces toda-
vía despierto con un sobresalto cuando en mis sueños 
aparecen escenas de la violencia que viví, residuos a un 
presentes en mi inconsciente, difícil desaparecer esas 
secuelas, tal vez el inconsciente se hace presente en 
mis sueños y se han acrecentado más en estos tiempos 
por mis temores ahora que Julián Alfonso ya es un ado-
lescente, me cuestiona, me pregunta, me bombardea 
con sus dudas, algunas veces evado ese tema, le he pla-
ticado cosas escuetas de su familia paterna, cada día es 
más difícil esquivar el tema. 

El otro día salimos a comprar los regalos de navidad 
el mero 24 de diciembre, por razones de trabajo y eco-
nómicas hicimos las compras de última hora, le había 
prometido que podía escoger su regalo, me dijo que 
quería unos tenis, entramos a varias tiendas, desde un 
principio vio lo que él quería, pero yo insistí que debe-
ríamos seguir viendo opciones, más bien la que necesi-
taba ver opciones era yo, para ajustar mi presupuesto a 
los precios tan excesivos, los tenis que a él le gustaban 
curiosamente eran los más caros, decidimos sentarnos 
por unos minutos en una de las bancas del centro co-
mercial. Los tenis que a Julián Alfonso le gustaban no 
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eran la mejor opción para mí, la discusión rebasó mis 
límites a tal grado que lo amenacé, diciéndole que si no 
veía más opciones no había regalo. -No estoy dispuesta 
a comprarte esos tenis, le dije, en un tono enérgico. -Sí 
los quieres tendrás que trabajar estas vacaciones para 
que sepas como se gana el dinero. Entre el tumulto de 
la gente que al igual que yo hacían las compras de últi-
ma hora, sentía una mirada que nos seguía, y a la que 
trataba no darle importancia porque pensé que segu-
ramente se trataba de mi delirio de persecución que 
sufro cuando frecuento estos lugares. Traté de hacer-
me sentir que sólo era eso, había tanta gente haciendo 
compras que me provocaban un sofocamiento, que ni 
lo frío del día lo aquietaban. 

 Julián Alfonso seguía sin entender porque debería 
escoger otros tenis, no lograba comprender mi acti-
tud, aún, cuando le había prometido que tenía derecho 
a escoger, seguramente pensaba en lo incongruente 
que era. Seguimos caminando, nos metimos a otra 
tienda, y al salir, mis pensamientos que se encontraban 
lo más alejados a cualquier casualidad y coincidencia, 
como aquella tarde de domingo, curiosamente, hoy 24 
de diciembre también era domingo. 

Una voz que salió como de entre las tinieblas, me 
dijo. 

— ¡Rosa Melia!
Levante mi mirada y con mi mano derecha tomé a 

Julián Alfonso, no se cuanta fuerza habré aplicado para 
que éste no escapara de mí, o alguien intentara sepa-
rarlo, sacudí mi cabeza como queriendo a la vez borrar 
una imagen que tenía enfrente, y no la quería ver, mu-
cho menos reconocer. Contesté. Sí. 
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— ¡Es Juliancito verdad! 
Afirmó la voz de la mujer salida de las tinieblas. 
Esa mujer que denotaba ya el paso de los años, 

la veía con intenciones de lanzarse contra mi hijo, sin 
poder saber si eran buenas o malas sus intenciones, al 
mismo tiempo que transcurría esa escena yo lo ataba 
más a mí, tratando de protegerlo, volví a sacudir mi 
cara para intentar borrar la imagen presente, pero el 
retrato seguía allí, inmóvil. Traté de esquivarla por unos 
segundos, y en ese inter mis ojos descubrieron una cur-
va pronunciada y sobrepuesta, pero muy adherida al 
cuerpo del hombre que la acompañaba. Subí mí mirada 
recorriendo la figura deforme hasta descubrir los ojos 
color aceituna con poco brillo, encontré una cara des-
hidratada. Fue entonces que supe quienes eran. 

Sabía que esto un día sucedería, y tendría que en-
frentarlo ante mi hijo, quién sólo miraba sin entender 
lo que pasaba a su alrededor, recuperé mi fuerza la que 
siempre le he demostrado y saco desde lo más hondo 
de mí, cuando estoy frente a él, y le dije. 

— Julián Alfonso. Ella es, Elena, hermana de tú 
papá. Y él,. Fermín, esposo de Elena. 

— Qué tal, ¿Cómo han estado? Hice la pregunta 
obligada. 

Elena inmediatamente me dijo, me permites abra-
zarlo. 

Claro, respondí, tratando de contener cualquier 
rencor y no delatarme ante Julián Alfonso, quién hasta 
ese momento lo mantenía sujetado, cuando lo solté las 
marcas de mis dedos permanecían dibujadas sobre su 
piel sensible. 

Él respondió con cierto desconcierto, y sólo les dijo. 
Hola. 
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Pasaron unos segundos para que Fermín me salu-
dara. No sentí nada al verlo, simplemente correspondí 
a su saludo. Elena preguntó dónde vivíamos, le dije en 
el valle del Fuerte; le comenté que en éste momento 
nos encontrábamos debatiendo en la compra de unos 
tenis, él está aferrado a unos que no me parece justo el 
precio, no estoy de acuerdo. 

Hay Rosa Melia permíteme comprarle los que él 
quiera. Déjame hacerle un regalo. Por favor. Me suplicó. 

No supe que contestarle, optamos por caminar un 
poco argumentándole, que mis papás estaban próxi-
mos a venir por nosotros, pasamos frente a la zapatería. 

Elena me pidió que paráramos, me solicitó nueva-
mente que le permitiera hacerle un regalo a su sobrino. 

Finalmente cedí. 
— Ella le dijo a Julián que escogiera sus tenis. 
Julián ya había decidido, así es que no tardaron 

mucho en hacer la compra, los tenis estaban aún en 
el mostrador al lado de la caja, minutos antes Julián 
ya se los había probado. Mientras Elena pagaba, llegó 
Lidia, la muchacha que los asistía con los niños, inme-
diatamente se hicieron las presentaciones, dos niños 
casi iguales, el mayor de un año de diferencia a Julián 
Alfonso, y el segundo cuando mucho dos años menor. 
Elena me pidió si podía llamarlo por teléfono, también 
se atrevió a pedírmelo para llevárselo unos minutos a 
su mamá, pero le dije que por ahora no era posible, mi 
mamá sigue igual, ya sabes no ha cambiado, mira te-
nemos que irnos porque mis papás nos esperan en el 
estacionamiento, me dio un abrazo que lo sentí como 
una suplica de perdón, sin decirme ni una sola palabra, 
me despedí de forma cordial de Fermín mirándolo a los 
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ojos, también me despedí de los niños quienes estaban 
entretenidos platicando como grandes amigos. 

Ahora es mi gran preocupación, Julián insiste en 
querer visitar a su nueva familia a la que me resisto por 
temores, es hora que no le he contado como sucedie-
ron las cosas, no encuentro la forma ni las palabras, 
pero es hora de enfrentar esa parte del pasado.

Desde aquí mi vida es diferente, el ambiente, el olor, 
la atmósfera es quieta. Entre mi tiempo de trabajo y mis 
tareas como madre y padre, dispongo de poco tiempo 
para mí. Los fines de semana son mis favoritos, cuando 
mi hijo y yo tomamos la carretera Los Mochis- Choix y 
así, atravesar todo el valle, me resulta relajante, respi-
rar el aire tan puro, con aroma a las diferentes hortali-
zas, predominando la de los tomates; perder mi vista y 
sólo ver a lo lejos una nube densa de un verde intenso. 
¡Me gusta impregnar mi espíritu con estos aromas! Ju-
lián Alfonso al inicio del viaje se coloca sus audífonos 
para escuchar música, pero apenas dejamos lo urbano 
de la ciudad se desconecta de su música, no dice nada, 
pero me hace feliz que éstos viajes lo marcaran cuan-
do sea grande y en algún lugar dónde se encuentre le 
entrará la nostalgia, estoy segura la aquietará con un 
recorrido imaginario. 

Me gusta hacer una parada en Mochicahui para ver 
danzar a los Pascolas, contagiarme con este ritmo, el 
sonido de las conchas atadas sobre sus pies, me pro-
vocan ganas de saltar a danzar con ellos, convencida 
de que la música y el baile son la mejor medicina para 
olvidar los males, provocados por las constantes órde-
nes enviadas a mi cerebro; cuando me compré mi más-
cara de madera elaborada por éste grupo indígena a 
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Julián Alfonso le causó risa, sin entender que detrás de 
la máscara he ocultado mi pasado, tiempo después me 
pidió que le comprara una, el maestro del grupo se la 
ha hecho a su medida, todavía no se atreve a danzar, 
seguramente un día lo hará; por mi parte a mí me ali-
via, sobre todo cuando los dolores de la fibromialgia 
vienen, el pensar en ello me causa un placer cuando 
esta próximo el fin de semana, para reencontrarme 
con los dioses de los Pascolas, el mal desaparece, y así, 
ya no tengo que mandar pedir el medicamento de sales 
minerales a España, he encontrado una buena terapia, 
me gusta cuando inicia la cuaresma, la conexión con 
los dioses es mágica. Después de esta parada tan rela-
jante seguimos el viaje. 

¡Qué bella carretera!, atravesar este pueblo viejo de 
San Blas me reconforta para seguir con el destino final, 
y llegar al arco que nos da la bienvenida a El Fuerte, 
siempre me digo para mis adentros, qué curioso, quién 
diría que un día viviría en la capital del tomate, en este 
valle lleno de sembradíos. 

Recorrer las calles empedradas y otras adoquina-
das de este pintoresco pueblo hasta llegar a la plaza 
principal, caminar cada una de sus calles, y escuchar en 
alguno de sus recintos algún concierto de cuerdas, ¡es 
maravilloso! o simplemente escuchar a un violinista en 
la plaza al lado del kiosco de hierro forjado único en la 
región. Las tardes no son tardes, si no tomarnos un cho-
colate caliente en los portales del centro, para después 
hacer un paseo en lancha y recorrer parte del río e in-
tegrarme al vuelo de las garzas, que algunas veces son 
ellas las que se integran a nuestro recorrido, son ellas 
quienes guían al conductor, vemos terminar así la tarde 
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y decidimos no regresar, nos quedamos a pasar la no-
che en las cabañas de La Paloma a orillas del río. Desde 
la ventana de la cabaña acostada veo el caudal del río 
que es la parte serena del cauce, hasta parece que si 
saco la mano por la ventana puedo tocar el agua, ade-
más de parecer que el nivel del agua está por encima 
del nivel de las habitaciones, pero no, es sólo un efecto 
óptico provocado por la perspectiva o el punto de vista 
desde dónde se ve, es sólo una percepción del espacio, 
y así me quedo dormida. Julián Alfonso hace lo mismo, 
el efecto del sonido lo relaja provoca en él, el sueño más 
profundo, duerme cómo un ángel, quedando quieto, 
una quietud en sincronía con la mía, como sueños para-
lelos que se entrelazan por el mismo paisaje. 

Se que un día crecerá y se irá, no se adónde, pero 
seguramente adónde el destino y sus sentimientos lo 
lleven, por mi parte el destino me traerá constante-
mente a este lugar, dónde la luna siempre está llena, 
me gusta salir a caminar por la noche después de que 
he dormido un rato, muchos huéspedes hacen lo mis-
mo, caminar por la ribera del río es algo que no puedo 
dejar de hacer. De repente el agua del río quieta, y en 
otras parte el sonido que produce el agua cuando cho-
ca con las rocas es sin igual, cuando el aire sopla me 
gusta que la brisa de agua dulce salpique mi cara, es un 
tónico para mi piel, la humecta y así dormir entre sue-
ños de vida quieta. Despertar al otro día y hacer el viaje 
de regreso al pasar cerca de Mochicahui, obligatorio 
hacer una parada para cortar un tercio de flores silves-
tres Mochicahuis que antes eran las que cubrían todo 
el valle, flores que a lo lejos parecen una nube blanca, 
y de cerca, por separado parecen coronas de novia de 
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los años treintas, como la que usó mi abuela cuando se 
casó, son las flores que adornan mi espacio, llevarlas es 
estar en contacto con el lugar, me gusta el cuidado que 
pone Julián Alfonso para acomodarlas mientras yo las 
corto, él, hace un gran tercio con ellas.

Desde aquí le escribo un correo electrónico a Julián 
Alfonso, atada a una ola más de melancolía, ahora que 
el destino lo ha llevado al occidente, rodeada de flores 
blancas estoy, tomando el vino que me has enviado y 
para no sentir la distancia, me he preparado mi ensala-
da de tomates rojos, a la que le he agregado queso pa-
nela, aceite de oliva y albahaca dulce, cómo tan dulce 
y nostálgico fue el tiempo en el que tantas veces reco-
rrimos la carretera El Fuerte- Choix, ¿Recuerdas Julián 
Alfonso?

Rosa Melia, tú madre.
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Paralelismo

Él a kilómetros veía salir el sol, sin saber que el sol 
había salido para él desde hacía mucho tiempo, y 

que además, era cuantiosa su fortuna; una fortuna no 
compartida, por principios, rencores y dignidad de su 
madre. El orgullo, tal vez. Se aisló o lo aislaron; tejió 
sus sueños desde el punto de vista suyo, lo correcto, 
prefirió amar en silencio sin ser descubierto, pensando 
que así, nunca le harían daño; se dijo que los sentimien-
tos jamás lo expresaría ante nadie, aunque un día se 
enamoró y sufrió, pero el pensar que sólo él, lo sabía, le 
regresaba la tranquilidad. La rubia nunca lo supo. Siem-
pre le hizo sentir que era un pasatiempo tierno y rico. 
Si hoy se acaba, no pasa nada, así pensaba para todo, 
para la vida misma también. Le importaba el presente, 
así es que le dijo a la rubia el día que lo terminó. Deseo 
que pronto encuentres a alguien más.

Horas de espera, combatiendo el hambre, tejiendo 
sueños mientras su madre le ponía más caldo a los frijo-
les; con sólo imaginar lo que deseaba comer suficiente 
para saciar el gusto, como si de verdad lo hubiera de-
gustado, le entristecía cuando las penurias rebasaban 
los límites de la impaciencia de su madre, cuando tenía 
ganas de comer algo diferente no le quedaba más que 
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corretear una gallina a tres cuadras de su casa, como 
coyote cazando a su presa y emprendía la huída. Por el 
camino una que otra pluma como evidencia delataban 
la pérdida de la presa. Llegando a su casa la despes-
cuezaba, la zambullía en agua hirviendo para después 
desplumarla y ponerla a cocer para el caldo. Un manjar 
que disfrutaba una o dos veces por mes.

En la escuela no le gustaba que le llamaran nalgón, 
lo cierto es que cuando una niña se lo decía con dul-
zura, lo excitaba, y no ponía objeción porque se las 
tocara, sobre todo si la niña era rubia, las de color le 
desagradaban su aroma, la transpiración lo irritaba.

La soledad era su mejor aliada. El silencio su cómpli-
ce. Sus sueños tan grandes como el horizonte o lo ári-
do del entorno donde creció, y los perdía en el infinito.

Sus preocupaciones los sollozos de su madre; se 
prometió darle todo a cuestas de lo que fuera.

Una mente brillante para las matemáticas y las ope-
raciones financieras, algo en común con Rosa Melia.

Oficios, casi todos los desempeñó a partir de su 
adolescencia, para colaborar en la economía junto con 
lo que lograba traer su madre. La carpintería llamaba 
su atención, en el oficio que más tiempo estuvo fue el 
de freidor de chicharrones, hasta que decidió empren-
der un negocio por cuenta propia en la adolescencia 
vislumbrando una riqueza que los podía sacar de la mi-
seria a la que estaban sometidos. Con frecuencia cam-
biaban de casa, la mayoría de las veces eran lanzados 
por los atrasos a la renta. Soñaba con un castillo para 
su madre. El amor siempre lo idealizaba, pensaba en lo 
poco común, tener una mujer a la que no pudiera tocar 
nunca y que la chispa del amor no se apagara jamás, 
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por que pensaba que cuando sucedía un acto sexual se 
terminaba el romanticismo, y al no tener nunca un acto 
sexual mantendría la llama a todo lo que daba. 

— ¿Cómo te inicias en el negocio? A través de un 
contacto sobrino de un alto ejecutivo que prometió 
protegernos, arriesgando nuestros ahorros producto 
de los negocios de la falluca y la piratería, y así, empe-
zó a crecer nuestra fortuna pero también el estrés, en 
poco tiempo se me desencadenaba una enfermedad 
que limitaba mi vida a corto plazo. Desde ese día mis 
ambiciones fueron más grandes, extravagancias y ex-
cesos. Los acercamientos de las casas de beneficencias 
para el patrocinio de diferentes favores. No podían es-
tar exentos los del señor cura, el de la parroquia de la 
colonia donde vivía, me conocía desde niño, y su acti-
tud hacia mí había sido un poco distante, pero a medi-
da que se enteró de mi riqueza, empezó acercarse a la 
cuadra donde finqué mi residencia, las más llamativa de 
la colonia, me sentía protegido por todos los vecinos, 
pagaba el mantenimiento de todos, donaba la pintura 
para todas las casas y con ese pretexto el señor cura un 
día me lo encontré y me ha saludado muy efusivo, lla-
mándome don, el encuentro parecía espontáneo, pero 
en realidad tenía días tratando de provocar el encuen-
tro, después del saludo me dijo. 

— Don José Antonio, quería preguntarle si usted 
conoce a un proveedor de pintura que nos pueda reco-
mendar, y nos de buen precio, para pintar la parroquia.

— ¿Cuántas cubetas necesita?, le he respondido.
— con 15 cubetas nos alcanza. En dos días cuen-

te con las cubetas, se las llevarán a la parroquia señor 
cura.
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— Muchas gracias Don José Antonio. El señor cura 
se fue sonriente al mismo tiempo que guardaba entre 
la sotana el fajo de billetes para la mano de obra. Y es 
que si no haces la labor tú, otro la hará, y son puntos 
malos para uno, te debilitas como líder, tienes que en-
trarle a los patrocinios para tener de tu lado a la gen-
te, al clero, y hasta a los políticos, con decirte sin tener 
mi primera comunión tenía que apadrinar al que se me 
acercara, y nunca me preguntaban si todo estaba en 
orden para que fuera padrino.

Me llené de ahijados, aún sin haber hecho la pri-
mera comunión, qué importaba, ni para el señor cura, 
quién sabía de ello y no ponía objeción, mi reconoci-
miento era inminente.

Cómo me divertía cuando mi amigo y yo volábamos 
en el helicóptero y desde las alturas lanzábamos fajos 
de dólares a los pueblos más necesitados. Qué alegría 
cuando la gente los recogía y nos daban las gracias, pa-
recía que me tocaban la cara al verlos por los binocu-
lares.

— ¿Mataste a alguien? Eso no se pregunta. Me res-
pondió. Bueno te voy a responder, sólo a unos seis, y a 
unos treinta bajo mis órdenes.

¿Y qué sentías? Nada. No debes sentir nada, los sen-
timientos están muertos, además era justo hacerlo. Si 
no, ellos un día me aniquilarían.

— ¿Y porqué matar? ¿Es necesario? -Algunas veces 
sí. ¿Avisan a alguien para que sepan dónde recoger el 
cuerpo? -Lo mejor es no dejar huella, para qué, tratas 
con alguna mina, y bueno allí despareces el cuerpo, o 
muchas veces se hace algo parecido a lo de freír chicha-
rrones, los echas en un caso con un liquido que parece 
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aceite y en lugar de freírse se ablandan, y desaparecen 
en el acido, sin dejar huella, es lo mejor.

Pero también hay alegrías, provocamos muchas 
sonrisas entre los más necesitados; les organizas una 
fiesta de vez en cuando con una buena banda o grupo 
musical de quebradita, buena comida y bebida, ah las 
cabalgatas son bellas, a la gente les gustan mucho, se 
sienten muy cerca de uno y es por eso que más te ad-
miran, uno tiene la oportunidad de convivir con todo 
el pueblo, los regidores son los principales promotores 
de estas festividades, muy significativas en los pueblos 
de a caballo, y eso, es bonito porque no mueren las tra-
diciones.

— ¿Qué música te gusta?
Un día estaba muy deprimido y me encerré en mi 

cuarto abrí la ventana y se empezó a filtrar un sonido 
de música de violín, efectivamente era un vecino que 
era violinista, y yo no lo sabía, sentí que daba un con-
cierto para mí, logró tranquilizarme, ese día sentí gus-
to por esa música, seguramente era algo clásico lo que 
tocaba, tiempo después supe que eran las cuatro es-
taciones de Vivaldi. Ese día pensé en ser músico, pero 
popular, con tal de lograr mi objetivo, utilizar la banda 
para hacer dinero y después, estar quieto.

— ¿Las mujeres cómo las conquistan, porqué les 
gustan a ellas este tipo de hombres?

Te llegan solas sin que las busques, los papás te las 
ofrecen.

— ¿Cómo?
Así, se acercan a ti, y te dicen, don José Antonio 

cómo le va, fíjese que mi hija Lupita se siente muy sola, 
ojalá que le pueda invitar un día de estos un café, y 
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bueno no queda de otra más que aceptar la cortesía, 
contestándole al papá con mucho gusto. Vas a su casa, 
sales a tomar algo y si te gusta pues es tuya, y si no, 
pues sólo tomas ese día el café.

— ¿Hay un pago a cambio?
Se conforman con cualquier feriecilla que le des al 

papá, simplemente estar cerca de uno, para ellos es un 
honor o que se yo, pero de que te admiran es un hecho.
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Ahora que te volvi a ver...

Hoy probé el elixir para mi memoria después de 14 
años de nuestra primera mirada, y desde entonces, 

deseos contenidos de mi parte; esta tarde a lo único 
que aspiraba era a decirte lo reprimido de mis senti-
mientos por tantos años, segura estaba que ya lo sa-
bías, hoy no quería que la verdad se me esfumara como 
el tequila y la cerveza, al ponerlos en el paladar. Hoy no 
estaba dispuesta a no tener respuesta al deseo que es 
una necesidad constante como decía Luís Cernuda. Hoy 
si tendría respuesta. Coincidencia o nada es casualidad, 
sonó el teléfono. Eras tú, para decirme que tenías la 
tarde libre, la euforia futbolera era la causa. Inmediata-
mente te he contestado, y que harás con tanto tiempo. 
No dijiste nada. Entonces te pregunté si querías que 
nos viéramos, en otro tiempo hubiera contestado dón-
de nos vemos sin preguntarte, inmediatamente intuí la 
intención de vernos, afirmé nos vemos en 40 minutos 
en la Coyoacana, propusiste la Condesa pero al final 
aprobaste el lugar mágico. Colgué el teléfono y salté 
de alegría, no se porque, cómo en aquellos tiempos 
dónde esperaba ese momento. Me duché, me puse la 
blusa roja satinada que no pude estrenar en diciembre, 
y bueno, sin hacer el ritual de año nuevo no me había 
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ido tan mal en los primeros tres meses del año, fueron 
tan generosos en el amor, y en el sexo, de abril y mayo 
ni hablar, de una terrible sequía, y no sólo eso, los me-
ses más terribles que he vivido en cuanto al desamor, 
tan intenso como fue el mismo amor, una herida que 
aún me duele, manifiesta los pensamientos para que 
se realicen, ahora que lo recuero muy en silencio pedí 
esto, sólo un encuentro contigo me haría olvidarme un 
poco de aquello que se ha marchado. Me arreglé para 
mí, al verme al espejo, vi el brillo en mis ojos, lo rosa-
do y tersa de mi cara se manifestaron; recuerdo que 
la última vez que nos vimos hubo un intento por des-
bordar mis sentimientos pero como siempre termina-
ba diciéndomelo a mí misma, mientras más pasaba el 
tiempo eran menos las ganas por verte, lo único que 
quería para cerrar ese círculo, era decirte lo que alguna 
vez me hiciste sentir, y sin sentir hasta ahora nada, si 
después de expresarlo ya no te volvería a ver, no me 
importaba. Qué tarde tan redonda, además viernes, y 
no quería extrañar.

Ahora si que estuve consciente pero también in-
consciente, eso era lo mejor, cuando nos encontramos 
sobre la avenida México disfruté a consciencia el abra-
zo, ya no quise extraer nada, ni pensé en un incendio 
porque sería difícil de provocarlo, y sin embargo nos 
incendiamos.

Hablamos de que tu piel es tuya, al igual que la piel 
es tuya, continuaste diciéndome: si tu tocas a la otra 
persona en cualquier parte de su cuerpo, es eso, piel, 
me volviste a decir, lo que si es mía, es mi alma, es lo 
que se tiene que cuidar y no dañar. Te he respondido, 
de eso no me queda duda, mi alma es mía. Después de 
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un par de tequilas y un par de cervezas la lengua se des-
liza y se introduce a mi boca, como para corroborar la 
teoría de la piel, y es que empiezo a sentir la textura 
que sólo había imaginado, el cuerpo se enciende, por 
tu parte las palabras se encimaban, yo deseaba que 
tu cuerpo se encimara más al mío, empecé a entender 
menos, entonces sentía más, sigo sin entender lo suce-
dido, tomo un poco de aire en lo que escucho y siento 
las gotas de lluvia que caen sobre el toldo del café de 
las estaciones de las vida, pero no, estoy en la cantina, 
la brisa me salpica, la calle esta mojada, tanto cómo yo, 
y las jacarandas lucen verdes. Es verano cálido.

Me escuchabas y me mirabas tierno y profundo, tus 
ojos de borrego a medio dormir, tu cara sigue igual, a tu 
cuerpo se ha adherido una capa que te hace ver grueso, 
también menos cabello, tu aroma es la misma, el elixir no 
lo se, pareciera que la música del mariachi es contratada 
por nosotros, han tocado tres veces seguidas contraban-
do y traición, la pareja de alado parece norteña, el hom-
bre es un típico de allá, trae cinto de avestruz y su cartera 
también. Ella toda una camelia, me gusta ese corrido.

Después de romper el silencio desde lo oscuro de 
las paredes de mi interior te aproximaste y me susu-
rraste al oído, sentí lo tibio de tus labios sobre mi cue-
llo, que aliento tan calientito, sentía las miradas de los 
de atrás sobre mi espalda, no se si la seducción los exci-
taba, ojalá. No me inquietó tu acercamiento tan inespe-
rado, lo he disfrutado y se me hizo muy prolongado. La 
Coyoacana es un lugar muy familiar para mí; la bóveda 
celeste lucía de un azul bellísimo, quise que capturaras 
esa imagen, el viento sopla al mismo tiempo que me 
despoja de lo irreal, ahora todo tan real.
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Me perdí en ti, siempre, te lo he dicho. Y ahora ya 
no, me has preguntado. Ya no provocas más, te he con-
testado.

Porque ya no soy tan galán, me respondiste. Inme-
diatamente contesté, no es por ahí, tú esencia es la 
misma, el hecho de tener más piel adherida a tu cuer-
po, en nada cambia. Nuestras miradas se cruzaron tan 
trasparentes ahora.

Te pregunté, ¿Y por qué hasta hoy?- Antes tuve mie-
do, siempre lo supe, pero me frenaba. Pasaban las ho-
ras, tomaste mis manos y la arrastraste sobre la mesa, 
las colocaste cerca de tu pecho, las tocabas con sua-
vidad, y no dejabas de mirarme, sentí que te disculpa-
bas, no sentía incomodidad, finalmente sólo tocamos 
la piel, el alma era de cada quién.

Era momento de retirarnos.
El jardín Hidalgo lucía tan libre, sin murallas y sin 

granaderos, como sin muros nuestros sentimientos, 
eran libres.

Ahora no estaba soñando ya habían pasado siete 
días, y apenas es que lo recreaba, hago una pausa en 
lo que escucho imagine de Jhon Lennon, tal vez como 
imaginé alguna vez lo nuestro.

Caminamos nuevamente hasta la avenida México 
donde habías estacionado tu camioneta, cuando abris-
te la cajuela para entregarme la chamarra que había 
dejado, segura de no tener frío, al tiempo que me la 
entregabas quedamos de frente sin decir nada, me has 
dado un beso en la boca, mientras las lenguas se reen-
contraban y se fundían o se desintegraban, el sabor 
presente de del cacao sabía a cocoa, la mezcla perfecta 
de un sabor muy mexicano cultivado por tantos años, y 
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hoy, era día de cosecha, la lengua seguía deslizándose 
con cuerpo y sabor, hasta el infinito crepúsculo de la 
tarde, sin ser tarde. Un sabor para la eternidad.

Subimos a la camioneta sobre la marcha esto conti-
nuo, sin represión pude tocar y beber todo.

Concluiste diciéndome, es un regalo por única 
ocasión. 

La vida premiaba a Rosa Melia, por mi parte, mi cal-
vario iniciaba. 
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Una conversacion

Ya no me excitas. No siento nada. ¿Por qué me to-
cas?, ¿Qué sientes? ¿Qué te provoca? Lo haces por 

un interés o para satisfacer una necesidad sexual. So-
mos casi iguales. No entendí. Ella respondió. -No ten-
dríamos porque ser tan diferentes. Los seres humanos 
somos muy parecidos, y creo que tú y yo, más, con inte-
reses muy específicos, envueltos en un mundo dónde 
no hay límites más que los nuestros, la vez que más he 
disfrutado hacer el amor contigo es mientras tu me pe-
netrabas por el ano y al lado ejecutaban a un soplón, al 
escuchar el disparo no pude evitar venirme, es el orgas-
mo más placentero de toda mi vida, que yo recuerde, 
es cuando mejor hemos estado en sincronía. Verdad 
mi tigre. Insisto que somos muy parecidos, la diferen-
cia radica en los hábitos de cada quién. Sí, pero yo no 
mato, sólo por dinero, y tú por coger. Insisto yo no he 
matado, decía la reina del sur de la ciudad de México. Y 
él le decía también tu eres psicópata. Si te sirve de algo, 
pues sí, soy parecida a ti. Para ser asesino, antes tene-
mos que ser humanos, es algo que tenemos en común.

Tienes que entender que me he enamorado. Le de-
cía él a ella. Le explicaba de los dos tipos de enamora-
miento, el psicológico y el del corazón. Lo mío hacia ella 
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fue de corazón, y no lo entendiste, en varias ocasiones 
te hablé con el corazón, y no lo entendiste. Eres cabro-
na. Dime dónde esta. Te gusta que las cosas se hagan a 
tu manera. Reconozco que esta vez has ganado.

Se abrió la puerta del estudio, salió la Reina del sur 
de la ciudad de México. Me sonrió pero no se despidió. 
Iba impecable, para acentuarlo más, sacó de su bolso 
Chanel, la loción de la misma marca, y la roció sobre su 
cuello, mientras los guardias abrían la puerta de la casa 
y la conducían a su camioneta.

Entonces concluí que era ella la autora de la desapa-
rición de su hija, con tal de seguir teniendo el control 
de los negocios, y de lo sexual. José Antonio Mendiza-
bal se había enamorado de la hija de ella, cualquiera, 
era una diosa.

Yo esperaba mi turno, a la vez me había enamorado 
de él, y de ella, la reina del sur de la ciudad de México.
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Encuentro

En un pasaje de libros ubicado en el monumento 
Álvaro Obregón al sur de la ciudad de México me 

encontré a un viejo amigo del teatro, perdido entre los 
libros, en el tiempo, y en la miseria, pero firme en su 
carrera, me lo ha contado. Este espacio me permite so-
brevivir, en lo que sale algo más; después de saludarlo, 
escucharlo y ver los estragos del tiempo reflejados en 
la cara seca deshidratada como cuando a un árbol se 
le priva del agua, lo mismo a él, se le ha privado de vi-
vir dignamente de lo que más le gusta hacer, el teatro. 
Inmediatamente me perdí entre los libros, haber que 
títulos aún no tenía con tal de consumir algo de lo que 
ofrece mi amigo. Por su parte mi puta mente sigue per-
dida en el pensamiento, sólo piensa en él.

¿Qué es integrarse a la sociedad? Me preguntó ape-
nas hace unos días. Inmediatamente supe hacia dónde 
iba. Lo intuí. El fin de semana pasado fuimos a un bar, 
apenas llegamos y me dijo, mi reto de la noche es bailar 
con la mujer menos agraciada. Un ejercicio de sus te-
rapias. Quieres integrarte a la sociedad le afirmé, y me 
contestó, sí. Me dio gusto.

Aunque tiene un concepto que dista de lo que yo 
pienso, para él, que yo me integre a su mundo significa 
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que me drogue, dice que le parece fascinante ver a su 
mejor amigo drogado, al mismo tiempo que lo hace él.

Para mi integrarlo a la sociedad es integrarlo a la 
vida de la sociedad, del quehacer cultural, y a mis ami-
gos. Lo que menos le interesa.

Insiste que porque me niego a drogarme.
Que difícil debió haber sido para Rosa Melia cuando 

tuve que enfrentarse a esa realidad, hoy más que nun-
ca la comprendo y la entiendo, con mis años y verme 
atado a un ser que me tiene amenazado, por si un día 
se me ocurre irme de su lado.

Para Rosa Melia el escape a sus sentimientos la hizo 
envolverse al hombre que la ató a las olas, por mi parte 
el escape a una fantasía, al encontrarme con un buen 
conversador me resultó fascinante, me volví adicto a él, 
hoy me pregunto si me enamoré o siento algo sexual-
mente por él, la respuesta es no. Su forma de ver la vida 
fue lo que me movió, tan simple que resolvía todo, su 
pasado, al saberlo me espantó, y cuando sintió que eso 
era un obstáculo para continuar, es que empezó con 
las amenazas. El mundo se me ha derrumbado, hoy no 
se que hacer ni porqué continuar a su lado, desde hace 
tres años no he tenido gripe cuando siento los síntomas 
hago que desaparezca con el simple hecho de pensar 
que el viernes esta próximo, y con ello, lo que nos es-
pera. No así, cuando le doy una orden a mi mente para 
desterrarlo de mis pensamientos, me taladra y me sigue 
taladrando. Estoy inmerso en una depresión al tomar 
conciencia de lo que es. Sólo quiero dormir. He tomado 
la pistola, me dispararé, no se lo que pase después.

Lo que si supe es cuanto lo amé.
Con el Corazón a punto de sangrar te entiendo 

Rosa Melia. 
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Desde adentro

Soy una mierda, -se dijo Don José Antonio Mendiza-
bal, pero también tengo derecho a rehacer mi vida.
— ¿Por qué no me crees? -Yo no traiciono. -Nunca 

he llorado. Yo José Antonio Mendizabal, nunca antes 
había hecho esto. Te estoy hablando con el corazón. 
Tienes que creerme, al menos escúchame, y sabré tal 
vez que tengo una posibilidad, si después de esto no 
resulta, prometo jamás volver abrir el corazón. Se que 
soy lo peor, pero el pasado es eso, lo que importa es 
lo que soy ahora, se que la vida de cualquier forma me 
lo cobrará, lo pagaré con creces, presiento que nunca 
seré padre algo que tanto anhelo. Ya me canso, no se si 
mi alma es vieja o mi cuerpo.

— Lo que yo creo es que tu alma es joven pero es tu 
cuerpo el que esta deteriorado, si alimentas el alma, es 
posible puedas fortalecer y rejuvenecer el cuerpo que 
apenas tiene 28 años. Mientras José Antonio Mendi-
zábal apaciguaba su ansiedad con un cigarro, sentado 
en la terraza con vista a la bahía del Lago de Valle de 
Bravo.

Con una fortuna cuantiosa a su corta edad era difícil 
creer que no fuera otra la causa, el origen de ésta, no 
me percaté en el momento, es por eso que lo admití en 
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mi vida. No conocí mucho de los que estaban a su alre-
dedor sólo de palabras y referencias que expresaba del 
núcleo de personas por las que daría la vida: su madre, 
su ex novia, la que seguía siendo su pareja y juraba que 
entre ellos ya no había nada, pero seguían compartien-
do la cama, porque decía que era como su hermana, 
también vivía con ellos una parienta de él que era la 
mejor amiga de su ex. En la casa donde vivían sólo ha-
bía una cama, donde dormían los tres; por su parte se 
dedicó a conocerme y seducirme, al poco tiempo me 
expresó y me agregó a la lista de personas apreciadas, 
era el quinto y me lo decía una y otra vez que haría lo 
que fuera por mí. Le creí. Para mi también lo era, en 
poco tiempo había absorbido mis pensamientos y mi 
tiempo. Su gusto por el ajedrez, y con ello sus estrate-
gias, parecían un partido de ajedrez, moviendo las pie-
zas que consideraba justas para ganar, y yo, siempre 
perdiendo todos los partidos. ¡Qué importaba! lo tenía 
a él, y era hasta ese momento el mejor regalo.

Su debilidad las rubias inconmensurables. Sagaz, 
hábil para todo, y aún más para el dinero.

Sus ojos tan cambiantes, algunas veces eras redon-
dos y también rasgados, y otras veces fulgurante y des-
orbitados, dependiendo el carácter. De carácter fuerte, 
malévolo, tierno, apasionado, noble casi nunca, cabrón 
a más no poder, tierno algunas veces, me gustaban sus 
ojos cuando decía que sentía un gran aprecio hacia mí, 
la energía que proyectaba me doblaba. He de confesar, 
por mucho tiempo esperé al amigo imaginario que cons-
truí a través de las lecturas de los cuentos de Armida de 
la Vara, cuando de niño, tuve la oportunidad de leerla, es 
por ello que cuando nos presentamos sentí todo, tam-
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bién algo extraño, pero preferí sentir todo. Es como si ya 
lo conociera, era joven pero parecía niño, y con ello, me 
trasladó al tiempo en que yo también era niño.

Me sigue ganando el corazón. Sabiendo lo que 
es. Hasta le creí cuando lloró, porqué lo corrí de casa. 
Adoptó todas mis frases. Ya no sabía si hablaba yo o él, 
no he ido a derechos de autor por si se le ha ocurrido 
registrar mi frase más antigua, ¡Virgen de la panocha!, 
la pronuncio cuando algo me causa, asombro, susto, 
placer, extrañeza, felicidad, coraje, o simplemente 
cuando quiero pedir algo, por estar en un aprieto o 
cuando cualquier sorpresa que rebasaba mis límites, 
siempre acudo a esta virgen, es mi cómplice. Muy hábil, 
y muy codo, cuando le tocaba invitar los cafés por un 
mes, se desaparecía con cualquier pretexto, chantajis-
ta y manipulador, el regalo de cumpleaños tan cacarea-
do sucedía lo mismo, haciéndome sentir mierda, y que 
no merecía nada más que eso, no se de donde sacaba 
la conclusión de que no merecía nada, argumentando 
que algo malo había hecho, seguramente mientras 
dormía.

Entre el barullo de la cantina que agusto estoy, los 
borrachos piensan que escribo una carta de amor, pero 
es de desamor. 

— Una pantera me quiere coger, desde hace un 
rato me mira, y me sigue mirando, apachurra los labios 
y ya no haya de que forma llamar mi atención; por aho-
ra no se me antoja nada, pero de verdad es una verda-
dera pantera la mujer de al lado. Viéndolo bien escribo 
un relato de amor, más bien un testimonio, sólo llevo 
dos tequilas y mis parpados los siento pesados, segura-
mente es la pesadez de la nostalgia al escribir. -¿Quién 
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dice que el amor no existe?-. –Existe, y sin embargo no 
somos capaces de mantenerlo porque nos hace daño, 
tendría que escribir en rosa. Ahora son otros tintes. –Te 
extraño. –Por estos tiempos seguro estas peleándote 
con Dios, al que siempre le reclamas tu mal destino. 
A estas horas debes tener un prostíbulo para ti solo. 
–Me siento triste y por primera vez desolado. Siento 
un gran vacío. En estos tiempos tan difíciles de encon-
trar alguien con quien conversar. Ojalá se me aparezca 
Armida de la Vara para platicar con ella, como cuando 
niño, y me presente a otro amigo. Qué lastima que do-
minaran lo oscuro de los sentimientos, si no, aquí esta-
rías, y también estaríamos. Me dolió hasta los huesos 
cuando tuve que tomar la decisión entre continuar o 
renunciar. -Preferí renunciar.

Me gusta ser un perfecto desconocido entre los 
borrachos, más no entre los meseros que esperan su 
propina, mientras, compro su sonrisa y cobijan lo deso-
lado que estoy, tenía varios viernes de no venir, desde 
la mañana le prometí al inconsciente que lo traería para 
que me contara dos o tres cosas, y se alegró cuando 
se lo dije. Antes pasé por un café, después de tomarlo 
pensé en no venir, pero ganó el inconsciente, me dijo, 
ahora me llevas cabrón, no le temas a lo que te voy a 
decir. -He llegado y el malestar ha terminado. 

Cómo olvidar, recién nos conocimos me dijo si un 
día necesitas dinero, pídemelo con toda confianza será 
un honor, pero si yo me doy cuenta que andas necesi-
tado tendrás el dinero y olvídate de pagarme, para eso 
son los amigos, tu amistad es lo más grande que me ha 
sucedido. Suerte que nunca necesité de acudir y pedir 
esos favores. Un día muy temprano llamó para que to-
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máramos un café y me contó de sus apuros económi-
cos, entonces fue que entendí a que se refería con su 
generosidad que nunca tuvo, pero que tuve que omitir 
al no cobrar el préstamo, porque al parecer el que me 
hacía un favor al pedirme prestado era él, y no yo.
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La voz de mi interior

Se que un día dejaré de llorar, lo sé. ¿Qué me causa 
el llanto? El dolor. El dolor en lo más hondo de mis 

venas, en lo más profundo del amor. El amor que aún 
duele, el extrañamiento de todo a mi alrededor, su olor, 
ese que me provocaba no se cuantas cosas, ese sentir 
de la pasión, de despertar y la primera imagen era él, las 
palabras que taladran el pensamiento, aquella pregun-
ta que te hice un día, -¿Qué te cautivó de mí? inmediata-
mente contestaste. -Tú ingenuidad. Tú nobleza. -Ahora 
mastico el significado de mi ingenuidad, es verdad que 
ingenuo, pero también que puros mis sentimientos, sin 
perder aquella primera percepción que tuve de ti una 
mañana de verano, la verdadera realidad de tu pasado, 
tú presente, aunque lo niegues, pero también de tú fu-
turo, no has renunciado ni por un minuto, salvo cuando 
estas conmigo, tal vez esa es la razón por la que me 
suplicas que lo volvamos a intentar. -¿Intentar qué? -Ni 
la distancia logra que mis pensamientos se alejen de ti, 
mis sueños eres tú.

— Escribo desde la fiesta de los libros, para que en 
el próximo libro ya no aparezcas, pero sigo sin conse-
guirlo. Me estremece el sólo hecho de volver a verte, 
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además sin poder evitarlo porque a la hora que lo pro-
pongas no me podré negar. No por ahora.

Te extraño, me prometí ya no volver a verte, y no lo 
he conseguido. Te quiero, por que no lo intentamos me 
has dicho la tarde de apenas hace unos cuantos días, 
mientras tomábamos el café en otro lugar diferente al 
habitual. -¿A quién has matado que ya no quieres regre-
sar al café de las estaciones de la vida? 

— Me has preguntado cuando propuse tomar el 
café en otra cafetería.

— A nadie, te he contestado. -Trato de matar el 
recuerdo, has matado las ganas de volver a verte.- Lo 
pensé, sin podérselo expresar.

Quisiera creerte que de verdad me quieres, y que 
te duele perderme, pero no te creo, porque eso no es 
cierto.

Por unos instantes sentí las balas estrellarse so-
bre mi piel que cubre mis sentimientos nobles, nobles 
como tu primera percepción de mí; cuando la noche 
del miércoles anterior a mi presentación llegaste a casa 
sin avisar, sentí que tu visita no era de cortesía, venías 
dispuesto a todo, sonreíste con ironía cuando me viste 
que bajaba precipitadamente las escaleras con tal de 
no dejarte pasar. -Mi familia se encontraba de visita, tú 
intención era armar un drama frente a ellos, lo advertí, 
es por ello que lo evité, antes de saludarte me dijiste 
hace un rato te escuché por teléfono muy contento, 
espero y puedas dormir de la misma forma esta noche. 
Contesté la verdad es que estoy muy cansado y ya me 
preparaba para dormir. 

— Sólo quiero saber porque no estoy invitado a la 
fiesta. -Me preguntaste con enojo. 
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— Porque no necesitas invitación. –Respondí. -Eres 
parte de la fiesta y de mis cosas.

— No lo creíste. Argumentaste que era una trai-
ción lo que te estaba haciendo, había traicionado un 
código entre nosotros, me enjuiciaste en unos cuantos 
minutos, me acorralaste, buscabas un fin, y yo sin po-
der convencerte, tu estado era desquiciante, sentía el 
fuego de las balas ya muy cerca, traté de suavizar la 
situación sin conseguirlo, repetías y repetías lo mismo, 
preguntándome una y mil veces como podríamos sal-
dar esa traición hacia tu persona. Se me empezaron a 
fruncir los huevos, sabía que ibas más allá, por mi parte 
siempre me sostuve, argumentando que exagerabas, 
no era por ahí, pero no lograba convencerte, y tú se-
guías torturándome, hasta que se te ocurrió o te acor-
daste de algo que seguramente te gustaba, y no habías 
podido hacerte de el. Mañana te espero a las cinco de 
la tarde puntual, así tengas llamado del señor presiden-
te, tu llegas con la cadena que tanto te gusta, sin minu-
to de retrazo, será el último café que tomaremos como 
amigos, ahora si no quieres tomar el café me entregas 
la cadena con la piedra azul y el diamante, y te retiras 
sin voltear a verme, cuando me encuentres en algún 
lugar nunca voltees a verme, inmediatamente retírate, 
no se te ocurra saludarme. Ahora vete a dormir, tra-
ta de descansar, te recuerdo que conmigo estas en un 
problema, ya te lo he dicho, y no voltees.

Cuando me despedí esa noche sentí mucho miedo, 
sin embargo traté de no hacerlo notar frente a él, por 
un instante sentí que dispararía mientras caminaba, de 
reojo alcancé a ver que se escondía atrás de un poste 
de luz, pero también me acordé que me había dicho 

atada sobre las olas.indd   146 04/05/12   13:55



Óscar Manuel Quezada

147

que muerto no le servía, entonces la posibilidad de dis-
parar era nula. Por ahora.

Me has matado poco a poco, antes me has tortura-
do lentamente, para que el dolor sea más prolongado, el 
castigo que recibe la presa cuando los otros no reúnen 
el rescate que les exigen por la libertad de la presa.

Esa noche no pude dormir ni un minuto, sólo que-
ría que ya fueran las cinco de la tarde del día siguiente 
para entregar el pago a mi libertad.

Desperté sin haber dormido, fingí, como cuando Ma-
riana mi sobrina me dice que su muñeco fingía estar vivo 
pero en realidad siempre había estado muerto. -Así estuve 
yo toda la noche. Me levanté, sentía un frío en mi interior, 
hice lo que tenía que hacer, porque lo tenía que hacer, 
esperando que el reloj marcara las cinco de la tarde.

Cuando llegó la hora quise poner mi mente en 
blanco sin conseguirlo, seguía taladrándome con las 
amenazas de la noche anterior, llegué al café de las 
estaciones de la vida, ahí estaba, idiotizado con sus 
juegos de su black berry, ya había comprado su café, 
así es que la invitación al último café invitado por él, 
no era cierto, al menos había una silla, fui a comprar 
mi café, traté de que fuera un café inolvidable cómo 
en aquellos tiempos, le pregunté por las cosas que le 
interesaban, como Lucas, su perro, por su madre y su 
rubia, tratamos de reírnos de los vecinos que tomaban 
el café y discutían si Dios existía o no. Parecía que todo 
había quedado en el olvido y el pasado. -Vio el reloj, y 
dijo que ya era hora de retirarse. -Lo acordado dónde 
esta. -Se me ha olvidado, contesté. 

— Clavó sus ojos fulgurantes y desorbitados en 
mí. -Tenías hasta las cinco de la tarde para saldar esa 
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traición. - Argumenté que se lo podía entregar maña-
na, sentía la presión de tenerme que desprenderme de 
eso que era tan significativo para mí, entonces no me 
quedó otra alternativa más que sacarlo de la bolsa de la 
chamarra. -La tomó, la miró, mientras yo me levantaba 
y me despedía, le dije, -No se vale lo que haces. –Res-
pondió interrogándome. -¿Y qué si se vale? -Ya no con-
testé, sólo le dije adiós, se quedó sentado mirando el 
diamante sobrepuesto al lado del que traía puesto. -Me 
retiré con un dolor en todo el cuerpo, además de una 
impotencia. -Ese día supe lo que es una tortura, lo que 
es estar secuestrado, amenazado, sentí además la po-
sibilidad de ser asesinado en cualquier momento, sentí 
las miradas de todos los que nos conocen y que desde 
hace años tomábamos el café armónicamente. Seguro 
estaba que sería la última vez que tomaría el café en 
ese lugar, al que tanto amo. -Llegué al café de al lado 
para llevar el pan que me había encargado mi hermana 
que estaba de visita, mientras estaba en la caja, sonó el 
teléfono. -Era él. Me preguntó dónde estas. 

— En el cielo. –Le respondí. 
— Te llevo a tu casa. -Le dije espero a mi hermana. –
-Entonces crúzate la calle te veo enfrente. –Me 

atravesé la calle. Abrió la puerta del auto, y me regre-
só la cadena. Es una chingadera, expresó. -La tomé. 
Me dio un apretón de mano. -Lo veo mañana, me dijo. 
-Me bajé del auto, mientras se alejaba con el estéreo a 
un volumen considerable con el corrido contrabando 
y traición de Los Tigres del norte. -Ya no quise pensar, 
pero sentí lo ligero del peso que me había estado aplas-
tando, y me había estado desplazando en el transcurso 
del día, por la misma inercia de hacer las cosas.
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Incongruencia

Miedo jamás. Siempre me jacté de que me gusta-
ba conocer personajes extraños. Esta vez admito 

que mi percepción me falló. Bueno un engaño. Quise 
hacerme creer, porque ahora que lo recuerdo, siempre 
pensé eso de él. Qué forma de conquistarme, a través 
de la conversación y la seducción.

¿Alguien tiene que perder? Como diría un buen ami-
go escritor. Lo desaliñado, su descuido, su aspecto no tan 
pulcro nunca me cuadró con la riqueza que promulgaba.

¿Qué me duele ahora? En realidad, hoy es un día que 
no extraño nada, y sin embargo todo el tiempo estoy 
pensando en el sin fin de aventuras que vivimos juntos. 
Algunas veces sentí miedo, pero no podía echarme pa 
tras es por ello que hoy ni el teléfono cargo conmigo 
lo mantengo apagado para no ser rastreado vía saté-
lite, así, mi localización será más difícil. Seguramente 
es mi paranoia de la que me he contagiado. Hoy quiero 
conversar conmigo. Una duda me trae revuelto. Hace 
ocho días mientras me palmeaba el hombro y esboza-
ba una sonrisa, clavaba su mirada en mis ojos, sus ojos 
redondos desorbitados, acercó sus labios a mi cuello, 
sentí como rozaba mi piel, después de darme un beso, 
inusual en él. Los dos en el rincón de la terraza de un 
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bar de mala muerte, esos que eran de su fascinación 
y a los que terminé sintiendo placer. Sentí su cuerpo 
sobre el mío, correspondí con un beso de amigo, por 
extraño que parezca, sentí que tenía a un hermano a 
mi lado. Después balbuceó. Estas en un problema. No 
permito las traiciones. Traición a que, pregunté. Con-
testó. Conmigo hasta la muerte. Otra vez me agarras 
en curva cabrón, me dijo, me dio un abrazo. Y yo sin pa-
rar de llorar, me sentía preso. Me dio un abrazo, el más 
fuerte, y me dijo. Mañana es día de festejar, antes de su 
presentación en Salamanca. Basta de pendejadas. Ma-
ñana quiero que me lea parte de su novela. ¿Adónde 
quiere ir a tomar el café? Yo seguía llorando como una 
nena, pero también como un caballero.

Esa noche como tantas otras pensé en renunciar 
al lazo de amistad, cuando él sentía que eso podía 
suceder, hacía hasta lo imposible para que eso no su-
cediera, el daño emocional iba en aumento, no me im-
portaba nada, sólo tomar el café y hacer todo con él, 
pero también me sentía en cautiverio. Me dio por llorar 
a todas horas, me negaba a aceptar su realidad, y más 
la mía. Seguía atado sobre las olas. EL violentómetro 
en aumento.
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A

Nuevamente la amenaza, el sobresalto, el chantaje 
y el manipuleo. Sus ojos se abrieron para hacer el 

último disparo, mientras yo conducía sobre la carretera 
Toluca- Valle de Bravo, la madrugada del sábado, antes 
viernes, con ello tal vez el último, de un ciclo de cinco 
años, abrió la puerta sin importarle a la velocidad que 
iba, si no te paras hasta aquí llegas, mientras descubría 
la cacha dorada de su pistola. Por un momento perdí el 
control del volante para después estamparme contra el 
viento. Suerte, el muro de éste no provocó más lesio-
nes, la carretera estaba desierta. No así los insultos que 
mataron todo lo de hacía unas horas y el resto de los 
viernes, inclusive el primero con el que iniciamos el ciclo.

¿Dónde estas ahora? No lo se.
¿Dónde estoy? Quisiera saberlo.
07 de abril 4 de la mañana, un día siete lo conocí, un 

día siete firmo la despedida.
Traté de entenderte, sin que tú trataras de enten-

der, ¿qué es la razón? ¿Qué es ser justo?
Atado, acorralado, atrapado, ansioso, anticipado, 

ácido, aterrado, acongojado, pero también apende-
jado, no se que tiene la letra a, concluyo que todas 
estas palabras tienen algo en común inician con la 
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misma letra, y entonces es que empiezo a pensar, ma-
ravillosa letra.

Dos cosas siempre le interesaron, el dinero, pasár-
sela bien, y el dinero, pero sobre todo nunca perder, 
bajo el lema nunca pierdo, nadie puede tener la razón, 
no porque sea justo o debiera tener la razón él, lo que 
menos le importa, ni por ser más inteligente, es porque 
cuando dice nunca pierdo, y si para ganar debo matar, 
lo hago y entonces gano, y entonces alguien tiene que 
perder, pero nunca él. Para ello, no hay que ser amigo 
de nadie, no tener sentido de la amistad, frialdad afec-
tiva, no compromiso, no sentir nada, todos son pañue-
los desechables, se usan y después se desechan.

Hoy hago lo mismo. Ya no siento nada. 
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Resistencia

Días después de la presentación de mi novela, me 
llamó diciendo te hablo para dos cosas, recoger las 

botas de minero que se habían quedado en casa por ol-
vido, y la segunda para invitarte un café. Mi única condi-
ción era que tomáramos el café en otro lugar diferente 
al habitual. Aceptó. -Cuando llegó, lo primero que me 
preguntó. A quién has matado que ya no quieres regre-
sar a las estaciones de la vida. -No contesté nada. -Me 
pidió una oportunidad, que volviéramos a intentar a ser 
grandes amigos, además de preguntarme cuando le 
iba firmar mi última novela, le dije que se la entregaría 
el día que me invitara a festejar, por segundo año y por 
alguna razón sucede un incidente y ya no festejamos, 
por supuesto que es a propósito, le dije por decir algo, 
para suavizar el momento, y hacerle creer que todavía 
me interesaba continuar, y en el fondo así era. -Sólo 
que el conflicto con mi inconsciente cada que lo pienso 
me lacera inmediatamente, y tengo que desechar esa 
posibilidad. La posibilidad de esa distancia, ese temblor 
de corvas cuando pienso que en cualquier momento 
me lo puedo encontrar en uno de esos caminos que 
todos los días transito, y mi lucha por ordenarle a mi 
consciente que debemos matar a los sentimientos, es 
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ya nunca más. Tengo que renunciar a ese espacio, a ese 
cúmulo de inspiraciones que me provocaba. -Al amigo 
imaginario, que tiempo después era una realidad, a 
esa algarabía de tardes, a esa metralla de ensoñación. 
-Ahora es todo lo contrario, esa realidad perversa, y sin 
embargo estoy enojado, dolido, aún, cuando me res-
pondo constantemente que me ha salido barato el reti-
ro. La otra tarde, la última hasta ahora antes de escribir 
ésto, disfruté las palabra susurradas mientras tomába-
mos los últimos sorbos del café sentados en la banca 
de la plaza como las primeras veces, las palabras llenas 
de mentiras pero que bonito se escuchaba, mientras 
pensaba y que tal que fuera cierto, pero no es así. -Me 
duele haber tenido que renunciar a la esquina de las es-
taciones de la vida, con la esperanza de un día regresar, 
y sin dolor, ese lugar que tantas veces me dijo que era 
mío, para él sólo tendría sentido venir si era conmigo, 
me has dicho que te ha gustado el pensamiento de ló-
gica con el que inicié la presentación de mi novela, te lo 
has aprendido de memoria.

Conexión
Saber lo que piensas 
y estar seguro de lo que pienso
me da la certeza 
de saber la verdad antes que tú.

— Por supuesto que llevaba dedicatoria, es por ello 
que no quise voltear a verte mientras lo leía en la pre-
sentación de Salamanca, preferí coquetear con el pú-
blico que se encontraba entregado a mí, parecía que 
hasta eso le molestaba, el no brillar, el no ser protago-
nista como yo cada que presento un libro. Ví de reojo 

atada sobre las olas.indd   154 04/05/12   13:55



Óscar Manuel Quezada

155

como la reina del sur de la ciudad de México quién lo 
acompañaba, esbozó una sonrisa irónica. Leí su pensa-
miento que decía: pendejo eso crees, pero no es así. 
Inmediatamente pensé y se la regresé por telepatía. 
-Pendeja tú. Es por eso que no quise despedirme de 
ella después de que terminó la presentación, suerte 
que entre el tumulto, las entrevistas y la firma de libros 
pude esquivarla, y sólo les expresé de lejos un hasta 
luego, no quisieron brindar, que bueno que no se des-
pidió de beso la reina del sur de la ciudad de México, de 
haberlo hecho, le hubiera atribuido a ella el contagio 
del herpes que me apareció al día siguiente, abajo del 
labio inferior, ahora estoy seguro que fue del estrés de 
la semana y de los días anteriores por las constantes 
amenazas, por si un día rompo el pacto de ser su ami-
go. -Puta reina del sur de la ciudad de México. -Admito 
que esta bien. -Y también que la culpa es mía. Te que-
darás con las ganas de más. No puedo permitirme más. 
Las amenazas ya no me taladran tanto. Mi misión es no 
traicionar mis principios, moriré luchando por las cau-
sas justas, aunque lo que ahora a mí me sucede no sea 
justo, se que esa puta bella terminará contigo. Lo sé.

Me acordé de aquel pensamiento de coraje cuando 
niño y lo recitaba en silencio 

Yesica hija de la chingada
Ven por tu sal consagrada
Y pícate la rajada.

Qué grotesco. Lo se. Pero en estos momentos, soy 
eso. Grotesco. Con dedicatoria a Yesenia, la reina del 
sur de la ciudad de México.

Disfrútala mientras puedas. Esa Mujer, antes fue mía.
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Una mirada a vista
de pajaro, se busca...

Desconfiado para todo. Con él aprendí a desconfiar. 
Con el paso del tiempo todo era incierto, me can-

saba no tener confianza. Desconfiar hasta de lo que era 
verdad. La lujuria era su tema predilecto. Con él cono-
cí cualquier prostíbulo, conversar con cualquier puta y 
preguntarles la razón por la que estaban en esos luga-
res, mientras, él, lujuriaba. Algunas decían que estaban 
por gusto, y otras por necesidad. Y yo, estaba ahí por 
acompañarlo.

Varias veces visitamos prostíbulos, en una ocasión 
visitamos uno muy peculiar, el atractivo del tugurio, lo 
anunciaban sus conejitas a la entrada del lugar, ubica-
do sobre el eje Central muy cerca al teatro Blanquita, 
pero también muy cerca del Palacio de las Bellas Artes. 
Muy contentas, ellas, te invitaban a pasar y disfrutar de 
la hora de la nalga. Nos volteamos a ver para confirmar 
si habíamos escuchado lo mismo, y sí, era la hora de la 
nalga. Nos dispusimos, y entramos, antes con un dejo 
de ingenuidad le he preguntado a una de las animado-
ras. Qué es eso de la hora de la nalga feliz. Muy sonrien-
te me ha contestado. Que puedes agarrar la nalga que 
se te antoje, y hasta el culo y después tú dirás. Gracias, 
pues, vamos a pasar. La entrada oscura, como el mis-
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mo lugar, el aroma a loción barata, y una aroma a sexo, 
algunas telas rojas traslucidas que servían de cortinas 
por dónde se ilustraba los que del otro lado hacían en la 
hora de la nalga, los visitantes. Nosotros nos sentamos 
en el vestíbulo donde llegaron como avispas, diez mu-
jeres, cada una con dos nalgas, en total veinte nalgas, 
más las nuestras. La verdad aquello estaba feo, pero 
ahí estábamos divertidos, pero sin convencernos, unos 
cuerpos deformes, lo único que ofrecían era sexo para 
desesperados. Después de un argumento de mentiras, 
dejando entrever que regresaríamos, con esa prome-
sa, nos retiramos del lugar, y así, continuar la búsqueda 
de otra opción.

Por esa misma avenida encontramos varios de estos 
lugares o puteros, nos convenció un promotor dicién-
donos que era el mejor lugar de la zona, había chicas 
internacionales. Entramos y no encontré diferencia en-
tre la nalga feliz y el de las chicas internacionales. Nos 
colocamos en una mesa próxima a la pasarela, el tuvo 
muy débil me daba la impresión que en cualquier mo-
mento podía provocar un accidente. Inmediatamente 
nos sirvieron las cuatro cervezas de consumo mínimo, 
más las cuatro que venían de regalo, atrás de noso-
tros estaban unos pubertos bien pedos, uno de ellos 
se acercó a nosotros para ofrecernos ocho cervezas 
que les habían sobrado y nos las regalaban con tal de 
que no las volvieran a vender. Gustosamente las acep-
tamos, con ello la mesa llena de cervezas suficientes 
para un buen rato. Curiosamente mientras tomábamos 
las primeras cervezas, hablamos de nosotros como si 
estuviéramos en un café, a momentos regresábamos 
a la realidad y veíamos a las mujeres internacionales 
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con cuerpos deformes, la mayoría, pero se anunciaban 
como internacionales, procedentes de países ahora in-
dependientes, en su momento de los que formaron La 
URSS. Pero internacionales, ofreciendo, lo que podían.
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Una llamada

¿Qué se hace en una tarde de invierno en Tijuana? Me 
contestó. Comiéndome unos ricos mariscos.

— Le respondí. Por mi parte devorándome un libro. 
Tijuana : Crimen y olvido.

— Buen provecho, y después colgamos. 
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Dialogos conmigo

Pasaron los días y la relación se fue enfriando, me de-
diqué más a mí. A esos encuentros conmigo, mien-

tras tomaba el café de la mañana, el de la tarde, y el de 
todas horas. Cambié de rumbo. Me hice de nuevas amis-
tades. Me volví muy desconfiado, ya no quería confiar 
en nadie, pero terminaba cediendo a la posibilidad de 
que no todas las personas son iguales, aún todavía hay 
gente con la que se puede conversar. Pasaron meses 
sin saber más que estaba en la frontera, haciendo no se 
qué cosa. Por mi parte no había día que no lo recordara. 
Cada café que tomamos juntos tenía historia, tenía más 
sentido, y la vida, ni se diga. Fue entonces que empecé 
a valorar más esa verdadera relación de amistad, de in-
tensidad, a través de esa distancia es que pude enten-
der muchas cosas. Porqué tendría que distanciarme de 
alguien qué lo único que nos unía era esa complicidad 
de palabras, esa complicidad de diversión, ese robo de 
frases, esa confusión de saber quién hablaba, ese gusto 
de compartir a una misma mujer. La puta reina del sur de 
la ciudad de México, que terminó prefiriéndolo a él, por-
que favorecía a sus intereses. Pero que antes muchas 
veces fue mía. Tenía que ser un buen perdedor. Pero 
mi ego no me lo permitía. Me costaba mucho trabajo 
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compartir buenos momentos estando ella. Lo intenté 
sin conseguirlo. Me dolía. Y cómo caballero, me prometí 
nunca más pensar en ella, cuando estábamos los tres. 
Porqué cuando estaba yo solo me daba vuelo recreando 
la película porno almacenada en mi pensamiento, dónde 
los protagonistas éramos la reina del sur de la ciudad de 
México y yo, Todavía no era puta, y así, todos los días 
que la recordaba terminaba en sueños húmedos.

Porqué me niego a renunciar. Qué difícil debió ha-
ber sido para Rosa Melia, cuando tuvo que enfrentar, 
la realidad, el despertar. Hoy más que nunca la entien-
do, no supe en que momento la humedad me invadió. 
Siempre traté de entenderla, nunca juzgarla, sin pen-
sar que un día estaría atado a una circunstancia similar, 
donde el eje principal, serían los sentimientos o el esca-
pe a estos lo que me hicieron envolverme y atarme so-
bre las olas de violencia, pero también atado sobre las 
olas de los sentimientos, del amor inexistente. En mi 
caso fue un escape, una fantasía, al encontrarme con 
un buen conversador, con el paso de los días tenía una 
fascinación por conversar con él, la peor adicción que 
me he provocado, construí mis días al lado de él. Me 
preguntaba y trataba de ser lo más honesto al hacerme 
esta pregunta, me atrae sexualmente, y la respuesta es 
no, la fascinación y lo que me movía era conversar, sa-
ber que nunca estaba solo, y que además alguien más 
pensaba diferente a mí, pero coincidíamos en algunas 
cosas, aparentemente había respeto por el pensamien-
to tan distinto, su forma de vida desenfadada, contras-
taba con lo obsesivo de la mía, parecía un segundo aire, 
pero ni eso, un periodo que aún no llega, nada impedía 
nuestros buenos momentos.
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Un día desperté, abrí lo ojos, vi diferente, me di cuen-
ta que casi nada era cierto, estaba frente a un espejismo, 
aún así me parecía fascinante, porque pensaba que tam-
bién para él lo era. El mundo se me derrumbó.

En años no tuve una gripe, mi sistema inmunológi-
co y mis defensas siempre altas, no me podía permitir 
enfermarme, cuando algún síntoma de gripe aparecía, 
la desterraba con sólo pensar en el viernes, no así cuan-
do le doy una orden a la mente con la intención de des-
terrarlo. Estoy dolido, en una depresión desde que se 
fue a Tijuana, y no he sabido más de él. Nunca conocí 
a nadie cercano a él, sólo a la reina del sur de la ciudad 
de México, pero de pronto también despareció, esto 
parece un desierto, me angustia no saber nada.

Los días y los años pasan, las conversaciones con 
Rosa Melia son menos. Los recuerdos abundantes. 
Una voz en mi interior me dice que ya no vive. Sigo es-
cuchando la Voz de Paulina decirme, cabra peluda te 
volviste enamorar, dos sentimientos distintos, dos se-
res que llegaron por una misma causa y partieron por 
una misma enfermedad.

Desde la terraza escribo un correo a Rosa Melia, 
mientras la mesa servida me espera con la ensalada de 
tomates rojos, queso panela, albahaca dulce y aceite 
de Oliva. Degustaré el vino que me trajo Rosa Melia en 
su última visita. Me prepararé un café de Siscao de mi 
última visita a las Lagunas de Monte Bello, seguro es-
toy de ya no poder regresar. Hoy el sol tiene una de sus 
trece tonalidades, la correspondiente a la melancolía y 
a la nostalgia, aún así, estoy contento. Ojalá tú también 
estés haciendo lo mismo Rosa Melia.

Tu amigo, Manuel Buendía. 
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Frente a la bahia

Fresca tarde de invierno,
nómada soy por tú ausencia,
peregrino por donde paso,
encuentro nada, mientras pienso.

Busco el brillo de una luciérnaga
entre la luz del sol que opaca su luminosidad,
mientras el sol apaga su luz,
la luna se pierde en blanquizco cielo.

Vislumbro tú piel 
sobre la arena dorada de Mazatlán,
¡tus ojos iluminan la bahía!
Los míos oscurecen de dolor.

La noche no llega
para fundir mi dolor
en el manto de la oscuridad.

Día siguiente:
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Encuentro una luz,
que me conduce
al sabor de la soledad,
al inmenso placer que me causa,
cuando en un segundo,
logro anclar, la fuerza que me hace volver.

Despierto, y nuevamente soy.
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