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Sinopsis

Atada sobre las olas

a inteligencia de una mujer se ve debilitada por la

trampa de un lobo al acecho a través de los senti-
mientos, justo en el momento, y ella, sin encontrar la
ecuacion matematica para salir del laberinto; pero tam-
bién le sucede casilo mismo, a un hombre, atado a otro
hombre. A los atados los une una amistad.

Rosa Melia Lizarraga, mujer inteligente, fuga sus
sentimientos, entregando asi, su libertad a Alfonso
Terreros, hombre con ambiciones, mismas, que logra
cumplir a través de su sicopatia.

Manuel Buendia el mejor amigo de Rosa Melia.
Ellos mantienen una amistad desde la infancia, Manuel
es consciente de lo que le sucede a Rosa Melia, un dia
llega a él un hombre de nombre José Antonio Mendi-
zabal, en la complicidad del café, inician una amistad,
que en poco tiempo se confunde, José Antonio muy
habil logra atarlo, y mantenerlo a su lado a través de
las tacticas de la manipulacidn y el chantaje, caracteris-
ticas similares a las de Alfonso Terreros. Mientras Rosa
Melia se libera por las circunstancias, Manuel Buendia
es sometido a vivir el espejo de su amiga Rosa Melia, a
través de la sicopatia de José Antonio Mendizabal.
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Narrada desde distintas perspectivas, la novela
Atada sobre las olas nos entrega un testimonio integro,
y explora la conducta de los que han crecido en am-
bientes donde ha permeado la cultura del narcotrafico,
ademas, los ambientes descritos se convierten en per-
sonajes importantes en la narrativa.

Como decirte que no he cambiado, bueno si, un
poco, pero hay cosas en mi que nunca cambiaria, como
la gratitud hacia ti. No lo olvido. La forma mas sencilla
para mi es escribirlo. La pluma obedece a los estimulos
e impulsos de mis adentros. Hace tiempo llegué aqui,
a un lugar que no me agradaba, y tu, me adoptaste
bajo una responsabilidad que no te correspondia. Hace
unos dias una imagen de esta ciudad me provocd nos-
talgia, y mientras veia la fotografia, comencé a caminar
sobre el malecdn hasta llegar al puente negro, y desde
alli, esperé al sol para verlo perderse sobre las aguas
del rio Culiacan, y me cuestioné. No que no te gusta
extrafiar. Tuve ganas de regresar. Sin saber que pron-
to lo haria para saldar una deuda contigo. Agradezco
haber llegado a esta ciudad. Nada es casualidad, pero
mas agradecido de que tu llegaras antes.

A los dias de la universidad por la nostalgica y bella
ciudad de Culiacan.
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Frente al mar

Bajo el compas de un vals
mis oidos se conducen,

y mi mirada se pierde

en el vaivén de las olas.

Atado estoy

al azul del mar, del cielo,

y de la esperanza,
esperando, a que las aguas
vuelvan a su cause.

Las olas se estampan
sin provocar signos de violencia.

Las olas de violencia
han alterado el ritmo parsimonioso
de los dias anteriores.

Pido al mar,

pido a las olas,

que se lleven los aromas,
los disparos que aquejan.
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A cambio, regrese
sonrisas salpicadas de sal
con aroma a mar fresco.

Una ola me aviva,

un sol me ilumina,

una luna tapiza mis suefos,

un aire sopla mis pensamientos,
un mar de esperanzas nace.

Mientras: me convierto en polvo de aire.

Tierra fértil,

caminos llenos de fragilidad,
alondras sobre las veredas
luciérnagas que iluminan,
faro receptor de miradas.

Agua mansa por la noche,

rojo que se tifle mientras duermo,
brisa empapada de amanecer
que recoge lo nitido del alma.

El alma que emigra

con la esperanza,

de ser la dltima de esta razon,
sin ser razonable.

10



Oscar Manuel Quezada

Redes que atrapan a los mas indefensos,
mientras los pescadores atrapan
con sus redes el alimento que nos nutre.

Furgdn de ballenas jorobadas que llegan con libertad,
gente que clamay espera,

antes, susurran un grito suave de libertad,

pienso un instante, para vivir una eternidad.

"
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La fiesta de gala de fin de ano

Iguien que dispara verticalmente o hacia el infini-

to con jubilo de festejo y profundo frenesi, como
sucedia, y sigue sucediendo, ahora en menor propor-
cidn cada 31 de diciembre alas 00:00 horas, es también
capaz de disparar en sentido horizontal como aquella
noche de velada de 1985. Unos contentos, otros asus-
tados, pero todos alli; convocados por la algarabia de
recibir el afo nuevo. El baile de fin de afio que se hace
cada 31 de diciembre ha perdido glamour, son pocos
los que se atreven air, hace apenas dos décadas reunia
a todo el pueblo y a los que por alguna razdn los unia
un lazo sanguineo o de sentimiento por el terrufio. Esa
noche era de rigor estar ahi. La mayoria no le temia al
sonido de las balas, un sonido que el cerebro asimilé a
temprana edad en cada uno de nosotros, hay a quie-
nes les asustan, pero el baile es el baile, la parranda es
la parranda, y si es fin de afio es permitido. Esa noche
los disparos son tomados como un acto de verdadero
festejo o jubilo. La ocasidn les exige sobre todo a las
mujeres vestir trajes de noche, es por ello que lucen
verdaderos ajuares de gala, la ocasidn lo amerita, to-
mando en cuenta que las mujeres no escatiman, cuan-
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do en realidad no necesitan de mucho, son todas por
demads verdaderas bellezas. Ellas si estan al tanto de la
moda, los accesorios son de oro, no se permiten la bi-
suteria barata. No es o mismo con los hombres, trajes
mas modestos una moda exclusiva para los hombres
de estas regiones, por lo tanto es posible pensar que
todos soniguales, se les juzga por como se visten, y eso
no es cierto, pero también puede haber algo de ver-
dad. Muchos de estos hombres que sdlo trabajan y vi-
ven con dificultades. Lo que si es verdad, el orgullo con
el que portan el sombrero, botas casi todas de pieles
de las mismas aves o reptiles, cinto piteado que lo usan
tanto en pantalones de mezclilla, casimir, algoddn, lino
o simples pantalones de vestir. Estos cinturones son
duraderos, tal vez, esa sea la razén, no son como los
sombreros que hay que cambiarlos con frecuencia, las
botas también son rudas, duran mucho. Aln asi, la be-
lleza de las mujeres no se ve opacada, los hombres se
visten asi para aspirar o ser aceptados mas rapido por
las mujeres, y sellar un compromiso para después atar
sus brazos fuertes a la altura de la cintura, como quien
dice de cartoncito de cerveza al ritmo de la tambora,
ritmos van, ritmos vienen, pero la tambora sigue so-
nando. Bastaba cumplir quince afios o estar proximo
a cumplirlos para estar listo y entrar a la pista de baile,
era de lo mas frecuente que en esa fecha hiciéramos el
debut mujeres y hombres, por lo tanto, los hombres al
acecho esperando a las nuevas baileras como se les lla-
ma. Por nuestra parte era un deleite ver pasar a tantas
mujeres bellas desde las gradas del tio Loreto, poco an-
tes de llegar a la entrada de la pista de baile. Como casi
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todos los pueblos del pais es una tradicion el baile de
gala del 31 de diciembre, después de los abrazos cada
quién agarra rumbo a las diferentes veladas. Nadie con
intencion de agredir a nadie; ese dia sdlo se dispara de
jubilo, una tradicion mal arraigada. Rosa Melia esa no-
che no podia faltar, llevaba un vestido verde esmeralda
bien cefiido al cuerpo, sus amigas vestian vestidos de
noche untados al cuerpo. Esa noche todas entraban a
bailar, ya todas sefioritas, imposible pensar que tenian
entre 15 y 16 afos, parecian mujeres de mas edad, por
su estatura y anatomia. Todas ellas bien dotadas.

Por estos rumbos hay muchos que no le temen a
los disparos, y los que si, pasa algo curioso con ellos,
de todas formas estdn alli. Los disparos de esa noche
son tomados como un acto de verdadera alegria, apa-
rentemente no hay agresion ni intenciéon de disparar
contra alguien, simplemente son balas que se pierden
en el infinito, lo Unico que cae cerca del que dispara son
los casquillos, las huellas presentes al otro dia, visibles
sobre el suelo, testigos del fuego de la media noche,
comparado con el clasico combate naval del sabado
de carnaval contra la quema del mal humor. La noche
del 31 de diciembre se mata al afio viejo para después
velarlo. Confieso que no me gustaba ir a esos bailes de
fin de afno o de velada como son llamados, esa noche
como tantos otros pueblos del pais lucen llenos. Ese 31
de diciembre fue distinto. Senti que el combate duré
mas, al igual que mis amigos, hice mi debut esa noche,
exigencia en parte por nuestros padres y lucir como to-
dos unos hombrecitos o machos de pueblo, esperamos
un buen rato para decidir con que chica bailariamos,
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antes dimos varias vueltas como lobos al acecho de sus
presas, con la que a mi me hubiese gustado bailar, esa
noche se encontraba muy lejos, quien sabe que manos
la estrechaban. Eramos muchos los que esa noche nos
convertiamos en muchachos baileros, hoy en dia, en
vias de extincion se les escucha decir a los adultos ma-
yores, en lo que ahora se a convertido el pueblo; esa
noche el ambiente era de regocijo, de alegria, de feste-
jo, por lo tanto nadie temia a las balas que de repente
irrumpieron los acordes de latambora, y asi, presenciar
el espectdculo de sonido y fuego que salia de los cafio-
nes de las pistolas, metrallas, rifles, salones 22 como se
les llama a los antigtitos como la reliquia que era de mi
abuelo que cada 31 de diciembre disparaba. Cuando el
fuego nosrodeo atodos los que nos encontrdbamos en
el baile no me quedd otra alternativa mas que fundir-
me en un abrazo espontaneo con la chica que bailaba,
valiente hombre tengo como bailador seguramente se
habra dicho para sus adentros, en lugar de protegerla
era ellala que me protegia mientras los casquillos cafan
como confeti en temporada de carnaval. Alcanzaba a
sentir lo calientito de éstos cuando caian sobre mi es-
palda, al sentirlos me encogia tratando de hacerme lo
mas pequefio queriendo desaparecer como por arte
de magia, mas no por una bala, lo Unico que queria era
salir corriendo por el panico que me habia invadido, en
realidad era un verdadero miedoso, incapaz de prote-
ger a mi pareja de baile, no recuerdo su nombre, era
amiga de la acompafiante de mi amigo quien tenia in-
terés por ésta. Seguiamos estaticos como maniquies,
minutos después la pista de baile quedd oscura, algu-
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nas balas se habian fundido en el transformador. La
euforia por seguir disparando continto en algunos, se
escuchaban gritos de alarma y desesperacion entre la
oscuridad, a tientas algunos empezaron a caminar guia-
dos por la luz de los encendedores de cigarros, algunas
sefioras precavidas llevaban linternas, hacian menos
densa la oscuridad. Dejé de cesar el fuego, como pu-
dimos llegamos al lugar de donde habia tomado de la
mano a mi compafera, ahi la esperaba su mama des-
esperada, poco a poco los demds hacian lo mismo. El
lugar de la fiesta se quedaba vacio, mientras me des-
lizaba de entre el tumulto escuchaba decir que habian
matado a Luisa, la de la carpinteria. No pensé en mas.
Reconoci la voz de mi prima Soledad. Cayé sobre mis
pies, le decia a su amiga Lucia, se desvanecié y empe-
26 a hacerse un charco rojo que salia de la frente a un
lado de la verruga negra, desde que cayd, senti que ya
estaba muerta. Continuaba diciendo mi prima. Estaba
muy impresionada, sentia aprecio por la sefiora, pues
tenia interés por uno de sus hijos, aunque sélo jugaba
con los sentimientos de su crio. Inmediatamente llega-
ron sus hijos quienes andaban dispersos, todos habian
asistido al baile de gala, sin pensar que seria el funeral
de su madre. Poco a poco aquello se quedd solo, Rosa
Melia fue de las primeras en retirarse. Eso me lo conté
al otro dia. Segui caminando hasta alejarme de la boca
del lobo, en una de las calles solitarias me encontré a
Teresa una de las hijas de Dofia Luisa. Caminaba como
anima por la calle, ausente, por una enfermedad que la
aquejaba de afos, sufria una enfermedad que la hacia
ver inexpresiva, parecia que sus sentimientos se ha-
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bian muerto, su mirada era de enajenacion por nada,
simplemente caminaba por la calle como autdmata,
cuando la tuve lo mas cercay sin pensar en lo que le de-
cia. Le dije, han matado a tu madre. La mujer se quedd
mas pasmada. Cuando terminé de pronunciar esa frase
fue entonces que tomé conciencia de lo que decia, me
vino un cargo de conciencia y me empecé a reprochar-
me la imprudencia, me senti peor que cuando quedé
acorralado en la oscuridad. La mujer no me dijo nada,
sdlo senti su mirada que se me clavd en la herida de mi
corazon por el sentimiento de culpa, creo que acele-
ré un poco su paso cansado, y se fue sin decir palabra
alguna, iba a casa de sus suegros quienes vivian a una
cuadra de la plaza del pueblo, por mi parte me eché a
correr sin parar hasta que llegué al callején de mi casa,
cuando me asomé a éste fue que pude respirar, a la
distancia entre la luz de las cachimbas y quinqués que
habian sacado a la banqueta vi a mis hermanos, a los
vecinos y a mis padres, cuando estuve cerca de ellos
comentaban la muerte de Dona Luisa. Tomé conciencia
de lo ocurrido, senti unas ganas profundas de llorar, la
noche anterior habia estado en casa, en la boda de una
de mis hermanas, cuando llegué ya se rumoraba quién
podria ser el posible asesino, después de unos minutos
el nombre del asesino cambiaba, se llegd a decir que
podia ser unos de sus hijos, hubo quien aseguraba que
la bala venia de donde se encontraba éste disparando,
varias veces la pistola se le entrampd y salian disparos
sin control. Los nombres seguian cambiando conforme
pasaba el tiempo, y asi por varios dias. Por su parte la
policia simulaba una investigacién sin fundamento, ni

17
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sustento, simplemente cumplian con un requisito, un
trabajo que debieron hacer antes y que como cada afno
llegaban al lugar como los policias malos, después de
los trancazos. Pasaron los dias y nunca se esclarecid,
era dificil de culpar a uno solo. En realidad fueron todos
los que dispararon, porque quien dispara verticalmen-
te, también puede disparar de forma horizontal como
sucedid con la bala que intercepté la frente al lado de
la verruga negra de Dofa Luisa, y termind con su vida.



Los dias felices,
€s0s no volveran

Siempre estaba a dieta, le gustaban las ensaladas de
tomate rojo, uno de los principales cultivos de la re-
gioén, y que su abuelo, cosechaba en temporada.

— No olviden, decia Rosa Melia, cuando nos despe-
diamos cada tarde al término de las clases en la secun-
daria, antes de montar nuestras bicicletas y partir de
regreso a casa.

— Los estaré esperando con ensalada de tomates,
eslo Unico que podré preparar, recuerden, estoy proxi-
ma a los quince afos y debo estar como barita de nar-
do. Eran inevitables nuestras risas. Es cuando inicia la
verdadera amistad

— iAunque se rian! ya veran que lo conseguiré.

— Rosa Melia nunca llevaba dinero para gastar en
el recreo, porque estaba a dieta, y sin embargo pro-
baba de todo, comia bastantes rebanadas de jicama,
sandia, sin faltar su mazapan, por sus altos contenidos
nutrientes; recuerden siempre llevar uno para cuando
algun nifio les pida un dulce, regalenle un mazapan y
contribuirdn al menos, para que ese pequefio tenga un
mejor desarrollo, ademas de no engordar, claro hay al-
gunas excepciones, a mi hasta el agua me engorda, es
por mi complexidn. Bajo ese chantaje no nos quedaba
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mas que contribuir a la buena causa para la nutricion
de los nifos, y la esperanza, de que en un futuro inme-
diato Rosa Melia luciera una figura de buenas propor-
ciones.

— Ustedes me invitan ahora, y a mi me toca pre-
parar lo que cenaremos. Un dia me tocaba invitarle las
golosinas y otro dia a mi amigo Leonardo, los genes de
ambos provenian del mismo arbol genealdgico, coinci-
dencia o herencia, ambos eran de complexidn similar,
robustos. Un karma que tenian que cargar, a Leonardo
no parecia importarle, él decia: es mas facil que un gor-
do logre bajar de peso, que un guilo logre subir.

Rosa Melia era una regordeta de ojos de tigre, son-
risa encantadora, piernas frondosas, el cabello rizado
con mechones rubios, era la nifa del primer lugar en
todas las materias, su materia favorita eran las mate-
maticas tenia una habilidad para resolver cualquier
ecuacion, recuerdo que un dia me dijo: he creado una
ecuacion para hacer el cdlculo exacto del peso que
debo perder por dia, si esto me resulta sera mi gran
negocio en un futuro; para cualquier problema tenia
una solucidén, cuando se percataba que estabamos es-
trenando zapatos nos decia: nifios quieren que les cal-
cule el tiempo util de la suela de sus zapatos nuevos,
es cuestion de resolver un limite. Leonardo respondia.
Prefiero que te las ingenies para que me resuelvas el
proximo mes el examen de mate y fisica. De acuerdo
respondia. Y asi, Leonardo ponia punto final a la inquie-
tud de Rosa Melia, por saber exactamente cuanto nos
durarian las suelas nuevas de nuestros zapatos.

Por mi parte preferia seguirle comprando sus go-
losinas y su mazapan , para que un dia no azotara, y
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ahi, si que estariamos en un problema con dificultad de
resolverlo, por la descompensacidon de azucares en su
cuerpo para su buen desarrollo, ademas de comprarle
su chocolate para la clase de matematicas, por que de-
cfa que la desgastaba mucho, por suerte sdélo eran cua-
tro clases a las semana, los miércoles no tocaba mate,
contrario a mi que no necesitaba de alguna golosina es-
pecial para mis clases favoritas de literatura e historia,
las matemadticas y la fisica no representaban problema
alguno, la quimica y biologia eran mi coco.

Bastaba con lanzar la mirada hacia el horizonte, y
perderla desde el ventanal hasta las colinas para ins-
pirarme en la clase, sobre todo cuando nos tocaban
los clasicos del renacimiento, Lope de vega, sélo que
nuestra profesora de literatura, gran parte de la cla-
se la dedicaba a dar catedra de moral, basicas para el
buen comportamiento, mismas que a ella le hicieron
falta o seguramente las olvidé cuando su cuerpo em-
pezd a pedirle la parte complementaria que ofrece un
hombre, pues un sefior muy metiche, algunas veces
nos dijo esa profesorcita no dejé a uno pa compadre,
fue muy fogosa, no le importd quitarle el marido a una
buena amiga. Eso nos lo contaba cuando desde las gra-
das del campo de futbol, veiamos la cascarita que se
echaban en el recreo nuestros compaferos. Yo siem-
pre pensé que era una mentira de ese sefor lujurioso,
percibi de él, provocacion por el sexo con mis amigos,
hombre sin oficio que cada tarde se acercaba al campo
de fatbol, aburrido de su mujer; percibi también su per-
versidad, pero él insistia que la maestra era candil de la
calle y oscuridad en su casa. Seguramente ella nuncale
hizo caso, y se quedd con ganas de tirdrsela.
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— Nos vemos mas tarde, decia Rosa Melia, antes
de montarnos en nuestras bicicletas para partir a nues-
tras casas.

Por supuesto que antes de ir a casa de Rosa Melia
merendaba, yo era de buen comer, ademas yo no te-
nia problemas con el sobrepeso, a Rosa Melia y Leo-
nardo si les hacia bien sélo cenar ensalada de tomates,
le encantaba a Melita como le deciamos en confianza
que le silbaramos por la ventanita que daba al callejon
que quedaba enfrente del vecino de los ojos de gato.
El nifo que le encantaba a ella. Gritaba desde la dltima
pieza de la casa.

— ¢Quién?

Nosotros. Quien mas. Abria la ventana y decia, pen-
sé que era el vecino. Siempre se hacia la loca gritan-
do. ;Quién? Y corria a abrir la ventana, en realidad los
que silbaban eran los pajaros que estaban anidados en
la camichina, con una sonrisa picarona regresaba, me
equivoqué son los pdjaros pensé que era mi amiga Re-
beca. - mmm asentabamos.

Pero no se me desesperen, ya esta la ensalada, bue-
no también hay cuajada fresca, tortillas bien tostadas
por si se les antoja, mi abuela también hizo salsa de
tomates tatemados y frijoles aguados, se ven delicio-
sos pero yo no puedo comer eso. Leonardo y yo si le
entrabamos, ella para empezar se servia ensalada de
tomate, y terminaba comiéndose la mitad de lo que
nos servia.

Cuando su abuela o su abuelo se asomaban la encon-
traban comiendo ensalada, pues quedaba de frente a la
entrada de la cocina lo que le permitia vigilar por si al-
guien iba ala cocina, y de esta forma no ser sorprendida.
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Le gustaban varios nifios del salén, sobre todo los
galanes del grupo, tenia corazén de potrero o de ecua-
cién de la formula general la mas facil de resolver, pues

bastaba que alguien la mirara, y ella ya estaba enamo-
rada. X=+-
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Nuestro primer encuentro

a primera vez que conoci a Rosa Melia fue en casa

de mi abuelo materno; era viernes de cuaresma, vi-
nieron a visitarnos la abuela materna de ella, la tia Ma-
carena, quien era hermana de mi madre; también vino
la mama de Rosa Melia y sus tias, me acuerdo de aque-
[la primera vez que la vi en el patio principal de la casa
de Los Almendros, sin ser una casa con pretensiones
tenia patio al frente de sus cuatro fachadas, la casa era
de estilo vernaculo, y se encontraba al centro del terre-
no, mi abuelo sin conocer al arquitecto Andrea Palladio
construyo una villa campirana, rustica, siguiendo sdélo
el conocimiento empirico, logrando con ello una ar-
monia en ésta maravillosa casa en la que crecimos mis
hermanos y yo, y que antes, también crecié mi madre
. Venia de la Quebrada Encantada de chirotear un rato
con mis amigos, decidi entrar por el acceso principal de
la casa, para protegerme de mi abuelo, no habia pedido
permiso para ir a chirotear, podia entrar por cualquier
portillo de la cerca que rodeaba el terreno pero no,
entré por donde estaba el portén de madera de multi-
ples tablas que mi abuelo hizo con sus conocimientos
de carpinteria, el portdn estaba en la parte baja de la
pendiente, lo que me permitia tener cuidado y descu-
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brir por si mi abuelo estaba en casa; poco a poco subi
pegado alos drboles de peinetas que delimitaban el ac-
ceso principal de la finca, después de subir la pendiente
cuando mis ojos estuvieron al nivel del patio principal
descubri a una nifia retozando cémo un cachorro, con
una sonrisa jamas vista, la misma que yo hubiese pro-
yectado si me lo hubieran permitido, sélo que a cada
rato se nos reprimian esos impulsos tanto a mi como
a mis hermanos, mi abuelo se encargaba de equilibrar
esa energia desbordante.

Fue esa manana de viernes de cuaresma que la
conoci y supe que mas que primos en un futuro proxi-
mo seriamos grandes amigos, bastd una mirada para
volvernos codmplices y echarnos a correr, haber quien
escalaba mas rapido la cama que se encontraba deba-
jo del naranjo al lado del ciruelo de ciruelas amarillas
que estaban a punto de ser cosechadas. Uno, dos, tres
y ya estabamos echando brincos en la cama, a punto
de tirar el bastidor que mi abuelo habia colocado para
proteger a mis otros primos para que no se cayeran.
Esa sonrisa de Rosa Melia, no era cualquier sonrisa,
sus cachetes eran rosados a punto de reventar, y esos
0jos, tan claros como ella misma, eran de felicidad ple-
na, solo a esa edad estoy seguro la vivid. La imagen se
me quedd grabada; tiempo después la relacioné con el
cuadro de las meninas de Veldsquez, sin conocer en ese
tiempo la obra del artista, Rosa Melia parecia extraida
de esa obra pictdrica.

Mi abuelo era de una conducta recta, misma que
queria para los nifios, cuando senti que pronto estaria
cerca de nosotros dejé de saltar y me bajé de la cama,
en ese momento me converti en cdmplice de Rosa Me-
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lia, segun yo, vigilaria por si mi abuelo llegaba pero me
quedé observando como seguia saltando, una distrac-
cién y fuimos sorprendidos.

No se que le habra dicho, o que habra interpretado
en su mirada, ya no la volvi a ver saltar en todo la ma-
fana, se llegd la hora de la comida y se comporté muy
bien, sin problema alguno se comid todo lo que le sir-
vierony hasta un poco de lo que le sirvieron a su mama,
apenas termind de comer inmediatamente pidid que le
sirvieran el postre, la tradicional capirotada propia de
la cuaresma, la degustd sélo con el sentido del gusto
en toda su concentracion.

La tarde llegd, era la hora de que las visitas se reti-
raran, empezd la despedida; Rosa Melia tomada de Ia
mano de su madre Amalia, cdmo queriendo escapar,
me sonreia picarona, levantdé su mano y se despidid,
sus rizos caian del lado derecho, al abuelo de lejos le
gritaba adids sin soltarse de la mano de su mamg, des-
pués corrid, y se subid al camién como para que no la
alcanzaray en una de esas truncara su libertad.

Ese dia fue la primera vez que vi a Rosa Melia, al
menos es la que recuerdo como primera vez. Conoci
de cerca a la que en un futuro seria mi amiga, de eso,
estaba seguro.



La segunda vez
que vi a Rosa Melia

a segunda vez que vi a Rosa Melia fue el primer

dia de clases cuando yo cursaba el segundo grado,
y ella el primero, era nuestro primer dia de clases, la
acompafaba su abuelo paterno Don Manuel Lizarraga
el carpintero como le decian; recuerdo que era un 2 de
septiembre, era verano, proximo al otofio. La noche
anterior habia llovido, la cancha y el campo de futbol
donde nos formabamos estaban inundados, las hojas
de los arboles al igual que todos las fieras nos encon-
trabamos dispersos por todo el patio, el aroma de las
aulas estaba concentrado, una aroma que nunca he po-
dido describir pero que todavia sigue presente cuando
el recuerdo viene, e impregna mi espacio. Al igual que
las imdgenes de todas las fieras dispersas por el patio y
los pasillos. Esto me sucede cuando recibo noticias del
inicio del nuevo ciclo escolar; seguramente el aroma se
produce por el tiempo tan prolongado del encierro de
las aulas durante el periodo de las vacaciones largas.
iVerdaderas vacaciones! suerte la nuestra que nos toca-
ron vacaciones largas, eran para disfrutar el verano, al
regreso a clases encontrdbamos cambios, ain todo era
verde, los ciclos de la naturaleza sin tanta alteracién,
con el tiempo estos se fueron acortando, a tal grado,
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que cuando entré a la universidad, las vacaciones de
verano ya no eran largas, eran cortas, y el verano, aho-
ra, es casi un infierno en llamas.

Rosa Melia tenia cinco afios cumplidos...

Por su abuelo Manuel Lizarraga fue que la acepta-
ron en la escuela a la edad de cinco afos. Don Manuel
argumento que ya sabia sumar, restary leer. El director
de la escuela les dijo que no habia cupo, él, le respon-
did que eso no era problema que mandaria hacer un
pupitre especialmente para ella. El director aceptd la
propuesta. Cuando trajeron el mesabanco lo colocaron
en la fila de en medio, en la parte de adelante lo mas
proximo al pizarrdn.

El primer dia de clases ella iba tomada de la mano
de su abuelo, llevaba una mochila de cuero que le man-
dé hacer en la teneria de los Alapizco, sus zapatos bien
boleados, choclos de color negro, calcetas blancas a la
rodilla, la falda tipo escocesa, blusa de algoddn con ola-
nes en la parte del cuello y de manga larga. Se le veia
muy contenta. Siempre sonriente. Yo la miraba desde
las gradas del asta bandera, al pasar cerca de mi me
sonrio.

La Primera tarde-noche de aquel encuentro con
Rosa Melia, coincidimos en la Plaza, en lo que su abue-
la y mi madre nos compraban los utiles escolares en Ia
papeleria. Me dijo. Ven, sentémonos en la banca que
te voy a leer lo que escribe papa cuando sale solo a to-
mar el café, él dice que es cuando se inspira. Rosa Me-
lia sacd los escritos de su papa de la bolsa tipo morral
que trafa colgado, atado a su cuerpo, y empez0 a leer,
sin darme la opcidn si queria o no escucharla, no me
quedd mas que sentarme al lado de ella y escucharla.
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Leia con una precision en la puntuacién, con matices
poéticos, aquello era poesia, sin saber en ese tiempo
que era poesia.

“Era tarde noche, diferente, en ese momento no
recordaba porque la luz de la tarde tenia un brillo es-
pecial, mis movimientos se atrevian a salir desde las
entrafas, seguia atento a ello, hay musas inspiradoras,
ila propia naturaleza, la mas natural de todas!, seguia
lleno de un espiritu regocijado, {No me faltaba nada!
Bueno, si. Un café, y una copa de vino tinto para se-
guir invitando a la lucidez del placer, nada mas para ver
terminar la tarde seductora, el murmullo de los parro-
quianos era similar al de todos, a nadie le importaba
nada mas que estar compenetrados consigo mismos,
a nosotros nos pasaba algo similar, parecia que una
lluvia nos sonrei, como queriendo estar lo mas cerca
de nosotros, nos veia tan contentos que desistid y le
embargd una felicidad y se fue con ella a disfrutar de su
propio mondlogo interno. Los ultimos rayos llegaban
a la mesa de plata y se fundian con el color blanco de
la taza del café que comulgaba con nosotros, no veia
para cuando ese éxtasis que nos embargaba llegaria al
final, venian pensamientos de Salvador Novo, que por
la noche logré conectarse en mis suefios y me llevo a
lo mas magico del ser, el amor. ;Qué extrafio! Me dije,
cuando desperté.

— Entrd la luz del sol a la terraza del café, entre lo
blanco de ésta y el color plata de la mesa, lograron fu-
sionarse para convertir el momento en oro.

El mary el sol estaban conmigo. Yo estaba con ella,
alla en lo mas alto del valle de México. Si, aunque pa-
rezca mentira todo estaba aqui.
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— No se silos cémplices fueron la combinacion de
los colores, la mezcla del café con el vino tinto, o el bri-
llo de la brisa que se estampé sobre el adoquin de la
callejuela, los que me provocaron efectos distintos.

— Seguiamos compenetrados, era momento de
cambiar de dngulo, los frondosos arboles estorbaban
para ver el otro escenario que meses atras habia ano-
tado en la agenda. No lo olvides, proximo al otofio ven-
dra la luna mas grande del afo, que hasta esa hora lo
habia olvidado, fue entonces que voltee hacia el cielo,
haber si la lluvia se habia contenido, y descubri la luna
mas grande del afio, esta vez fue el siete de septiem-
bre, y no en octubre.

Entre los parroquianos habia sonrisas, una mujer al
sonreir confundid a un caballero, pensando éste, que
la mujer le sonreia. El caballero le dijo creo que me con-
funde. Sonrid sola. Ha sido un dia de confusiones. Que
mads da. No importa. Si para confundir tiene que pasar
algo asi, pues sigamos confundidos las préximas horas.

La noche invitaba a seguir, nos metimos a la colo-
nial desde ahi se veia diferente, los vitrales que dan
hacia la plaza, lograban fundir la luz en plata. La luna
estaba frente a nosotros...

Eso escribe papa cada que sale a tomar el café. Me
dijo Rosa Melia.

— Pues que confuso es tu papd. No entiendo nada,
(a quién le escribe eso?

— Seguramente a mi mama, él le pide que le conce-
da esos momentos para estar con €l mismo, y asi, po-
derse inspirar para escribirle cosas poéticas.

— Y timama le creé?

Yo creo que si, jte imaginas un caballero escribien-



Oscar Manuel Quezada

do esas cosas a su amada!, retomando la literatura de
Salvador Novo, aunque nunca he visto la reaccion de
mama, pues en contadas ocasiones estoy en casa de
ellos, desde que tengo uso de razdn vivo con mis abue-
los, no me gustaria vivir con mis papds, mis abuelos son
de ensuefio.

— Pues yo no le creo eso a tu papa, y ese Salvador
Novo ;Quién sera?

— Un gran poeta. Me dijo.

— Yo pienso que él deberia de escribir frente a
td mama y no estar viendo a las mujeres guapas que
pasan por la plaza, con quienes dice se inspira, y a tu
mama le dice que escribe pensando en ella.

— Eso dices porque seguramente no has leido los
clasicos libros donde los caballeros le escriben a sus
princesas. Bueno me tengo que ir, nos vemos mafiana
en la escuela.

— Adids.

Me quedé pensando cuando se echd a correr, ;Qué
cuentos leerd Rosa Melia? He oido a mi madre decir
otras cosas de sus papas, pero me gusta su fantasia.
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Cuando nos separamos

La vez que nos separamos, fue al término del ciclo
escolar. Ese dia nos tocd compartir las butacas de
primera fila, estaban reservadas para los alumnos mas
destacados de cada grado, se entregaban diplomas
y tres medallas de reconocimiento a los tres mejores
alumnos por grado, primer lugar, segundo lugar, tercer
lugar, medalla dorada, plateada, y de bronce que erala
que mas se parecia al metal.

Ella recibi6 el diploma del primer lugar de su grupo
y una medalla dorada, que no era de oro. Yo por mi par-
te diploma de segundo lugar y una medalla plateada,
que tampoco era de plata, pero que al menos no se le
quitd el color en los afos que la conservé, en cambio la
de Rosa Melia se puso de color negro, cdmo su propia
vida. Eso me lo contd afios mas tarde. Después de la
ceremonia le dije. Me despido, el préximo ciclo escolar
estaré lejos de aqui, mis papas no me han dado expli-
cacion, porque no deben hacerlo, yo pasaba a tercer
grado y Melita a segundo.

Por su parte me dijo, que sus papas habian emigra-
do a la frontera, a Tijuana, y ella permaneceria bajo la
tutoria de sus abuelos paternos.

— Adi0s.
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En realidad la despedida durd, lo que duraron las
vacaciones largas de verano, por alguna razén mis pa-
pas cambiaron de opinidn y regresamos nuevamente al
pueblo, por lo tanto, continuaria en la misma escuela,
la unica del pueblo, para ese tiempo ya cada quien tenia
sus amigos de aula. El tiempo que compartiamos era
menos. Rosa Melia era la nifia con quien todos querian
jugar, ademas era la de las mejores calificaciones, par-
ticipaba en todos los eventos culturales de la escuela.
Nos unia una amistad, y coincidiamos ocasionalmente
en la casa de un amigo mio companfero de saldn, y pri-
mo de ella, sobre todo en los cumpleafos de ambos. La
merienda se prolongaba por horas, después de la par-
tida del pastel venia el baile, siempre me tocaba bailar
con Melita, en corto tiempo rebasé mi estatura, ade-
mads de ponerse frondosa, parecia que siempre bailaba
sola, mi menudo cuerpo se perdia con la notoriedad del
suyo. Los seis cumpleafios de mi amigo Juan Pedro que
festejamos, en el primer cumpleafios no la recuerdo,
Juan Pedro mi primer gran amigo que con el tiempo
dejé de serlo, jesos festejos fueron inolvidables!

Suerte que nuestra separacion durdé muy poco, an-
tes de que el verano terminara y que los arboles per-
dieran el intenso color verde, aun, cuando el otofio
estaba proximo. Mis papas decidieron regresar. Eran
tiempos dificiles para vivir en el rancho. Los militares
no respetaban. Cualquier ciudadano que se encontra-
ban en el camino, era blanco para aplicar las torturas.
Tiempos en que los derechos humanos ni sus luces, no
aparecian por aquellos lugares; con el paso del tiempo
los estragos en los hombres en su mayoria campesinos
de esta comunidad se manifestaron, los érganos mas
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afectados fueron sus pulmones por el tehuacanaso
que les hacian inhalar, asi como sus genitales, les in-
troducian un alambre caliente por la uretra con tal de
hacerlos hablar de lo que en realidad no sabian. Fue el
tiempo en el que las faldas del cerro Zacanta se convir-
tieron en sembradios de marihuana, vinieron a cultivar
el enervante, gente que no era de la region. El miedo
se apoder6 de mi. Me aterrorizaba pasar cerca de los
militares que cercaron todas las casas del rancho, el ga-
nado estaba separado de la casa, razén por la que ha-
bia que pasar por el camino acuartelado donde tenian
a todos los campesinos, atados sobre la cerca de alam-
bre de puas, frente a la casa del posible hombre que
se dedicaba al cultivo ilicito. Alli, amordazados y con la
mirada clavada en el suelo se veian débiles y tristes, la
sangre les escurria por la nariz, las camisas de manta
habian cambiado de color, los hombres ya llevaban dos
dias atados. Imagenes que mis ojos lograban capturar
cuando mi mirada se desviaba. Me horrorizaba ser pre-
sa de los militares. Mi padre llegaba a casa por otro ata-
jo con tal de no ser capturado. Pobres hombres, y ni
tan siquiera podian ahuyentarse las moscas que mero-
deaban la sangre, no entendia que razdn era mas fuer-
te para cuartar la libertad de los que trabajaban en el
cultivo del maiz, y abastecian a la regién. Con el paso
del tiempo las secuelas de los golpes y las torturas se
manifestaron, es muy comun ver a esos hombres cami-
nar con dificultad, algunos ya murieron de cancer en
los pulmones.

Esa fue la razén por la que mis papds decidieron re-
gresar al pueblo. Suerte que ni a mi abuelo y ni a mi
papa fueron objeto de torturas. La casa del abuelo se
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convertia en un refugio de mujeres, se resguardaban,
por alguna razdn que nunca supe porque los militares
no llegaban a nuestra casa, tampoco se hizo algin es-
culque como los hacian en el resto de las casas de los
campesinos, queriendo encontrar lo que de antemano
sabian que no iban a encontrar. Es por ello que antes
de que el verano terminara ya estabamos de regreso.
Hace un tiempo una amiga la doctora Jiménez con la
que coincido todas las mafianas a tomar el café en la
escuela de medicina de la UNAM, me prometid regalar-
me una obra extraordinaria. Te va gustar, me lo afirmé
el dia que me lo regald. No me dijo mas. Me entrego el
libro envuelto en papel de china color blanco, después
de tomar el café y despedirnos, lo primero que hice fue
abrir el regalo, un hombre, de Oralia Fallaci, el titulo de
esta novela me parecia muy atractivo, inmediatamen-
te me plantee varias hipodtesis de la novela. La doctora
me dijo, cuando termines de leerla la comentamos. La
empecé con el mismo entusiasmo con el que inicio las
obras de mis autores favoritos. Me basté con leer algu-
nas paginas para ubicar de que se trataba e iniciara una
tortura, con todo ello hice un esfuerzo por continuar,
inmediatamente volvi a sentir lo mismo que cuando
nifio, cuando mi padre le platicaba a mi madre de las
torturas que los militares habian sometido a los cam-
pesinos, volvi a sentir lo caliente del alambre cuando
se lo introducian por el conducto de la uretra a Alekos
Panagulis, es la hora que no termino de leer la novela,
hay una resistencia en mi por no sentir la tortura, o la
impotencia de no haber podido hacer algo por aquel
grupo de campesinos que siguen bajo las secuelas de
las brutales torturas. Si bien, la obra narra las torturas
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a las que fue sometido un luchador social, las torturas
de los campesinos fueron similares, la diferencia es que
ellos sdlo se dedicaban a cultivar maiz. El tiempo en el
que transcurren ambas, es en la misma década, la dife-
rencia es que lo de Alekos Panagulis sucedia entre Italia
y Grecia, y la de los campesinos al pie de las faldas del
cerro Zacanta, cerca del puerto de Mazatlan. La narra-
tiva de la novela es extraordinaria. Una historia que de
una forma indirecta ya la habia vivido. Atropellos, qué
por supuesto, en estos tiempos siguen vigentes.



Soy grande

Soy grande se dijo para sus adentros Toribio. Levan-
t6 el sombrero con su mano derecha y clavé su mi-
rada en el claro azul del cielo correspondiente a unas
de las trece tonalidades de éste, y ahi, encontr¢ res-
puesta. Intentando sepultar el pasado, sintid en ese
momento una energia que se interceptaba y lograba
una transicion, apareciendo de la nada una quietud
espiritual, la que tanto habia esperado. Frente al es-
tanque cristalino que le servia de espejo logrd dibujar,
ademas, en el que pudo observar lo mas profundo de
su ser. Alguien le robd su infancia. Una duda lo aqueja-
ba desde entonces. Parecia que el miedo por fin salia.
El hurto a su infancia la recuperaba. La cicatriz por fin
parecia habia encontrado la pomada perfecta para que
su ser se restableciera, por fin lograba reir desde su
alma. La culpa que le inyectaron a sus ocho afios se es-
fumaba. Una culpa que no era su responsabilidad. Una
carga que pesaba sobre su cuerpo como un concreto
fundido sobre su espalda. Tenia miedo. Si. Encontra-
ba respuesta, algunas veces. Cuando aparecia alguna
duda bastaba levantar su mirada al cielo, justo cuando
lo hacia, el viento soplaba sobre su cabeza y se llevaba
la tortura. Esto le permitia seguir cabalgando envuelto
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en la nube de polvo que levantaba el caballo, era su
guia para llegar a su destino. Dos puntos los que reco-
rria todos los dias, eran su limite, su territorio, es por
ello que dudaba, no podia alejarse mas, la duda saltaba
al galope del caballo, y no le quedaba mas que voltear
constantemente al cielo para escuchar aquella voceci-
ta. Eres grande. Después de treinta afos, justo, cuando
se comia una tajada de sandia fue que recordd el mo-
mento del abuso a su integridad. Recordd el suelo are-
noso donde se cultiva esta fruta, escuchd nuevamente
los amagos, donde ademas, lo responsabilizaban aquel
par de voraces hombres, fieras embrutecidas por el ex-
ceso de enervantes, el aroma de las chicuras también
lo percibid, pero aquello era pasado, lo pudo compro-
bar. Finalmente pudo degustar la sandia, se habia re-
conciliado con esta fruta, el color rojo seguia siendo
su favorito, nunca lo asocié con el dolor de aquel dia,
el aroma de las chicuras ya podia olerlas sin rencor. Se
dijo. Soy hombre igual que los demas.

Recordaba las interminables platicas con Don Ma-
nuel cuando se topaban en el camino para bajar la co-
lina, desde donde se veia la torre de la iglesia de Los
Alamos, y después caer al llano para encontrarse con
la presa de los palos blancos, y juntos, ver la quietud
de los patos y garzas nadando. Las veloces codornices
que salian de su nido al escuchar los ruidos, inevitable
les resultaba no robarles sus huevos. Seguro estaba To-
ribio que nada mas se percataban de que alguien habia
visto su nido y ya no regresaban, es por ello que pre-
feria llevarselos para almorzarselos al dia siguiente, en
ese tiempo no le hacian tanto dafio a la fauna silvestre,
era abundante. De vez en cuando queria ser como las
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codornices, irse por cualquier otro camino y nunca mas
regresar, queria ir tan veloz como ellas, correr con el
pecho erguido, seguro, mas no soberbio, con claridad
como ellas, tan cuidadosas de sus crios, tan humanas,
no tan animales como el hombre que dice ser humano
sin conseguirlo. ;Qué queria ser de grande? Queria te-
ner dominio. Cuando lanzaba su mirada desde lo alto
de la colina de san Miguel, se sentia grande, porque
dominaba todo. Un efecto que lograba todos los dias,
pero a medida que descendia, ese dominio desapare-
cfa, era sélo un efecto dptico, efimero, un momento
ideal, donde no existe mundo ideal.

Manuel Buendia decia que queria ser guerrero,
mientras su amigo Toribio que segurisimo él, seria
constructor de grandes edificios, tan altos como la ru-
morosa. Sélo Toribio sabia lo que decia. Manuel lo es-
cuchaba y lo entendié tiempo después. Tal vez Toribio
queria sepultar el pasado en los cimientos de las cons-
trucciones, a esa edad, cuando me lo confesd, prometi
guardar el secreto, le externé mi afecto y le dije que
era hombre como todos, ni con Rosa Melia comparti el
secreto, era un pacto de caballeros.

Ella queria ser matematica.

Juntos eran amigos.
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os gustaba comer en los Tres rios frente a la Isla de

Oraba. Perder nuestra mirada en las aguas del Rio
Culiacan conformado por las aguas del Rio Tamazula'y
el Humaya. Cédmo olvidar, la vez que decidi ir al Teatro,
me habian recomendado la puesta en escena “El jinete
de la divina providencia” Me dijeron esta fantastica. Tie-
nes que verla. No lo dudé y me escapé. Era justo hacer-
lo. Sonsaqué a Rosa Melia. Nos hacia falta un escape, la
universidad absorbia todo nuestro tiempo, nos vimos
frente a la Catedral y de alli nos fuimos caminando. Era
tarde larga de verano, la funcion iniciaba justo cuando
el sol se perdia en las aguas del Rio Culiacan. El puente
negro enmarcaba la puesta de sol, cuando sélo queda-
ba lo rojizo de los rayos sobre el agua, se encendian
las antorchas que iluminaban toda la Isla, el escenario
para la representacion de la obra. Cuando estabamos
proximos a llegar al embarcadero, pasaron muy cerca
de nosotros unos jévenes en una camioneta a toda ve-
locidad, y abrieron fuego, o quiza tenian ganas de dis-
parar hacia el horizonte, para ellos era un juego, claro,
lo primero que pensé, es que los disparos eran para
nosotros. Inmediatamente nos tiramos sobre el suelo.
Ellos continuaron a la misma velocidad sobre el male-
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con rumbo al puente negro. ;Qué habran pensado? No
lo se. Cuando ya se habian alejado, nos tomamos de la
mano para alentarnos, y levantarnos al mismo tiempo.
Los ojos de ambos recorrian el cuerpo del otro, hasta
que nuestras miradas se interceptaron y asi permane-
cieron fijas unos segundos. Después, exclamamos. ;No
nos paso6 nada! - Vamonos.

Nos echamos a correr, atravesamos el malecén que
lucia desolado y nos perdimos entre las callejuelas del
centro histdrico. Llegamos a la catedral, y nos refugiar-
nos en ésta, nos afloré nuestro espiritu religioso que
constantemente se nos perdia, y clasico, ante un aprie-
to como éste, nos olvidamos en ese momento de que
éramos ateos. La misa estaba por terminar. Di graciasy
pedi por todos. Fue lo Unico que se me ocurrid, lo mis-
mo que seguramente hizo Rosa Melia. Después de ha-
cer las oraciones pertinentes, nos despedimos sin decir
mas. Nos vemos mafana. Cada quien tomd su camidn
deregreso a casa.

Cuando llegué a casa de mi hermana Malena, no le
dije nada, a la fecha nunca lo supo, sélo me pregun-
to. - (Por qué tan pronto? La funcién se suspendid, le
respondi. Si le confesaba la verdad, seguro estaba que
me iba a decir. Te lo adverti. No es recomendable andar
por el malecén, y menos cuando la noche cae.

Queria conocer la percepcion de este personaje,
bajo la creacién de Oscar Liera, en estos tiempos tan
adorado por un grupo de la sociedad y mal interpreta-
do por otro, desvirtuando el espiritu del célebre perso-
naje que nada tiene que ver con su conviccion, desde el
punto de vista de quién. Qué importa. Malverde es mas
que un santo porque hace milagros.
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Con el tiempo me atrajo la obra de Liera, lei unay
otra vez El jinete de la divina providencia. En una oca-
sion después de que egresé de la universidad cuando
hacia un postgrado en la Ciudad de México, una auto-
ridad de cultura, originario de Cosald Sinaloa, ahora,
pueblo Magico de México, me dijo, paisano propdn
una semana cultural que tenga que ver con nuestro es-
tado. Cuente con ello manana por la tarde. Al otro dia
a las 19:00 horas era la cita. Llegamos una amiga y yo
con toda la programacion para una semana, le llamdé la
atencién al paisano el homenaje a la obra de Oscar Lie-
ra. Inmediatamente me preguntd. ;Y vendra Liera pai-
sano? Me quedé pasmado, no sabia que hacer, si reir
o utilizar la ironia como una forma de escape para no
hacerlo sentir tan mal, porque el entusiasmo por traer
a Liera era evidente por parte del paisano. Miré a mi
amiga, encogi los hombros y le dije. Lo que podemos
traer es la lapida original, si es que sus familiares nos
lo permiten. El paisano no supo que decir. El silencio
la mejor respuesta. Una gran decepcion resulté para
mi, no sélo por eso, si no por el sin fin de barbaridades
que constantemente decia en el poco tiempo que lo
traté. Ocasionalmente me lo encuentro deambulando,
me mira y me dice. Oye paisano, por alli han montado
una obra de Liera. He interpretado lo que él me quiere
decir, ya conoce la vida y obra de Liera.

Bien por él.

Por mi parte que privilegio haber estado un corto
tiempo en su taller de teatro con éste célebre drama-
turgo. Posterior a su muerte, y con la inquietud de se-
guir tomando clases de teatro, tuve a bien inscribirme
en la escuela de teatro de la DIFOCUR en Culiacan, al-
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guien me advirtio que el director de la compafia era
de una corriente opuesta a la de Oscar Liera, que evi-
tara mencionarlo para que asi fuera mas facil mi acep-
tacion en el grupo, y asi lo hice. Me recordé a lo que
habia vivido no hacia mucho tiempo cuando al salir
de la preparatoria, hice un examen de admision para
la Universidad Auténoma de Guadalajara, cuando fui
a la entrevista para ver si podia ser candidato a una
beca, un amigo egresado de la universidad me dijo, ten
mucho cuidado cuando te pregunten a que héroes na-
cionales admiras, no se te ocurra decir que admiras a
Benito Judrez, porque jamas seras aceptado, puedes
decir que admiras a Miguel Hidalgo, José Maria More-
los o al padre Maciel, quién actualmente se ha vuelto
innombrable en una Universidad que él mismo fundé
. En ese momento no entendi porque tenia que repri-
mir mi admiracion por el autor de la frase el respeto al
derecho ajeno es la paz, quién siempre figuraba cémo
ejemplar durante mi formacién en las escuelas publi-
cas, hasta ése momento. Tiempo después lo entendi.
Pero volviendo a lo del paisano inquieto por hacer una
semana cultural sin saber a quienes convocar. Me dije,
en manos de quien estamos, y lo peor, alguien que dice
ser doctor, admito que una persona ajena a la cultura
desconozca quién es Oscar Liera, pero él, jclaro! tiempo
mas tarde supe que no se trataba de un doctor, docto-
rado en alguna especialidad, y que este hombre era un
médico partero, fue el tiempo en que la institucién en-
cargada del quehacer cultural se llené de doctores, que
no eran otra cosa que médicos, aquello en realidad pa-
recia una clinica, y los titulos de doctores parecia que
elevaban el nivel de la institucidn, pero no era asi. Senti

43



44

Atada sobre las olas

pena con mi amiga que me acompafiaba, pues muy en-
tusiasmada aceptd la invitacion. Le pedi una disculpa
en nombre de toda la institucidon. En otra ocasidon me
tocd ser anfitrion de una semana cultural alld en Sina-
loa, nuestro gran invitado era un alto funcionario de la
secretaria de educacion publica, muy involucrado apa-
rentemente con difusidn cultural, concretamente con
los libros, preparamos todo con el fin de dar lo mejor
de nosotros, clasico que pasa, cuando a la provincia va
alguien de la capital, después del acto de inauguracion
y todo el acto protocolario preparamos una cena para
agasajar a nuestro invitado, y asi, mostrarle la cocina
sinaloense, contratamos un cuarteto de cuerdas que
interpretaria musica de la region. Al informarle al fun-
cionario que cuando él decidiera, lo trasladariamos a
la recepcion. Me dijo. A mi llévenme a ver nalgas. Lo
dijo muy determinante. Se dirigid a su asistente quien
lo acompafié hacia el exterior. Me preocupé, pues que-
ria creer que se trataba de una broma, pero al cabo de
unos minutos pude corroborar que era cierto lo dicho
por el funcionario. Le informé a mi jefe, le asigné un
chofer para que lo llevaran a ver lo que era su deseo.
Nalgas y chichis. Me quedé con la fiesta preparada, los
ganones fueronlos que trabajaron para el evento. Lare-
cepciodn se ofrecié para ellos. Bien hecho, casi siempre
terminan comiendo escondidos por los rincones, esta
vez el servicio fue sélo para ellos, muy sorprendidos lo
aceptaron, haciéndoles creer que era un estimulo a su
trabajo, sin saber jamas que alguien habia despreciado
las delicias de la gastronomia sinaloense. Prefirid las
delicias de nuestras mujeres. Muy bien documentado
venia sobre las actividades de algunos centros de en-
tretenimiento masculino, el lujurioso funcionario.



Un hombre para ella

a vez que fui a tomar el café. Argumentando que

Rosa Melia llegaria.

¢Para que me habra invitado un café? Si después de
traerlo se va. No entiendo.

Me quedé pensando, para que regresé al mismo lu-
gar donde unos minutos antes habia estado, cuando
me retiré, seguro estaba de no regresar.

Eralunes...

La tarde estaba bella y tranquila, pero era yo quien
estaba inquieto, fue por ello que decidi retirarme en
busca de quietud.

Cuando emprendi la huida tomé la calle de los al-
mendros y empecé a caminar. El aire que soplaba me
despojaba de mi tristeza, era un aire alentador. Me de-
dique a observar todo mientras mis pasos me guiaban
mecanicamente como un autémata. Era hora de regre-
sar. Aln no oscurecia, era el pardear. La tarde caia.

De pronto en una calle no muy transitada, mi mi-
rada se perdid en un auto que pasd a gran velocidad,
pude ver el perfil del conductor e inmediatamente hice
un flash back, me percaté que era el hombre de los
ojos azules con quien de vez en cuando coincido en el
café, fue entonces que decidiregresar al café. Tomé un
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taxi para llegar mas rapido, cuando llegué de nuevo,
el hombre hacia fila y yo atras de él, inmediatamente
se percatd de mi presencia espontanea. Me saludd
efusivamente. Pidié un café americano, y yo, una agua
embotellada, para saciar mi sed, después salimos a la
terraza estaba llena, descubrid unas sillas y las toma-
mos, apenas si nos sentamos y ya se habia terminado
su café, me preguntd si sélo tomaria agua, e insistid
que me invitaba un café, dejé su libro sobre la silla y
fue por los cafés. Ya me habia percatado que tomaba el
café muy rapido. Cuando regresd, me dijo -Te dejo voy
a darle a lectura.

— ¢(Qué habra pensado? Por qué yo si pensé mu-
cho, después de que se fue. Antes de ir por los cafés
se vefa con ganas de charlar, lo vi muy animado, enton-
ces, para que me habrdinvitado un café sinoloiba a to-
mar conmigo, digo, necesidad de que me lo comprara
pues no, al menos parece un hombre maduro, y bueno
yo no ando por los cafés haber quien me invita, casi
siempre trato de tomar el café solo, prefiero mis mo-
ndlogos internos o soliloquios. Cuando al fin me habia
despojado de la tristeza de la tarde, el hombre me deja-
ba un vacio, y muchas preguntas sin respuestas, hasta
ofendido me senti. ;Por qué se habrd ido? Me seguia
preguntando, estoy seguro que algo lo llevd aretirase,
cuando amablemente me invitd el café e interrumpid
la charla parecia que la continuariamos, pero no, sdlo
me dio el café y se fue, argumentando que iba a leer.
Pienso que le dio miedo, segun yo, en el inter que hizo
la fila vio a alguien, y seguramente lo llevd a cambiar de
momento, hasta los que siempre toman el café todas
las tardes y me conocen, se dieron cuenta, traté de ha-
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cerme pequefio sin conseguirlo, parecia que hacia mas
evidente y grande el momento. ;Qué lo habra hecho
cambiar de lugar? Cémo no cae una bruma espontanea
de media noche parecida a la de San Cristobal de las
Casas para que cubra la terraza, y asi, salir sin que nadie
lo note, pero eraimposible, la tarde era transparente.
Lo bueno de lo que quedaba de la tarde era el aire
de otofio que soplaba, provocando un gran fresco, lim-
piando mi cuerpo, y poco a poco mi alma se equilibraba
y se integraba a la armonia del espacio. La noche cayd
y aproveché su cobijo. Perdi mi rostro entre el humo y
el sabor del café, que no me sabia a café, entre sorbo y
sorbo, seguia muy metido en mis adentros, jamas quise
dirigir la mirada hacia donde Antonio arrastro la silla.
Si, me dijo soy Antonio, después de tanto tiempo nos
presentamos, aun cuando nunca lo miré sabia perfec-
tamente donde estaba, me bastd seguirlo con el oido.
Te dejo voy a darle alalectura balbuceo, fue en ese mo-
mento que ya no me parecieron sus 0jos transparen-
tes, ya ni el café me terminé, y ni ganas de tomarmelo
tenfa, hacia cémo que tomaba, pero me sabia a café
de utileria para television después de la décima toma,
haces cdmo que sabe café caliente, pero en realidad
sabe a rayos, aun cuando éste todavia estaba caliente
no me sabia a café placentero, ese que todas las tardes
tomo para hacer el amor, hacia cdmo que tomaba por
si alguien me miraba, traté de sacar mis dotes de his-
trion, clasico, cuando te sucede algo asi, te cuestionas.
&Y que tal que alguien se dio cuenta? Lo mas seguro
es que nadie se percato, pero era mi incomodidad, tal
vez, la que me delataba, sin verlo sentia cuando él me
dirigia la mirada. Todo un conflicto me causd, donde lo
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mas seguro, el unico que sabia, era yo, pero me seguia
cuestionando.

Seguramente también €l se reclamaba, debi haber-
me quedado a tomar el café con el cuenta cuentos. Des-
pués de una hora, mi café seguia igual, es el café que
mas me ha rendido, por mas que le tomaba seguia igual,
decidiretirarme, eranyalas ocho de la noche, sin voltear
a ver a nadie, deposité el café en el bote de la basura.
Cansado de esperar a Rosa Melia, esa tarde no llego.
Yo sabia que no llegaria. Seguramente el hombre de los
ojos azules se dio cuenta de que Rosa Melia no llegaria,
porque cuando estuvo de vacaciones Rosa Melia todas
las tardes ibamos al café y lo veia con ganas de acercarse
a nosotros, igual y le interesa, claro, al que conoce de
tiempo es a mi, aunque sélo hemos intercambiado sa-
ludos cordiales. Los ojos azules con verde no se llevan.
Rosa Melia ya estd muy arisca de los hombres, piensa en-
contrar uno, creo que éste, no es el ideal. Dos semanas
antes habia charlado toda una tarde con Antonio y esta
vez parecia que sucederia lo mismo, pero no fue asi. Tar-
de se me hacia para llamarle a Rosa Melia, sabia la res-
puesta. A los chilangos nunca terminas por conocerlos.

Estoy seguro que los clientes asiduos pensaron que
me tomé el café, a lo lejos vi que me seguian con sus
miradas. Levante mi mano derecha y me despedi de
todos. Dirigi mi mirada a hacia el horizonte, tomé mi
brdjula, me concentré y me empecé a crecer. Tomé el
rumbo de siempre, con pasos agigantados, emprend{
la huida por segunda vez. Seguro de no regresar esta
noche. Aunque me encontrara otro hallazgo en el ca-
mino. La huida seria interpretando el mejor papel de
mi vida actoral, con seguridad, y expresando al animal
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con temple. Con pasos bien calculados atravesé la calle
y tomé el callejon de enfrente, preferi perderme por
ahi, estaba un poco oscuro y asi volverme invisible, mi
tren de pensamiento era constante, pero mi rostro
era de engafo hacia los demads, caminé como nunca
lo hago, lo que hacia llamar mas la atencidn, sentia las
miradas que se estrellaban como rayos del sol de mayo
en el desierto. No quise volver a mirar a nadie, todo
esto era provocado por los ojos azules mentirosos del
hombre, y no de buen sabor como el agua zarca, mi
percepcion en ese momento era diferente a la de unos
minutos, aunque eran del mismo duefio, mismo lugar,
la atmdsfera del dia era parecida a la de dos semanas,
cuando por fin se rompid el hielo y después de cuatro
afios de frecuentar el mismo lugar, por fin conversa-
bamos como dos grandes amigos, me contd parte de
su vida mondtona en un momento en el que el tiempo
se perdid, y yo me perdi en su historia. De mi vida hay
poco que contar tengo dos afos separado, mi vida es
mondtona, vendo muebles para oficina, mds bien soy
distribuidor de varias marcas, y por ahora sélo pienso
en regresar a Paris, aunque también a Brujas, Bélgi-
ca, el pueblo me embrujd, pero me gusta mas pensar
en Paris. Te digo mi vida es aburrida. Soy de la ciudad
de México y estoy de trabajo por acd, antes de llegar
a casa llego de paso al café. ;Y tu que haces? -Pues a
mi me gusta moverme seguido de lugar, algunas veces
vengo aqui y otras veces voy a otro lugar, segin mi es-
tado de dnimo es el lugar que elijo para cada tarde, con
frecuencia selecciono éste, la esquina me gusta mucho
por que convergen varias calles. Lo he llamado el café
del rio, imagino al rio al lado
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— Tienes razon, pues no lo habia pensado asi, tie-
nes mucha imaginacion. ;Qué le ponen a tu café?

— Lo mismo que al tuyo, le respondi.

Si. Me quedé muy desconcertado cuando sdlo me
dio el café y se fue, el café para mi es orgdsmico, pero
el café de esta tarde me ha causado una gran frigidez,
me empecé a preocupar y echarle la culpa al hombre
de los ojos azules, mas no transparentes. Ojald llegue
Rosa Melia, me dije. Seguro de que esto no sucederia,
Rosa Melia estaba a cientos de Kildmetros. Sdlo el te-
[éfono podia acortar la distancia, le llamaré en cuanto
este en casa, seguro me dird es un chilango, también
los hombres de ojos azules mienten, dimelo a mi, que
toda una vida me han engafiado.

Cuando llegué a casa le llamé, levanto el auricular
y me dijo pensaba en ti, en otros tiempos no hubiera
contestado con mi delirio de persecucion que aun no
logro superar. Pero dime. ;:Qué me cuentas? ;C6mo va
todo?

— Pues va.

— No se te escucha muy convencido, afirmd.

Le conté lo sucedido, y solté una carcajada. Amigo
no se olvide que los hombres de ojos azules, de barba
bien recortada, apariencia impecable y aromas finas,
también mienten.

Pues éste, sdlo en apariencia parecia bien, y tam-
bién resulté un farsante, me recordé a su primo, el po-
litico, que se daba golpes de pecho, y estaba en contra
de los condones, y termind con la actriz rubia de los
ojos azules, modosita y mosca muerte a la que el pa-
pel de aventurera le quedd pequefio, bien dicen, la fan-
tasia supera la realidad, en su delirio por ser primera
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dama se fue con todo, sin importarle los valores que
tanto promulgan, porque su principe se decia el poli-
tico perfecto para el siglo XXI, y también resulté ser
un mentiroso. Como dices tu, también los perfumados
resultaron ser chapuceros, aunque los deberias llamar
por su nombre. Corruptos.

— Hoy no quiero hablar de politica asisti, necesito
encontrar respuesta a ese momento abrupto.

— Bueno te lo digo porque con la descripcion, lo
imaginé muy parecido al politico, no se porque me re-
cordd a él, pues son primos hermanos, pero la realidad
es otra, ya conociéndolo de cerca mi concepto hacia él
cambid. Prometo mejor no presentartelo.
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Mi primer domingo
en Valle de Bravo

n domingo lejos...

Los fines de semana en Valle de Bravo son de fies-
ta, dijeron los franceses el viernes por la mafiana que
desayunaban y coincidiamos en la cocina. Ellos, vivian
en la habitacién de al lado. Seguramente advirtieron
un dejo de tristeza en mi mirada y una ligera nostalgia,
como diciendo, es viernes amigo y esto apenas empie-
za. 'Y asi fue. Disfruté del viernes por la tarde noche en
Valle de Bravo. Tomé mi café y conversé conmigo, me
dije debo estar tranquilo, nada de extranar, recuerda
que no te gusta extrafar. Y es verdad, siempre me he
dicho que no es bueno extrafiar, es mejor si uno tiene
ganas de ver a un amigo pues tratar de verlo o llamarlo,
a un familiar lo mismo, si vienen las ganas por comer
algo, lo mejor es comer, o el deseo por visitar algun
sitio lo mejor es visitarlo. El deseo sexual también se
puede resolver para no extrafar. Suerte la mia de lo
que mas me daban ganas, era de hablar con mi fami-
lia, y cuando eso me sucedia, les llamaba por teléfono.
Pasd el viernes. El sdbado me dediqué a caminar por
la plaza, a escuchar a todos los que vienen y hacen la
fiesta en Valle.
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El domingo hice lo mismo, los jardines lucian mas
llenos, por la tarde me dediqué a ver el espectaculo de
los cuatro mimos, para la cuarta funcién la noche habia
caido; después me fui al atrio de la iglesia donde esta-
ba un trovador que mas tarde se hizo famoso y dejé
de dar recitales, después de escuchar al trovador fui al
café, pedi mi capuchino, el café americano me parecia
intragable de lo acido, y mi dona de nuez, estuve un
rato hasta que decidiregresar a casa, los visitantes em-
pezaban a hacer lo mismo, camino a casa volvi a pasar
por el jardin de la plaza, tomé la calle principal Joaquin
Arcadio Pagaza que remata en el lago, me dieron ganas
de pasar a saludar a mis amigas las cantantes, pero me
parecio poco prudente hacerlo, no me habia anunciado.

Me segui de largo di vuelta en el callejon del chorro,
la calle estaba oscura, me encontraba a cuadra y media
de la casona vieja donde vivia, pasando el abarrote de
Don Eliseo que estd en la mera esquina, justo donde
inicia la calle, me atravesé para caminar por la acera de
enfrente, poco antes de llegar a la calle Rincén de San
Vicente empecé a ver que el camidn tipo torton de redi-
las color azul rey, que estaba estacionado al lado de la
casona vieja, tenfa un ligero movimiento. Fijé mi mirada
en el camion, y el movimiento seguia; por un momento
pensé que estaria temblando, voltee a ver a mi alrede-
dor y todo estaba estdtico, fue justo cuando atravesé
la calle clavé mi mirada y en el claroscuro de entre la
pared de la casa contigua donde vivia, y el camién que
se encontraba casi pegado a ésta, poco a poco fui des-
cubriendo el origen del movimiento del camidn azul de
redilas, en ese pequefo as de luz del espacio entre la
pared y el camion estaba un joven en la edad de bron-
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ce, y sobre él, una mujer montada que a la vez era la
que originaba el movimiento, pues el joven sélo apo-
yaba un poco el impulso de la mujer tomandola por los
costados a la altura del busto, en realidad era lo Unico
que se veia, la falda amplia de la mujer no permitia ver
mas, pero si advertir lo que ellos hacian. Me quedé un
poco sorprendido y decidi caminar por la acera de en-
frente para no interrumpir.

Llegué a casa, y me fui directo a mi cuarto, abri la
ventana, y los jovenes seguian haciendo lo suyo, se en-
contraban a punto de llegar a la felicidad. La mujer se
encontraba con sus brazos extendidos tomando impul-
so de uno de los tubos del camidn, haciendo un movi-
miento de sube y baja cada vez mas rapido, los rizos de
la mujer se movia a la misma velocidad de la agitacion
de ambos. De pronto el movimiento dejo de serlo, para
terminar fundiéndose en un abrazo, donde ella estaba
atada a él con sus piernas entrelazadas, y suspendi-
das al cuerpo del joven, poco a poco descendid. Y el
camion azul rey de redilas dejé de moverse. Esa esce-
na logré inquietarme. Qué erdtica es la calle Rincén de
San Vicente o del amor, mientras, perdi la mirada en
la bahia del lago, me dije. Suerte que no vinieron las
ganas de hacer lo mismo, porque tal vez hubiera sido |a
primera vez en extrafiar algo. Algo mas para contarle a
Rosa Melia.



Las riquezas de Valle de Bravo

Extraﬁaba a Rosa Melia mi gran cémplice para mu-
chas cosas. A poco tiempo de llegar a la ciudad de
México, conocia una mujer en Valle de Bravo integrada
a las obras de arte en una galeria sobre la calle Joaquin
Arcadio Pagaza en el corazén del centro histdrico de
Valle de Bravo con vista a la bahia, a partir de ese mo-
mento no imagino el otofio, ni la luna de octubre, por
lo menos un dia perderme entre las calles de este lugar
con la ilusionista de mis suefos de este pintoresco lu-
gar, caminar por la calle principal jla calle mas bellay re-
presentativa del lugar!, con la elegancia al caminar de
esta mujer, cualquier hombre se puede perder al igual
que la luna de octubre si contigo va. Qué bien que ca-
minando la encontré cdmo se encuentran las obras de
arte, toda ella es inspiracion, el destino estaba alli entre
los mapas y los globos terrdqueos que flotaban sobre
la atmdsfera de la galeria al igual que la via lactea o las
estrellas que se encontraban suspendidas en la béveda
celeste, una sirena te invitaba a cruzar el océano que
dividia al espacio, para impregnarte con lo que los pla-
netas tenian para el visitante, bien hice en atravesar el
océano, el color que predominaba en las paredes de la
galeria era un azul intenso, mas bien azul Frida Khalo,
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el piso era de cerdmica pintada a mano con figuras de
angeles envueltos en alas azules, simbolizando el mar,
el aire contagiado por la atmdsfera del arte, bastaba
utilizar la brdjula que te orientaba para seguir el des-
tino de las obras que estaban colgadas en las blancas
paredes, que en si, lucian cdmo lienzos 0 como un gran
mural , en los entrepafios proximos al mostrador don-
de se encontraba la mujer de arte envuelta casi siem-
pre en chalinas de seda, perfeccionando el destino
de su cabello que lo acomodaba con lo suave de sus
manos, podias encontrar pequefas esculturas, libretas
hechas a mano, libros, discos de musica, y peliculas de
arte, a la entrada de la tienda se encontraba un per-
chero forjado o fundido en hierro en forma de arbol
invernal, integrado al contexto organico de esa parte
de la tienda, donde se encontraban algunas prendas
de seda traidas del lejano oriente, al lado de éste ha-
bia una serie de baules pintados a mano por diferentes
artistas, y en el interior encontrabas una gran variedad
de objetos art noveou o botellas de coleccién de dife-
rentes colores predominando las de color ambar y las
azules, algunas horneadas adquiriendo el vidrio formas
caprichosas, como esculturas contemporaneas. El aro-
ma de las velas era excitante. Al centro de la tienda ha-
bia una mesa rectangular de hierro, la plataforma de
la mesa era de cristal biselado y sobre esta se exhibian
mapas antiguos del planeta tierra, las constelaciones,
asi como de todos los planetas sin faltar las del satélite
natural, los de la luna en todas sus fases, éstos los po-
dias consultar, ademas de estar a la venta. Alli envuelta
en sus chalinas de seda, perfeccionando el destino de
su cabello aprovechando el halito del viento que llega-
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ba a ella, encontrabas el rumbo de la vida, mirando los
ojos expresivos de la mujer del buen hablar o la mujer
de arte que te orientaba. La calle principal tuvo vida,
cuando los molinos de viento existieron.

Una vez que descubri éste lugar jamas pude alejar-
me, cualquier pretexto era bueno para hacer una visita
de fin de semana hasta que me hice de la amistad de la
mujer de arte, me dijo que la unia un sentimiento muy
especial al puerto de Mazatlan al que visitaba en vera-
no porque le encantaba el calor, disfrutaba perderse
en la arena dorada de las playas lejanas de la afluencia
turistica, le permitia entrar en contacto directo con las
bellezas naturales del lugar, logrando desconectarse
de lo agitado de la vida, recuperando con ello su espiri-
tu creativo para el resto del afo, ademas, de su gusto
por hacer recorridos alrededor de los pueblos cerca-
nos los aprovechaba para buscar obras de arte para su
galeria, me encanta tomar una cerveza mientras veo la
puesta de sol frente al mar, y después, caminar sobre el
malecdn hasta llegar al pie del faro, para de ahi caminar
por las calles y perderme en el centro histdrico de este
bello puerto, me gusta la plazuela Machado, mi herma-
no vive casi enfrente de ésta, me dijo.

Los domingos era el dia que los molinos de viento
estaba cerrada, le pregunté a la mujer y me dijo que era
el dia que se dedicaba a ellay a su crio. Qué tristeza me
privaba del ensuefio, pero no de trazar un dia imagina-
rio, Yo solo dentro de la galeria me dio la oportunidad
de abrir la galeria los domingos, ella encantada aceptd,
claro en un didlogo imaginario , pues los domingos era
un dia que Valle de Bravo era muy visitado, me entregd
las llaves y me dijo abre a la hora que tu decidas igual
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cierras a la hora que decidas, pronto me gané la con-
fianza y amistad de esta mujer, asi empecé a abrir la
tienda los domingos por mero gusto de estar inmerso
en un espacio rodeado de arte. El primer dia que tuve la
tienda para mi solo empecé a observar detalladamente
todo lo que alli habia, predominaban los grabados, tin-
tas, dleos, acuarelas, de artistas nacionales e interna-
cionales. Me pasaba las horas observando los cuadros,
para después viajar a través de los mapamundis, o los
globos terraqueos, localizar lugares que algunas veces
ni enterado de que existieran, era mi mejor terapia, al
lado del mostrador habfa un globo terraqueo antiguo
que servia ademas de [ampara, era una belleza esperar
a que cayera la noche para encenderlo, ademas los que
se encontraban suspendidos del techo también tenian
luz, asi es que por la noche esto parecia una verdadera
bdveda celeste. Con frecuencia los sabados que visita-
ba Valle pasaba por la acera de enfrente y veia que la
mujer de los molinos de viento estaba muy atareada,
preferia no interrumpirla me conformaba con verla a
lo lejos sobre todo cuando ya encendido el globo terra-
queo que tenia al lado, la iluminacidn que se proyecta-
ba sobre su cara era muy cinematografico parecia que
siempre estaba escribiendo pensamientos, por que
ademas se conversaba muy rico con ella, siempre ha-
bia filas con cualquier pretexto, la gente se introducia
a la galeria y minimo se llevaban una buena charla, so-
bre todo el género masculino, asi es que encontré un
buen espacio para que no me atrapara la melancolia.
Me volvi creativo, el lugar invitaba a crear, lo primero
que empecé a hacer fueron cajas de cartdn que servian
cdmo estuches para regalos, con botones en forma de
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lunas, globos terraqueos, estrellas, soles pintados a
mano, algunas veces después de cerrar me invitaba a
su casa que era otra galeria, mi lugar favorito era la co-
cina, tenia unas sillas artesanales tejidas por artesanos
de Matatan, El Rosario, Sinaloa, en unas de las visitas
a Mazatlan fui a la sierra y me compré cuatro sillas en
que me vi para que me subieran a la tranvia me dijo,
para hacerlas llegar hasta aca fue toda una aventura.
Si, me encantaban esas sillas le dije, de nifio en casa de
mi Abuelo materno habia muchas de esas, asi es que
cenar o comer alli era una delicia, como ponia la mesa
era todo un arte al igual que lo que preparaba para co-
mer, es algo que sigo disfrutando cada que la visito,
cada dia las invitaciones son menos, pero el recuerdo
serd para siempre, cuando aquella tarde descubri fren-
te a la bahia, los molinos de viento.
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uién diria, tiempo después, en lo se convertiria

el hombre que sedujo a Rosa Melia y la mantuvo
“atada sobre las olas”, si, sobre las olas de violencia
que dia a dia vivié. Cuando lo conocié no imaginé que
atras de las letras de la musica que interpretaba, tenia
ambiciones por cumplir, a como diera lugar; un dia que
asistié con sus amigos a un baile del dia del estudiante,
el hombre le echd el ojo sin que ella se diera cuenta,
en una de las tantas vueltas que se dio por la pista de
baile al ritmo de la tambora, cada que pasaba cerca de
él. Seguramente penso. Esta paloma se la comerd este
gavilan, ademas, de resultarle de lo mas sencillo.

Rosa Melia practicamente iniciaba la universidad y
desde el primer dia que entré a la universidad conocié
al hombre del que tiempo mas tarde se convertiria en
su hombre ideal, un amor que fue creciendo en el si-
lencio de ella misma, tratd de ocultarlo aunque era evi-
dente, conmigo siempre fue honesta. Me confesé que
le atraia. Lo tienes que conocer, nos llevamos super,
pasamos tardes juntos y cuando estoy con él, quiero
que nunca termine el dia, cuando vamos a la bibliote-
ca si estoy cerca de él, todo lo comprendo mas rdpido,
llego a la universidad, y es mi sol, no estoy segura si un
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dia se fijard en mi, pero creo que no le soy indiferente.
Eso me decia cada que nos veiamos.

El amor que sentia por Fermin fue creciendo, la
Unica que se hizo dafio fue ella, porque tuvo que en-
terrar todos sus deseos en lo mas profundo de su pro-
pio espiritu. Una vez me dijo que se habian escapado
a la playa de Altata alld por Navolato, jQué bello dia
me he pasado! Me la pasé increible contemplandolo,
me encantd cuando se quitd su camiseta y descubri
su abdomen, sélo me falté recostarme sobre éste,
cuando se metid al mar se empapd su short y éste se
untd a su cuerpo, era una seduccidon indescriptible,
queria que el dia no terminara, era la mejor fuga que
habia echo en mi vida; el mar para nosotros solos, al
igual que Fer, pasamos todo el dia juntos. Me conté
un poco de su familia, que desde muy pequefio vive
con su abuela materna, me dijo que tenia un hermano
en Estados unidos, y en unos dias vendria a Sinaloa.

Vi perder el dia todavia con luz dorada sobre las
olas del mar, mientras la brisa salpicaba mi piel al des-
cubierto. No me contuve. Lo tomé de la mano y em-
pezamos a caminar sobre la arena dorada, poco antes
de llegar al muelle le robé un beso, fue un beso bello,
sin malicia, y el mas sincero de mi parte, por su parte,
me correspondio, la Unica vez que tuvimos un acer-
camiento tan proximo, donde pude sentir su cuerpo
rozando y restregandose al mio. El dia termind, y con
el paso del tiempo esto sélo fue un recuerdo entre
mis suefos.

Al dia siguiente en la universidad como si nada hu-
biera pasado, era obvio que yo estaba feliz, ademas,
me albergaba una esperanza, hasta ese momento él no

61



62

Atada sobre las olas

tenia novia, y tampoco hablaba de alguien con posibili-
dades, por lo tanto, yo segui mas cerca de él.

Pasaron los dias y una mafiana cuando ambos llega-
mos al mismo tiempo a la entrada de la universidad, me
comentd. Mi hermano llegd ayer, le he hablado mucho
de ti, y me ha pedido que te invite al rancho. Perfecto le
dije, serd un gusto conocerlo y de paso visitar el rancho
del que tanto me has hablado. El sabado nos vemos,
paso por ti.

Llegé puntual, ya lo esperaba. Me subf al auto. El
me inundaba de alegria, logré olvidarme de todo lo
agobiada que vivia en casa, mis constantes enfrenta-
mientos con mi madre a la que tenia poco tiempo de
conocer, en realidad la conoci en mi adolescencia, y se-
guramente, a ella le pasé lo mismo. Mis principios, las
reglas de la vida, las aprendi de mis abuelos paternos
con quien vivi mi infancia y la mitad de mi adolescen-
cia. jQué tiempos! Salimos de la ciudad para tomar la
carretera que nos llevaria al rancho de la abuela. Cuan-
do llegamos, la abuela y su hermano ya lo esperaban,
tan pronto bajamos del auto me presentd como Rosa
Melia, nunca dijo mi amiga, lo cual me gustd, tampoco
dijo mi novia, me albergaba la esperanza que su fami-
lia pensara que podia ser una candidata. La abuela nos
invitd a pasar a su casa ya tenia el almuerzo prepara-
do. La casa era una casona antigua parecida al casco
de una hacienda con un enorme jardin frontal, y por la
parte posterior daba a un huerto, desde los corredores
podias deleitarte con esta panoramica, o echar la siesta
en las hamacas. Después de almorzar, Fermin propuso
que fuéramos a los corredores, la abuela se quedd con
las muchachas que la ayudaban en las labores domés-
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ticas, caminamos los tres siguiendo a Fermin el mas
familiarizado con la casa, platicamos un poco, Fermin
decidi6 alejarse de nosotros y dejarnos solos a Alejan-
dro su hermano, y a mi, después de un rato Alejandro
me invitd a caminar por el huerto, invitamos a Fermin
pero dijo que nos alcanzaba mas tarde, queria leer, eso
argumento. Alejandro de lo mas agradable, llevaba va-
rios afios viviendo en Los Estados Unidos con la familia
de su papa, desde que su madre murid él decidid irse a
vivir con la familia paterna a la que casi no conocia, su
madre murié cuando ellos eran muy pequefios. Fermin
decidié quedarse en México. Caminamos y caminamos,
comimos tomates rojos que habia en abundancia, no
se porque me siguen los tomates, nos sentamos frente
al canal de riego, me dijo que tenia unos ojos bellisi-
mos y de una mirada transparente, ya te conocia a tra-
vés de la fotos que me envia mi hermano. De verdad,
le dije, Fer nunca me comentd, hace muy poco tiempo
me contd de ti, me dijo que pronto vendrias. Te gusta-
ria ir a vivir a Los Estados Unidos, me preguntd. Pues
nunca lo he contemplado. Después de platicar un rato,
caminar, correr y cansarnos de que Fermin nunca nos
alcanzd, decidimos regresar; en el camino Alejandro
me tomd la mano, se interpuso en la vereda y de fre-
te, mirando fijamente me dijo. Me gustas mucho. Me
quedé perpleja, le dije, pero apenas me conoces. Ya te
conocia desde antes. Si, pero yo a ti no.

En ése momento me quedé confundida, me cues-
tioné, que seguramente a Fermin le gustaba yo para
su hermano. El resto del dia ya no pude concentrarme,
estaba en el lugar pero tampoco estaba, y a Fermin no
me atrevia a decirle las intenciones de Alejandro.
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Regresamos a la casa y Fermin seguia leyendo en
las hamacas, cuando se percatd de nuestra presencia,
nos preguntd, como les fue. Bien contesté, en un tono
seria. Muy agradable caminata, deseo descansar un
poco, me tiré en una hamaca, hasta que vinieron avi-
sarnos que la comida ya estaba servida. Después de co-
mer, lo Unico que queria era irme de este lugar, Fermin
nunca me pregunto nada, ni yo le comenté.

Después de de comer y platicar un poco con la
abuela, Alejandro le dijo a Fermin que yo era muy agra-
dable, a lo que correspondi con una sonrisa y dandole
las gracias, para mi era un gusto conocerlo y ojala pron-
to coincidiéramos en otro lugar, le pedia Fermin que ya
era hora de regresar, me dijo que estaba bien, me des-
pedi de la abuela y de Alejandro, Fermin hizo o mismo.

En el camino casi no hablamos, me preguntd por-
que tan seria, le dije que venia muy relajada, disfru-
tando del camino, el sol me habia agotado, pero que
estaba muy bien, en realidad sentia un hoyo en el esto-
mago, también habia encontrado una respuesta a un
amor que no seria, ese dia descubri, que de lo que esta-
ba enamorada, era algo que sdlo existia dentro de mi.
La mente me dominaba.

Pasaron los dias y evitaba encontrarmelo, por su
parte €l hacia lo mismo porque no se diera un encuen-
tro enla universidad, enla clase que tomabamos juntos
cuando yo llegaba, él ya estaba, por suerte nos toca-
ban lugares retirados, al final de la clase hacia tiempo
con mis compafieras para evitar un encuentro o al me-
nos haber si él tomaba la iniciativa, pero no sucedid,
después de una semana cuando me lo encontré en la
biblioteca, me dijo efusivamente.
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— -Hola, te manda saludar Alejandro, creo que le
gustaste. Solo sonrei, salidamelo de mi parte, y asi, pa-
saron los dias evitando tener encuentros. Entré en una
depresion, se me olvidd sonreir, hasta me olvidé de mi
gran amigo, tal vez hice mal en no contarselo en ese
momento. El cuerpo del dolor, me dominaba.

Siguieron pasando los dias, pocas veces veia a Fermin,
un dia al salir de la universidad eran las 17:00 horas, alguien
me sonrio, me dijo. Hola. Hola que tal, contesté, pensé
que era alguien de la universidad. Soy Alfonso Me dijo.

— Mucho gusto, Rosa Melia,

— ¢Hacia dénde vas?

— Voy al centro, respondi. La universidad estaba a
unas diez cuadras y casi todos los dias me iba caminan-
do. Yo también me dijo, te acompafio. Claro le dije. Em-
pezamos a caminar, me contd que casi todos los dias
pasaba por la universidad, y que trabajaba en unas ofi-
cinas del gobierno federal muy cerca de la Universidad,
y que ademas le gustaba la musica y pertenecia a una
banda detambora. Qué interesante le he dicho, que ins-
trumento tocas le pregunté, el clarinete me contesto.
Poco antes de llegar al centro propuso que tomaramos
algo para continuar platicando. Yo acepte. Entramos
a una pizzeria, pedi una naranjada, y él, una cerveza,
hacia calor, ordenamos un queso fundido con chorizo,
me dijo que en realidad ya me conocia, me sorprendi
muchisimo. Te vi el dia de la fiesta del estudiante, claro,
ustedes tocaron ese dia, que observador eres, ya me
habias asustado. Tranquila, me dijo sonriéndome. Des-
pués de estar un rato en la pizzeria, le dije que ya era
hora de regresar a casa, te acompafio a la parada del
bus, me pidié que si podiamos vernos, le di mi teléfono.
Prometid llamarme.
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Camino a casa, mi mente viajd, y me dejé dominar
por ésta, sin estar consciente. Me preguntaba porque
este hombre logré sacarme de mi tormento emocio-
nal, de mi aislamiento, ademas no insistid, y yo sdlo
cooperé, igual y ya no me vuelve a llamar, que importa,
el hombre parece hombre, me parece que es un pro-
tector, pero mas que eso me parece un seductor, un
seductor que se dedica a cazar presas, aunque también
dijo que es musico, eso habla de que puede ser un hom-
bre sensible, la préxima vez que lo vuelva ver si es que
esto sucede, tendré que verlo con otros ojos, seré mas
analitica, porqué estoy segura que le gusté, pero antes
debo protegerme y conocer mas de él, viéndolo bien
parece un hombre, si, un hombre con el que me gusta-
ria escapar tal vez, y asi, hacer mi vida apartada de mi
familia. Espero que esto suceda pronto, ojald, por mi
propio bien, logre olvidar a Fermin, algo que crecid tan
grande en mis entrafnas, y él, sélo queria que yo crecie-
ra dentro del corazén de su hermano. No puedo per-
mitirme eso. Qué tortura tenerlo tan cerca y tan lejos,
siempre con ese deseo y jamds atreverme a sacar y ex-
ternar esos sentimientos tan puros, ;Por qué no habra
sentido lo mismo él por mi? ;Qué ilusion me hizo sentir
aquel dia! cuando escapamos a la playa, sentir su alien-
to tantas veces cerca, su piel al descubierto y poderla
tocar, ver su mirada como un espejo, jqué dia lleno de
pensamientos! de vislumbrar un futuro préximo sdlo
para nosotros, prometiéndome que nunca seria pare-
cido a lo vivido con mis padres. No. Yo no quiero eso,
quiero siempre tener ganas de despertar al lado de a
quien verdaderamente ame mi corazdn, no quiero es-
tar sélo por estar, cdmo extrafio el amor mutuo de mis
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abuelos, la admiracion del uno por el otro. Tal vez éste
hombre pueda ser asi, pensar en él, y decir, necesito
bailar con alguien que me ame. Si, vibrar, no cansarme
nunca de estar con él. El recorrido del autobus esta vez
no lo senti, las tantas paradas que hizo antes de llegar
a casa no me percaté de una sola, el encuentro con Al-
fonso de la Parra habia absorbido mis pensamientos.
Qué hombre mas inteligente me parece. Cuando me
bajé seguia igual, alejada, por mera inercia llegué a la
casa, me fui directa a mi cuarto, cerré la puertay me tiré
sobre la cama, clavé mi mirada en el techo y me dije: No
hay peor nostalgia que afiorar lo que nunca fue, ni ser3,
entendiendo esto que no es otra cosa que deseo, de-
seo que viene y va, pero que jamas sera. Deseo nacido
en lo mas intimo de mi ser, que s6lo en momentos se
apartay se apaga, dificil de matar, hoy y siempre tengo
ganas de ti, de tocar la superficie que cubre tu interior,
aese que no tengo acceso, ese que he construido a tra-
vés de mi imaginacion, viendo tu exterior he logrado
visualizar una esfinge imaginaria, que no me atrevo a
reconocer cuando pienso despierta e inconsciente del
deseo, ese deseo que tanto afioro, cuando la nostal-
gia viene, como cuando la nostalgia por el deseo a vivir
mejor viene a la gente que trabaja, cuando cansados
después de una larga jornada de trabajo desean vivir
como les corresponderia, por el simple hecho de tra-
bajar, es lo menos que tendria que corresponderme a
mi también, sélo por haber amado, pero no, sélo nos-
talgia, afioranza por ese deseo oscuro que nunca fue.

:Deseo de qué? Tal vez de lo que nunca fue.

Las proyecciones de la mente ahora eran distintas.
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primer encuentro

o Qué percepcion habra tenido Rosa Melia en su pri-
mer encuentro? Aquella tarde, seguramente pensé
liberarse de esas ataduras que la mantenian, atada
sobre las olas, provocadas por el corazén. Necesitaba
tomar una decisién que la ayudara a corregir el rumbo
de sus sentimientos, no correspondidos; prometiéndo-
se nunca mas atarse con el corazén. Esta vez lo haria
consciente, esta ola de atraccién provocada por Alfon-
so, y no por ella. Le movia nuevamente sus emociones.
Al estar consciente, se ponia en ventaja, permitiéndole
medir el campo de accidn de los sentimientos. jInge-
nua! Por asi pensar. Quiero romper mis ataduras que
crecieron a tal grado sin poder ver mas. El simple he-
cho de que ahora las cosas podian ser diferentes, el
pensar que un hombre, ahora si pensaba en ella, hacia
la diferencia. No soy yo la que piensa en lo que no pudo
ser. Es por ello que esa tarde logrd recuperar un poco
su autoestima, sus ojos fueron recuperando el brillo, se
percatd cuando se acercd al espejo para dar brillo a sus
labios, se quedd un momento frente a éste, Viviendo
en el presente, en su consciencia, separando sus pen-
samientos ahogados en el pasado y el futuro. Entablé
un didlogo como cuando era nifia, y ensayaba los saine-
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tes que presentaba en los festivales escolares, sobre
todo en sus afios de la primaria; fue en ese momento
que tomo la decision y empezd a sepultar la esperanza
de lo que creyd que pudo ser, cuando fue invitada a
pasar un dia en la hacienda de los Montenegro. Nun-
ca imagind que la invitacién era para ofrecer sus sen-
timientos a alguien, que aun, no conocia, pero existia
la posibilidad de quedar en familia. Se desquebrajé al
descubrirlo. El inicio de una larga pesadilla. Si no era
uno, podia de ser el otro, al fin de cuentas era la misma
sangre, como pasa en los de sangre azul, decidiendo
como se conformaran las familias de los sucesores a
la corona o a los titulos nobiliarios de las familias rea-
les. Definitivamente, alli, inicio el camino equivocado,
su propio via crucis, el mismo que descubrié cuando ya
estaba atada, la salida en falso que tomd. El inconscien-
te nuevamente la traicionaba.

Lo sagaz de este viejo lobo de mar, el sigilo para no
ser descubierto por su presa, de haberlo descubierto,
el cuerpo del dolor no se hubiera manifestado en ella,
la maldad no se hubiera consumado, pero le fallaron
las matematicas en ese momento, cdmo no aplicd un
[imite para salvar su integridad, o la posibilidad de vis-
lumbrar el minimo de tiempo que se someteria en la
oscuridad, a partir de ahi, decidi6 alejarse de sus ami-
gos para dar rienda suelta y vivir el amor en tiempos
de sequia, se envolvid en una confusidn a través de un
ilusionista. No era otra cosa que una trampa. Un amor
disfrazado, era presa de una apuesta. En poco tiempo
el amor ya habia hecho de las suyas. Se habia consuma-
do en un acto sexual, lejos de ser amor, era una simple
experiencia, gand la seduccidn, porque al final de cuen-
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tas resulté un seductor, tenia prisa, habia que ganarle
tiempo al tiempo. Por lo tanto, en muy poco tiempo
habia que hacer presentaciones rdpidas con la familia.
La presentacion protocolaria como los novios enamo-
rados, y ademas, muy comprometidos. El primero en
provocar un encuentro fue él. Le dijo a Rosa Melia, he
invitado a mi hermana Elena a comer manana domin-
go, para presentartela, y decirle lo comprometido que
estamos, es a ella a quién mds confianza le tengo, es-
tando ella de acuerdo con nuestra relacidn, lo estard el
resto de la familia. -Asi es que decidimos comer juntos
aquel domingo frio de febrero, de un invierno que po-
cas veces llega a esta tierra, donde el verano se pro-
longa gran parte del afio, pero éste dia, era frio, como
fria estaba mialma. Elena decidid llegar directa al lugar.
- Alfonso pasé por mi a casa.

Mi primera impresién, no fue nada buena, me sa-
ludd, diciendo. Qué gusto conocerte. Qué bonitos tus
aretes. A lo que respondi. -Gracias, mi hermana menor
se dedica a la bisuteria, me los ha regalado. Qué estu-
dias me preguntd, ingenieria en sistemas en la Univer-
sidad de Occidente. Mira, qué curioso, mi novio estudia
lo mismo, en la misma universidad, igual y lo conoces
me dijo. ;COomo se llama? Le pregunté. Fermin Monte-
negro. Me quedé paralizada, sin antes decirme en que
semestre iba y su apellido, supe que era el mismo del
que mi corazdn se engafid, no se cuanto tiempo me
quedé asi, pero si el suficiente para que ellos vieran mi
reaccion obvia, la que ademas ya conocian, después
del regreso a la realidad, mis movimientos conducidos
por mis manos se volvieron torpes, queria huir, busca-
ba una salida, en el camino mis manos encontraron los
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cubiertos y fueron arrojados al piso, provocando un
estruendo, acaparando las miradas de los comensales,
después de ese momento me fuino se a donde, segura-
mente a la nada, regresé, para responder. Si, claro que
lo conozco, es compafiero de generacion, actualmente
llevamos un horario diferente, es por ello que ahora lo
veo menos. Ella dijo. M3s tarde que me encuentre con
él se va a sorprender cuando le comente. Me vinieron
ganas de salir corriendo, y al mismo tiempo borrar y
echar de mi este karma, pero me contuve, traté de se-
renarme. No era momento para alterarme, tenia una
gran responsabilidad dentro de mi, asi es que, no se
de donde saqué eso de decirle. Me dard mucho gus-
to, en otra ocasion salir los cuatro juntos. Por su parte
me dijo, que estudiaba contabilidad y estaba perdida-
mente enamorada de Fer. Alfonso simulaba estar muy
concentrado viendo la carta, dandonos tiempo para
que nosotras pudiéramos conversar, era momento de
afianzar los lasos familiares que ya me unian a ellos. Al-
fonso nos interrumpid diciendo que él tenia bastante
apetito, por lo que llam¢ al mesero para que nos to-
mara la orden, lo que menos queria en ese momento
era comer, yo haciendo como que veia la carta en lo
que me preguntaba el mesero, pero en realidad queria
salir de éste calvario que seguramente iniciaba, empe-
zaba a sentir repulsion por todo lo que estaba cerca de
mi, venian dudas, preguntas sin respuestas, sentia que
podia ser una pelicula, trate de darme unos pellizcos
para ver si podia despertar, tal vez era un alucine, tanta
coincidencia no podia ser, porque a mi, mientras ellos
como si nada pasara. Decidi ordenar una ensalada ver-
de con queso de cabra. Fue Alfonso quién tomd la ini-
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ciativa para darle la noticia a Ana de la decisidn. Faltaba
menos, no seria yo la que tendria que informarle que
pronto nos casariamos. Le dijo, Elena, Rosa Melia y yo,
hemos decidido casarnos dentro de un mes, porque
ademds pronto seremos unos papas felices. A lo que
respondi con una sonrisa, sacada de lo mas recdndito
de mi interior, ya no era necesario decir mas, creo que
todo era muy claro. Ella dijo. —Felicidades. Bienvenida a
la familia. Brindemos por ello. Yo brindé con naranjada,
ella con agua de limén, y Alfonso con una cerveza. El
brindis era lo de menos.

Después de comerme la ensalada verde, la mas in-
sipiente que mi sentido del gusto ha degustado, acom-
panada de unos tomates rojos descoloridos y un queso
de cabra que no sabia a queso. Ellos hicieron lo mismo.
Después de comer, Elena, quien comid muy de prisa,
dijo, que tenia que retirarse porque mas tarde veria a
Fer, habian quedado de ir al cine. Me despedi de ella
con mucho gusto, con un gusto prefabricado, mas no
generado por el gusto de conocerla, pero al final te-
nia que corresponder, nos vemos pronto le dije. -Claro
que si. Después de que Elena se retird, Alfonso sugi-
rid hacer lo mismo, inmediatamente le contesté esta-
ria super, s6lo que no me siento bien, la ensalada me
ha caido mal, prefiero regresar a casa. Pensé para mis
adentros son demasiadas coincidencias para un sélo
dia, cdmo para seguir coincidiendo en el mismo cine,
misma sala, sentados al lado de ellos, las opciones para
ir al cine era una. Le pedi que me regresara a casa, y
que él dedicara el resto de la tarde a lo que quisiera,
por mi parte aprovecharia la tarde para enfrentar a mis
papas, notificdndoles mi decision irrevocable, mientras
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mads rapido mejor, era preferible que todo terminara
de suceder en éste mismo dia, para ver si los proximos
serian diferentes, menos sorpresivos y escalofriantes,
ademas, necesitaba estar tranquila, ya no por mi, pero
nada me animaba. Alfonso se percaté de mi intranqui-
lidad, le pedi que tratara de entenderme, le argumenté
que tal vez mis cambios no eran por mi, sino porlo que
estaba en mi vientre, me dio una palmada en la pier-
na izquierda e intentd llevarme cerca de él para que
mi cara reposara sobre su hombro. El seguia condu-
ciendo. No acepté su ofrecimiento y preferi descansar
en mi conciencia, solo le dije que estaba bien. Cuando
llegamos a mi casa, no lo invité a pasar, nos despedi-
mos con un abrazo sin decir nada, lo dicho ya se habia
dicho. Decidi entrar por la parte del taller de herreria
de mi padre, tal vez podria encontrar una soldadura a
mi destino, cuartado por una ola, que seguramente no
era de amor, simplemente cosas del destino, al pasar
por el taller llamé mi atencidon una reja que ya estaba
terminada, la misma que desde ese momento empecé
a construir y que me aprisionaria por cuanto tiempo,
no lo sabia en ese momento.
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Un instante

lla tuvo que adelantar su matrimonio, con Alfonso,

el musico. Esto sucedié en poco tiempo, treinta
dias, suficientes para que el bulto creciera. Tenia dias
de haberla visto, coincidimos cdmo siempre en la se-
mana santa, la noté un poco extrafia, sin ganas de pla-
ticar, no logré comprender, pero tampoco le pregunté,
estaba parca y marcaba distancia, sabia que si daba pie
a conversar, se podia delatar, prefirié tomar esa actitud
que le permitia protegerse, algo que debié haber he-
cho antes, usando conddn, sélo nos saludamos y cru-
zamos algunas palabras, por mi parte permaneci varios
dias en Los Almendros, ya no la busqué. Dos semanas
después de que regresé, me dijo mi madre, Rosa Melia
se casa, vino a entregar las invitaciones de su boda, me
ha dicho que en breve te llamara para hacerte la invi-
tacién correspondiente. La llamada nunca llegd. A seis
meses de su enlace nacid la prisa que provocé la boda.

Eran las vacaciones de diciembre de ese mismo afo
que volvimos a coincidir en Culiacan, en una fiesta fa-
miliar, apenas si llegué a la fiesta y me la encontré, me
saludd muy efusiva, como cuando alguien se encuentra
un cachito de loteria con premio, pude corroborar que
al menos todavia sentia aprecio por mi, me tom¢ de la
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mano y me dijo, ven, te voy a presentar a mi esposo,
tengo una conversacion pendiente contigo. Llegamos
a la mesa, se acerc6 a su marido, muy pegada a él. Le
dijo. Mira amor te presento a mi primo.

— Ah mucho gusto. Mucho cuidado con los primos.
Al mismo tiempo esbozaba una sonrisa patanesca, y
decia. Luego le hacemos una visita. No entendilo de la
visita. Suficiente para conocer la historia no contada.
Se levantd y fue al sanitario. Rosa Melia aprovechd el
tiempo y en dos minutos, me contd parte de su vida
actual. -Es un hombre posesivo, celoso, me tiene presa,
dice que a la prima se le arrima, todo fue tan de prisa,
que ni tiempo de llamarte para decirte el motivo de mi
boda, pero el dia que me casaba, me acordé mucho de
Leonardo y de ti. Oia sus voces decirme. ¢Estds segura
delo que haces? ;Qué pendeja eres Rosa Melia! Mira no-
mas con quien estds uniendo tu vida. En realidad mas
que unirla la desunia, todo esto lo pensaba mientras
me ponia el vestido blanco, mal hecho, seguramente
era mi conciencia, todo fue muy rdpido, ahora ya soy
mama, y mi vida es un calvario. Aqui me siento libre.
Tengo mucho que contarte.
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Un paseo con su esposo

ra sabado, Alfonso me dijo paso a la hora de la co-

mida por ti para ir a comer algo bueno. Espero des-
ocuparme temprano, sélo necesito cerrar un negocio,
y después de que se haga la machaca, paso. -Aqui te
espero, le dije. A donde mas lo podia esperar que no
fuera en esta celda. Me pasé toda la mafiana haciendo
como que hacia algo, pero en realidad no hacia nada,
de vez en cuando veia la televisién, otras veces, viendo
a las mujeres del servicio doméstico contratadas por
mi marido, cualquier cosa que intentara hacer, ahi es-
taban ellas para resolvérmelo, apenas me levantaba,
y ya me preguntaba que queria almorzar, lo que mas
disfrutaba de la casa, era la ventana que daba al pa-
tio con vista a las colinas, que poco a poco iban des-
apareciendo por el caserio de todos los ricos nuevos,
a los que yo misma pertenecia. {Qué mega mansiones
alcanzaba a ver!, seguramente lo mismo pensaban de
la mia, los que desde la suya veian la nuestra. Ya pa-
sadas las once de la mafiana decidi alistarme por si Al-
fonso llegaba, era muy desesperado, y no justificaba
ningun atraso, siempre me decia. Para eso estan las
mujeres que te contraté, para que lo hagan todo. He
de confesar, siempre que salia con él, sentia un gran
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temor, pero aun asi, me gustaba salir, era mi oportu-
nidad de ver la ciudad, lograba olvidarme un poco de
mi encierro. Eran las 12:30 horas cuando escuché que
llegaba, ya estaba lista. Subid a la recamara, me vio, se
metid al bano, e hizo inspecciéon cdmo cada que salia
y regresaba a casa, tomé mi bolso y salimos, siempre
me preguntaba que se me antojaba o a donde queria
ir, mi respuesta era la misma, a la comida china o a las
ensaladas, y él contestaba, mejor vamos a la carreta
de los cuates, se me antojan unos mariscos. Esta bien
vamos, asentaba. Sélo contestaba por dar respuesta
a una pregunta, donde él ya habia decidido. Tomamos
la avenida, a unas cuadras antes de llegar a la carreta
de mariscos, en una calle de doble sentido paramos,
el semaforo estaba en rojo, se percaté que de frente
estaba un conocido, cuando el semaforo cambid se es-
perd a que su amigo atravesara, cémo quien espera a
las visitas en la sala de su casa, para esto, su conocido
ya lo habia visto, y ahi se pusieron a platicar sin impor-
tarles el transito, hasta que el auto que estaba atras de
nosotros se atrevid a tocar el claxon, Alfonso asomd
por la ventana la punta de unrifle de los llamados cuer-
nos de chivo. Suficiente, el conductor como queriendo
desaparecer, guardo silencio, supongo que no sdlo él
vio, si no también los dos autos que estaban atras, se
echaron de reversa y buscaron otra alternativa, guar-
dando silencio, como nifios regafiados. Fue la primera
vez que senti panico y verglienza, hasta ese momento
no me habia percatado del arma. Hasta donde has lle-
gado, le dije muy molesta, olviddndome de lo sumisa 'y
de las ataduras, me haria bien que utilizaras el arma y
dispararas. -Tu no te asustes palomita, sabes que nunca
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le haria dafio a nadie, es sdlo un sustito pa que apren-
dan arespetar. Después de que termind de platicar con
su conocido, seguimos la marcha, ya estdbamos cerca
de la carreta de mariscos, apenas llegamos y bajamos
de la camioneta lobo ultimo modelo, vinieron a recibir-
nos y nos llevaron a una mesa, todos los empleados le
hacian caravana, por consiguiente, lo que a mi me co-
rrespondia, algunos comensales que lo reconocian lo
saludaban con admiracion. El servicio a nuestros pies.
Eso era cada que ibamos a los lugares que frecuenta-
bamos. Lo que menos me importaba era eso, mi vida
transcurria en una constante agonia, y pensar, que hay
quienes afirmaban que estaban seguras que esa era la
felicidad. Algunas de mis amigas de la universidad les of
decir que querian casar a un hombre de esos, ricos. No
me importa que se dedique a lo chueco con tal de que
tenga dinero, decian. Para mi era lo ultimo en mi lista
de deseos, siempre pensaba en un hombre con espiritu
viajero que le gustara la buena musica y la lectura, al
mismo tiempo crecer, pero el hombre que se me apa-
recid, parecia un hombre con perspectivas diferentes,
un hombre al que conoci después de que me atd, le re-
sulté muy facil, llegd justo en el momento que yo nece-
sitaba un escape. Mi vida ahora transcurre a la espera
de su llegada, aunque tengo tiempo de caminar por la
casa, la verdad no tengo energia para hacerlo, todo lo
veo gris, no tengo derecho a preguntar nada, mucho
menos a cuestionar, salir al patio es sentirme vigilada
por la mirada acuchillante de su madre, es por ello que
prefiero ver mi soledad desde la ventada del cautiverio
que tiene vista al patio y donde pierdo mi mirada, all3,
afuera addnde los pajaros son libres, eran los momen-
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tos de reflexion que me permitia. Alli me cuestionaba
mi destino, no me cabia en la cabeza estar involucra-
da sentimentalmente con un mafioso, y me reclamaba
constantemente esta falta. Cémo me fui a involucrar y
no percatarme a tiempo. Vivir ahora bajo la zozobra de
las constantes amenazas de los grupos contrarios.

Ya consciente de los efectos causados en la socie-
dad, su cargo de conciencia era como si ella misma
cometiera los ilicitos de extorsidn, traficos de enervan-
tes, asi como las fechorias cometidas por los sicarios a
cargo de su marido. Razén para nunca estar tranquila,
lo que la hacia permanecer en el cautiverio, eran las
amenazas a las que estaba sometida por si un dia se
le ocurria huir, su Unica salida autorizada era a casa de
sus papas, y a la iglesia, llevada y traida por un chofer
a las érdenes de él. Los paseos de pareja eran ir a co-
mer mariscos, carnes asadas, o asistir a las fiestas de
sus colegas, que por suerte eran pocas a las que ella
asistia, con la crianza de su bebé tenia pretexto para
no acompanarlo.
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De visita en la catedral

e pronto se quedd mirando las torres de la cate-

dral, las cruces de color aluminio que las corona-
bany se perdian con lo blanco de las nubes. Sdélo podia
distinguir una linea, la misma que no le permitia ver
mas alla para encontrar respuesta a las dudas que cons-
tantemente la aquejaban, y que desde hacia tiempo la
mantenian en un estado depresivo, un estado animico
muy distinto al que vivié durante su infancia. Siguié
parada. Respirando hondo, y con la mirada perdida en
las torres, contemplando la distancia entre estas y ella,
sintiéndose adentro de un hoyo del que no podia libe-
rarse. La distancia entre el fondo del hoyo vy la salida,
era la misma. Siguié mirando el cielo, como en un esta-
do de enajenacion, cuando en realidad se encontraba
aislada. Decidid caminar por los andenes del parque a
un costado de la catedral, guiada por los pasos de los
que por ahora, ella, tenia el control. Compré un café en
el kiosco, y se sentd en una banca, inmediatamente vi-
nieron a ella los pajaros domésticos con la intencidn de
conseguir unas migajas de pan, pero no encontraron
nada. Ella solo compré café. Los pdjaros continuaron a
su lado en espera de otra presa que les ofreciera algo
mas que nada. El café logrd sofocar el calor, eran las
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once de la manana, replicaron las campanas, también
el reloj. Conforme le daba sorbos al café, empezaba
una transformacién efimera, causada por la cafeina
que se introducia en su sangre, fue entonces que se
dio cuenta de la presencia de los pdjaros y empezd a
juguetear con ellos. Recargd su nuca en el respaldo de
la banca, su cabello se extendid, por un momento sin-
tid que sus piernas se entreabrieron un poco mas de lo
normal, sintid lo fresco del aire que llegaba al encaje
que cubria su érgano que daba placer pero no recibia
lo mismo, por esos finos orificios del encaje se filtraba
un aire fresco que la hacia sentirse mejor, algo que sélo
ella sabia. El calor era fuerte. Y pensd, que quiza ese era
el motivo de la miradas de extrafieza de los parroquia-
nos, fue entonces que cerrd sus piernas y abrié mas los
ojos perdiendo la mirada en las copas de los arboles,
asi permanecié por un buen rato, se soltd el cabello, a
la vez que liberaba sus tenciones y preocupaciones, se
empez0 a relajar al concentrarse en el sonido del agua
de la fuente, pareciera que hubiera dormido, al volver
abrir los 0jos, sintid que habia despertado, volvié abrir
los 0jos he incorpord su mirada y la clavé en la marque-
sina del cine reforma casi a espaldas de la catedral y de
frente a ella, leyd en silencio el titulo de la pelicula que
se anunciaba, cerrd su circulo de concentracidn, inten-
tando meditar o asimilar el titulo de la pelicula y asi, per-
manecié por unos segundos, volvié a lanzar su mirada
a la marquesina, el titulo de la pelicula le decia algo, la
sacudia, la estremecia, entonces empezo a deletrearlo
silaba por silaba, como si fuera una aprendiz de la len-
gua castellana, ciu-dad de cie-gos, ciu-dad de cie-gos,
volvid a quedarse ensimismada, como tragandose algo
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o tratando de comprender, o quiza una simple toma
de conciencia, un estruendo la sacé de ese ensimisma-
miento que le causd ese titulo, el rugir de una metra-
[la, inmediatamente se negd a esa posibilidad, y mejor
se hizo creer que eran los cohetes por los festejos del
dia de Malverde, sélo movi6 la cabeza negando esa
posibilidad. Cerrd los ojos y respird profundamente, al
abrirlos nuevamente sintié una mirada fuerte y siguié
la trayectoria del impulso, de su lado izquierdo sentado
cdmo en las alturas, como en una silla de trono de rei-
na de belleza que se montan previo a la coronacion de
esos eventos tan comunes en la ciudad, y en el estado,
alli estaba un hombre, a quién el bolero le daba lustre
a sus botas de piel de avestruz, al interceptar la mirada
con el hombre, éste le sonrid. Ella bajé su mirada y la
clavd en la oruga que intentaba subirse a su guarache.
Contindo su didlogo con ella misma. El hombre empezé
a platicar en voz alta con el bolero con la intencién de
[lamar su atencidn, le parecia tan extrafio ver a una mu-
jer tan bella sola en la plaza, no era comun, a esas horas
es comun ver a las mujeres de los pueblos que vienen
a la ciudad, y uno que otro pensionado que vienen a
pasar la mafiana, y por las noches, un lugar de ligue. El
hombre sacd de su cartera también de piel de avestruz
un billete de la mas alta nominacién y le pago al bole-
ro, dandole una palmada en el hombro, asintiendo con
ello que se quedara con la feria, él reviraba para versila
mujer le lanzaba alguna mirada, pero ella seguia dialo-
gando con la oruga, él pasé muy de cercay restregd su
mano en sus huevos, Rosa Melia lo vio de reojo, pero
ni asi logro llamar su atencion, se acercé a su camione-
ta, una lobo doble cabina, vidrios polarizados, se subid,
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bajé el vidrio del lado del copiloto, lanzd su mirada a
Rosa Melia, sin conseguir respuesta, se coloco sus len-
tes Ray ban, ella, al sentir la mirada insistente, decidié
mirar hacia el portal del edificio de la lonja, tratando de
no delatar su angustia y nerviosismo,.El partié, al mis-
mo tiempo que se escuchaba la musica del estéreo a
todo volumen, el corrido de Gabino Barrera.

Ella permanecid alli.

Pienso si soy yo la que transpira alguna sustancia
que hace que atraiga la atencion de esos hombres, se
cuestiond. Eso le ocurria cada que salia sola, o tal vez
era la indiferencia con la que ahora los miraba, le basta-
ba conlo que ya tenia para no pensar en otro, o tal vez,
aqui no habia de otro tipo. Decidié caminar por el cen-
tro de la ciudad. La oruga descendid de su guarache.
Apago su teléfono. Tenia tiempo de no visitar el merca-
do Garmendia, atravesd la avenida Alvaro Obregdn, y
se pard frente al aparador de las telas Parisinas, inten-
tando dialogar con el maniqui quien lucia un vestido de
gasa; tomd la calle Angel Flores la misma que la llevaria
hasta el mercado, no resistié comprar una cazuelita de
nanchis era la temporada, al llegar al mercado empezé
a observarlo e imaginarlo como en un principio, la esca-
linata libre, sélo en ellas las vendedoras de flores, aho-
ra atestado de puestos de tacos de carne asada. ;Qué
delicia de tacos! Jugos y aguas frescas, musica pirata
al por mayor. Decidi6é perderse entre el aroma a carne
asaday cebollas asadas, al ritmo de la tambora. Siguié
caminando hasta el puesto de las flores. Se regald un
ramo de rosas. Era tiempo de regresar, seguramente el
chofer ya estaba impaciente.

El teléfono de ella, seguia apagado.
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No comprendo

N unca habia presenciado un desgarro, un destrozo
interno, sin poder asimilarlo. Ni entender porque
sucedia. Quedando un camino sin rumbo, varado, dete-
nido, desviado, truncado y sin justificacion que lo pro-
bara. Percibido asi, por laingenuidad de una mujer, que
durante el tiempo que se le permitid, su tnico pecado
fue quererlo, y nunca cuestionarlo, ni cuestionarse, ni
tampoco ver, ;Para qué?, ;Tenia sentido?, ;Qué cosa es
malo? Cuando se ha crecido dentro del mal, en un lugar
ddnde las noticias no llegan, cobijada por una cultura
que premia con la idolatria a quienes viven inmersos en
esa cultura, donde se elevan tan rapido, dénde no hay
tiempo para ver para abajo, sélo arriba. Porque asi es el
negocio. La cultura equivocada de la ceguera, fomen-
tada y avalada también por la otra parte o al menos, la
que nos rige. Donde no puedes retractarte, ni retractar
de lo que ya te has impregnado, porque los ojos de los
otros te vigilan, por si eso sucediera, es tarde y tendras
que seguir hasta el final, de lo contrario si quisieras ti-
rar la toalla, cémo dicen, tu presencia ya no sera nece-
saria, ni grata, alguien te aniquilard, es una respuesta
inmediata al desistir, sin entender jamas, porque. No
he podido encontrar respuesta en mi cabeza, quisiera
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que alguien me dijera, ;Por qué? Clamaba la mujer des-
echa. Seguia desolada y sin consuelo. Sin razén para
vivir, ahi, postrada frente al cuerpo sereno, en pleno
reposo, el cuerpo de su amado.

Un mondlogo que resultaba conmovedor para to-
dos los alli presentes. Enojada, resentida ante la socie-
dad, ante la autoridad por no ejercer ésta.

Contrario a la conciencia de Rosa Melia, un mismo
caso, dos percepciones distintas. Mientras esta mujer
creyente de lo que hacia su marido era lo correcto. Ella
pensaba. Nunca le hicimos dafio a nadie.

Platicando con alguien mas consciente, le pregunté
:Se podria decir que un narco, es un auto suicida?

No lo se. Me respondid. Hay quienes dicen que se
tienen que tener agallas, para dedicarse a eso, una vez
que entras al negocio, no sales, y si decides hacerlo o te
quieres pasar de listo, ya sabes, para eso esta el ajuste
de cuentas, y desaparecerte.

Un dia muy temprano recibi una llamada, para in-
formarme que habia terminado la vida de alguien a
quién conoci, ¢Como?, ¢(Por qué?, ;Dime? Inevitable-
mente en segundos hice esas preguntas a las que ya
tenia respuesta, pero no se porque me tardé segundos
en contestarme, después, recuperé la serenidad. Pues
si, sélo escuché el sonido sérdido de las balas cuando
estas perforaron su corazdn, dejandolo sin sus latidos.
No lo se, pero quisiera que alguien me explique, ¢Por
qué? Mientras mi nifia de cinco afios me dice, hay que
llevarlo pronto al médico para que no se muera papa,
cuando éste ya estaba muerto, que desgracia la nues-
tra, decia. Y yo me decia mientras la escuchaba. Qué
ingenuidad la de esta mujer, sdlo ella vive en otra di-
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mension, la pregunta salia sobrando, ¢Por qué? Simple-
mente porque el mundo ejecutivo de estos negocios,
asi esta determinado. Aqui solo existe esa ruta, seguir
hasta el final para encontrarte con la gloriosa muerte, y
asi, coronarte efimeramente en un héroe no existente,
que solo encontraras un pergamino sobre un monu-
mento vistoso que se levantara en tud honor, y un corri-
do que narre tu origen, y engrandezca la valentia. Qué
seguramente en un pueblo de geografia accidentada
te recordara.

En el llanto, y en la busqueda externada desde lo
mas hondo de su interior, clamaba porque alguien le
dijera quien, y porqué. Asi seguia en suinconsolable so-
llozo, basto de lagrimas, buscando unarespuesta a una
verdad o algo que la aproximara a ella. Imposible de
encontrarla en ese momento con tan generosas bon-
dades de el que alli yace, tan quieto, como la percep-
cion de esta mujer.

No tardé mucho tiempo para comprobar la hipdte-
sis, cuando labanda de aliento del pueblo, acompanada
por un sonido y un cantautor de corridos, empezaron a
interpretar la majestuosa letra de este valiente hombre
que librd tantas batallas en el desierto de Sonora, apli-
cando suingenio para despistar a sus adversarios, y asi,
causando la conmocidn de los alli presentes, pendien-
tes de las lagrimas y lamentos de la viuda que busca
consuelo y respuestas a tantas preguntas sin respues-
tas. Respuestas que encontrara con el tiempo, cuando
las aves de rapina se retiren y la burbuja de humo des-
aparezca, para que el campo de conciencia empiece a
aparecer. Mientras tanto que se sirvan los tacos de car-
ne asada o la carne tatemada acompafiada de frijoles



Oscar Manuel Quezada

puercos, sin faltar las tortillas de maiz, asi, las penas se-
ran menos, las gotas de lagrimas desaparecen un poco,
a medida que se alimenta al estomago, el sonido de la
tambora se escucha diferente, hasta parece que estan
en una de las tantas fiestas ofrecidas, pero no, los re-
quiebros constantes de la viuda oficial nos regresan a
la realidad, estamos frente al cuerpo presente; mien-
tras otro tercio de viudas del mismo difunto lloran con
discrecidn, no se les permite el acceso a la sala donde
esta el cuerpo, seria un cinismo, tendran que esperar
para visitar su tumba.

Es dificil de entender, pero en estos casos existe la
ingenuidad, el pensar que nunca le hicieron dafio a na-
die, crecer en una cultura que ha permitido verlo como
un trabajo normal, que se engrandece por los huevos
de éstos, con el tiempo la percepcidn de las estas muje-
res cambia, es un hecho, pero también una realidad las
obras de beneficencia que hacen estos hombres por
los mas desprotegidos y necesitados, no tienen limites
con tal de salvar una vida sin que nadie mas salve la de
ellos.
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| vestido vaporoso de gasa de tirantes delgados,

caia sobre el cuerpo frondoso de la mujer, desde
donde se dejaban entrever sus pezones de su todavia
erguido busto que despertaban la pasién de hasta alos
que se les prohibia ver, y ejercer las relaciones sexua-
les. Los primeros en no cumplir, eran precisamente los
que pregonaban el celibato; tal vez el calor, el verano
tan prolongado en esta region, hacian mas eviden-
te que el sudor se reflejara en la piel del cuerpo de la
mujer, aparentemente sin visitas. La mujer que estaba
dedicada al servicio del cura. Pastor joven que daba
consejos sabios a los que se anunciaban como futuros
esposos, anuncios que se colocaban en el pizarrén vie-
jo de madera café oscuro apolillado y polvoriento. La
experiencia del pastor hablaba cada que las amonesta-
ciones de los futuros esposos corrian. jConsejos sabios!
Les aconsejaba que dias podian tener relaciones, y los
que no, con el fin de no utilizar métodos anticoncepti-
vos, prohibidos por la iglesia. Porqué he de creerle a él,
me decia Rosa Melia. jTan irreverente! Cuestionando la
conducta sabia del tedlogo.

El calory el agua fresca que salpicaba mientras ella
lavaba las ropas visibles, y las intimas de los dos, hacian
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que la bata vaporosa se untara mas al cuerpo, lo que
hacia que las tetas se dibujaran o se transparentaran
mas, carne sin sentir mas que eso. No es posible. Te lo
advierto que te equivocas, esa carne no tiene vida.

Tal vez no tenga vida para contar, pero el dia que yo
fui a solicitar las amonestaciones, entré sin hacer rui-
do y vi como la contemplaba mientras ella lavaba, y él,
degustaba una tajada de sandia, adverti el calor de am-
bos. Es verdad que con el calor de por aca dan ganas de
andar encuerado, pero cuando sabes que no eres visto
por nadie mads, aca, era una provocacion que estoy se-
gura no era la primera vez, y que ademas estoy segura
terminaban zabullidos en la tina. ;Qué rico! Le he dicho.

Desde ese dia pensé en cambiar de religion pero no
te lo habia comentado, me dijo. ;Y de verdad crees que
valga la pena cambiar por ello?, cambia por ti. Eso de-
berias hacer tu también. Mejor ahi lo dejamos.

Nuestras discusiones tan acaloradas cada que toca-
bamos el tema de la religion, yo en mi intento por con-
vencerla para que se quedara con la religiéon que fue
bautizada, la religion mas comprensiva con todos, la que
descasa y te vuelve a casar, siempre encuentra un moti-
vO para anular cualquier mentira, nomas te arrepientes
y ya; y sin embargo me era imposible convencerla. Ella
ya habia tomado la decisidon de convertirse al cristianis-
mo. Lo mas puro que he encontrado me decia, para que
continuar con una farsa, lo he reflexionado. No creo en
los curas. Necesito cambiar para estar en paz, mivida ha
sido un torbellino en constante ebullicidn, se que el cris-
tianismo aquietara ese desequilibrio emocional.

Le propuse. Hagamos un pacto, tratemos de hablar
lo menos posible de religiéon con el fin de no ofender,
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si tu estas contenta con la decisidn, a mi me sucedera
lo mismo, y te respetaré, pero nuestra amistad va mas
alla de una religion, yo no tengo problema para despo-
tricar contra los curas, mojas, cristianos y todo lo que
tenga que ver con el opio de la gente.

Esa tarde pactamos.

Fue la dltima vez que me concedid el gusto de to-
mar una copa, no poner objecidn a la musica, ademas
de pedir la pieza que tanto me gustaba y se dejaba lle-
var por los acordes, dando rienda suelta al contoneo
de su curvilineo cuerpo y su sonrisa encantadora, como
la primera vez.



La busqueda

N o podiamos estar exentos de los favores de la vir-
gen de Panuco a la que constantemente le supli-
cabamos para que nos fuera bien, cémo cuando nifios
te acuerdas me dijo Rosa Melia. Cdmo disfrutabamos
ir el primer domingo de octubre a visitarla, a quien le
importaba caminar los doce kildmetros de regreso,
cuando la carreterita se volvia insuficiente, y mientras
nosotros pagando la manda, los autos se regresaban
y nos esperaban en el crucero de la carretera Mazat-
lan-Durango, creo que era lo mas divertido, el regreso
caminado, asomarnos a las minas clausuradas a orillas
de la carretera, cortar algunos elotes en las milpas a
orillas del camino, o simplemente cortar las flores sil-
vestres. La parada oficial para comer a orillas del rio,
disfrutar del sonido de éste, esos no volveran. Tienes
razon le dije a Rosa Melia, mientras tomabamos el café
en la enramada techada de jarilla fresca, viendo los
pintorescos tejados y portales de Copala, tal vez por la
cercania a Panuco fue que nos acordamos de nuestra
infancia por esos caminos. Déjame te cuente, que hace
dos anos en el verano del 2006, se me ocurrié decirle
a mi madre que habia pedido un favor a la virgen de
Panuco, y ella, tan generosa cémo siempre me ha con-
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cedido el milagro. Inmediatamente me dijo, entonces
mafiana vamos. Le pregunté ;Y el camino ya estd me-
jor? Si, estd muy bien, afirmd. Eso si, le adverti, prepa-
raremos lonche para almorzar de regreso a orillas del
rio, nunca le hubiera dicho porque empezé a preparar
todo lo que solia hacernos cuando nifios, y al otro dia,
muy temprano ya ibamos rumbo a Panuco. Se unie-
ron al viaje mi hermana Elena y mi sobrina. Tomamos
la carretera curva, Mazatlan-Durango la obra maestra
del Ingeniero Manuel Herrera y Cairo oriundo de San
Jerdnimo, todos felices con el aroma de los alimentos,
tarde se me hacia para regresar de la visita y almorzar
cerca del rio. Un viaje que tenia ganas de hacer. Mas de
veinte afos sin visitar este pintoresco pueblo, empe-
zamos a subir la sierra 'y con ello el clima cambiaba, del
calor pasabamos a un clima fresco, la vegetacién tam-
bién cambiaba. Los cerros se empezaban a colorear de
verde intenso y espeso, los pinos aparecia aisladamen-
te, cada kildmetro que recorriamos nos alejabamos
del calor, al pasar por el Magistral, sorpresa la que me
he llevado, al encontrarme con un puente, pensando
en el vado y la posibilidad de mojarnos o sentir que el
auto se lo podia llevar la corriente. Les dije pdnganse el
flotador por si la corriente nos arrastra, mi sobrina me
contestd. Esta loco tio, ni diga eso. Sélo lo pensé pero
no va suceder le respondi. Sorpresa ya existe un puen-
te. Llegamos al crucero. Panuco a doce kilémetros.
Puse mis direccionales para dar vuelta a la izquierda,
el camino no parecia en buenas condiciones, efectiva-
mente solo bastaron cuatrocientos metros de recorri-
do, y parar, las condiciones ya no permitian seguir la
marcha. Que hacemos les pregunté, dejamos el carroy
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nos la echamos caminando. Esta loco Tio, me volvid a
decir mi sobrina. Y pensé, pues si, debo estar loco, ade-
mas de percatarme que los tiempos han cambiando,
en otros tiempos todos hubiéramos afirmado, si, nos la
echamos caminando. Y asi la virgen estard mas conten-
ta de nuestro sacrificio, pero ahora eran otros tiempos,
donde mi sobrina tenia la ultima palabra, haciéndole
caso a ella decidimos regresarnos y llegar a Copala. Alli
nos comimos lo que mi madre habia preparado al me-
nos para que no se nos frustrara la comilona, que ya no
seria a orillas del rio, seria desde la enramada de jarilla,
que mas bien es un mirador desde donde se puede ver
una extraordinaria postal.

Fue alli que nos informaron que salian unas camio-
netas de carga desde Concordia, y daban el servicio
como taxis para llegar a Panuco, una salfa a las 8:00
horas y una segunda a las 12.00 horas. Le prometi a mi
madre que mafana hariamos la visita a la virgen, de-
jariamos el carro estacionado en Concordia. Ella me
propuso que el viaje lo hiciéramos muy temprano por
cualquier cosa. Como se nos frustrd nuestro primer in-
tento para hacerle la visita a la milagrosa virgen de Pa-
nuco, decidimos quedarnos a almorzar en Copala, mi
madre aprovechd el tiempo recorriendo las calles de
Copala, yo por mi parte me quedé tomando el café en
los portales, después de un rato mi sobrina y mi her-
mana salieron en busca de mi madre, mas tarde se me
aparecieron en el restaurante, cada una traia un tercio
de diferentes podos, que cortaron en los jardines exte-
riores de las casas de fin de semana, ya ni quise pregun-
tar ni decirles nada, sélo me miraron con una sonrisa
picarona, y mi madre argumentd que hacian bien, pues
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asi la flora se seguiria conservando, salimos del restau-
rante, no vaya ser que alguien piense distinto y nos ha-
gan pagar los dafios a la naturaleza.

Dejamos a mi madre en el pueblo y nos fuimos a
Mazatlan, le dije mafiana estaré muy temprano para
irnos en la primera camioneta que sale a Panuco, al
otro dia me apareci después de las diez de la mafiana,
cuando me vio llegar, me dijo. Seguramente ya fuiste
a Panuco y no viniste por mi. Me crees capaz le pre-
gunté, vamonos le dije, en unos minutos ya estadbamos
en marcha por la carretera a la villa de San Sebastian
donde dejariamos el automavil. La camioneta salia a las
12:00 p.m. apenas llegamos unos minutos antes de que
partiera, era la ultima salida, iban tres pasajeros, el sol
ya estaba a todo lo que daba, asi es que nos urgia que
el conductor acelerara, para que la camioneta tuviera
movimiento y asi el viento se hiciera presente y contra-
rrestara un poco el calor, ademas, a unos kildmetros
empezaba la sierra y con ello el calor era menos.

Me bastd subirme a la camioneta para empezar a
comerme a cucharadas el extracto del paisaje. La visi-
ta programada desde hacia ya un buen tiempo, que en
realidad no era mas que un pretexto para regresar a
este lugar, un lugar con magia, un paisaje salpicado de
pinos, seguramente al regreso del viaje ya estaria cu-
rado. Suficiente hacer contacto con el empedrado de
sus calles y caminar por estas, la dosis perfecta que mi
organismo necesitaba para estar bien. Razén tenia mi
madre de enojarse conmigo, al omitir una posible falta
de atencidn si no la llevaria. Por aca el calor sabe rico,
caminar y entrar en contacto con la verdadera tierra,
es el primer sintoma para el alivio, no me canso de de-
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cirme que bueno que hice el viaje, siempre que venga
a nosotros el sentimiento por hacer un viaje, hay que
hacerlo, seguro que nos curara el alma, se debe hacer
por regla. Pronto empecé a no sentir la agonia de mi
enfermedad que seguramente era nada, pero estaba
enfermo, poco a poco fuirecorriendo y sintiendo cdmo
mi espiritu se elevaba un poco mas que las montafas,
a momentos tocaba el cielo, para luego descender, era
un subey baja, eran sélo probaditas en dosis bien dosifi-
cadas o suministradas. Luego empezamos a bajar para
adentrarnos en el hoyo, al que siempre se ha dicho se
encuentra Panuco, ya que estdbamos proximos a llegar
se nos decia eso, mira esta alla abajo, pero en realidad
es solo una metafora o una percepcion, dependiendo
de donde se mira, basta saber a que altura se encuen-
tra sobre el nivel del mar y todo queda aclarado, es por
eso que siempre he pensado que mas bien, esta cerca
del cielo, porque si el hoyo del infierno es asi, en uno
de esos quiero estar. Un viaje en el que por momentos
subesy luego bajas, cdmo la propia vida, una sensacion
que vale la pena sentirla para mantener el equilibrio.
Si, me hacia falta hacer esta visita. Creo que las visi-
tas a la virgen han menguado, la cruz de los milagros lo
dice todo, su total deterioro y abandono un signo que
se lee sin tener que consultar mas, tantos milagros que
ha hecho, y no se percaté se hacerse uno para ella, esta
a punto de desplomarse, mas inclinada que la torre de
pizza, yace casi besando la tierra, el cansancio la ha
vencido, nada es eterno, de verla asi ya no me dieron
ganas de pedirle nada, prefiero buscar ayuda para le-
vantarla, es la primera que lo necesita. Es la referencia
de todo visitante, como lo son los faros en los puertos,
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alli empiezan los secretos guardados por tanto afios,
apenas a unos pasos y Panuco aparece como si de ver-
dad estuviera en un hoyo, y de verdad que lo est3, la di-
ficultad para llegar, razdn suficiente para afirmar lo ya
dicho, alli empiezas a descubrir el pueblo magico, los
techos de sus caserios hacen su aparicion ante la vista
del visitante, lo que no es posible, es ver el santuario de
nuestra sefiora de la virgen de Panuco, hay que seguir
caminando para poder descubrirlo, de un momento a
otro se aparece. La camioneta sigue bajando a una ve-
locidad que te permite tomar el extracto del paisaje de
color verde verano en todo su esplendor, las manzanas
rojas las puedes alcanzar a tu paso, al igual que a los
membrillos, y los duraznos, a lo lejos alcanzo a ver algo
muy verde parece un sembradio de marihuana, pero
seguramente no es, estd muy integrada al paisaje. Qué
ironia, tanto dinero que esta maravillosa sierra ha gene-
rado, y no tiene un camino digno, claro visto por quien.
Me gusta que las frutas son de tamafio mediano, muy
naturales, todavia no llegan los procesos quimicos para
hacerlas de medio kilo cada una, ojald que los gringos
no den con éstas tierras. Pensandolo bien, es mejor que
la carretera se conserve asi, tal vez ese es el encanto,
me dejé tocar por el follaje de éstos arboles frutales,
igual cdmo hizo Adan tentado por su instinto humano
que ya se le habia asignado, por lo tanto, no cometié
ningun pecado, sdlo hizo lo propio ante un estimulo.
Lo mismo que hacen los curas cuando se les presenta
la oportunidad, que necesidad de reprimir y castigarse
en pleno siglo XXI tiempo de pecados y pecar. Damos
vuelta y el pueblo desaparece, a la vista tenemos las
montafas, seguimos dando vueltas y en una de esas
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caes en medio de la calle principal. Mi madre quien vie-
ne en el extremo contrario al mio, viene agarrada hasta
con los dientes, no se ha dado cuenta de que ya lle-
gamos. La camioneta se para, y el conductor nos dice,
hemos llegado, por si no nos hemos percatado de ello,
ademas de hacernos la advertencia que en 30 minutos
se regresa y es el ultimo viaje del dia, apurenle, y a lo
que van, ya no recordaba cémo llegar al santuario, es
por ello que le pregunté. Me dijo, sigan esta calle y lue-
go suben, luego bajan, y luego vuelven a subir, y alli
estd. Asi es que subimos, bajamos y volvimos a subir.
Al estar frente a la escalinata de la dltima subida para
llegar al santuario, era como empezar a escalar al cielo,
tratamos de hacerlo con calmay en silencio para iniciar
el acto de comunidn con nuestra sefiora. Me vino a la
mente la imagen de mi abuela paterna cada afio hacia
una visita sin importarle el regreso de doce kildmetros
caminando, pero al amanecer del primer domingo de
octubre, alli estaba, pidiendo seguramente lo mismo.
Cinco peraltes antes, se empieza a descubrir lo blanco
de las paredes viejas de la capilla, ya al subir el dltimo
escalén y con lo lampareado del sol descubri la puerta
abierta, se ve oscuro, y entre la oscuridad se vislum-
bra una silueta dorada, es el aura de nuestra sefiora,
alli estd con su vestido almidonado, no se alcanza a ver
muy bien, sobre éste tiene un lienzo que la cubre con
una capa espesa de figuritas milagrosas de oro puro,
de diferentes kilates, segun la peticidn, y posibilidades
de sus devotos, su corona es la misma. Alli esta ella,
tan conservada. Este dia la calle luce desierta, en lo que
subimos y bajamos no encontramos a nadie, parece un
pueblo fantasma, ya no hay nifios, las casonas lo dicen
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todo, hablan por si solas, las de doble altura, Ia planta
alta parecen espacios surrealistas casi se desmoronan,
en los balcones ya nadie se asoma.

Ya estamos frente a nuestra sefiora, yo a un lado y
mi madre en el otro, nos separa el pasillo que conduce
al retablo, cada quien platicando en silencio, aqui ya no
nos importa si la camioneta se va o nos espera. Si, me
mira, y le doy las gracias, ya no se si pedirle algo o no,
pero me quedo mirandola por un buen rato, envuelto
en un silencio, donde la Unica verdad es la que quieres
encontrar. Gracias, nos vemos pronto. Mi madre hace
o mismo. Salimos y la mas consciente del tiempo es mi
madre, teme caminar 12 kildmetros, le tomo una foto
afuera de la capilla y al fondo sale nuestra sefiora, des-
pués mi madre me toma mi foto, es casi la hora de que
la camioneta regresa. Vamonos. Empezamos a bajar,
en el quinto peralte volteo, y a los lejos veo el aura do-
rada. Me despido nuevamente en silencio, luego subi-
mos mas de prisa. Se nos atraviesa un hombre joven, le
pedimos si nos puede tomar una foto, asienta que si, le
sugiero que salga el paisaje y el fuerte rio, al menos nos
llevaremos una foto, el tiempo no alcanza para bajar,
el hombre aprueba la sugerencia y nos toma la foto,
apenas nos colocamos, flash, y la foto ha sido tomada.
Gracias. Adids, le decimos. Nos esboza una sonrisa y
desaparece. Después bajamos mi madre empieza a ca-
minar mas de prisa, empezamos a descubrir el caserio
del centro del pueblo, la plaza luce desierta, en uno de
los balcones se asoma un sefior parece atrapado por el
tiempo, los afos y la vejez. Los jovenes se han ido. Se-
guramente en unos 20 afos, tal vez el pueblo recupere
su vida, cuando este pais sea de viejos. Si, los viejos se
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integraran a las casonas, a los muros afiejos, aquellas
generaciones que poco a poco fueron emigrando a las
ciudades, y otros, al otro lado, regresaran. Estoy segu-
ro. Tal vez cuando regresen o regresemos a habitarlos,
la vida vista desde los balcones sera realista. Busco y
no encuentro una tiendita para comprar algo, fantasti-
co, vislumbro el letrero de un restaurante, ya se lo que
pediré para comer, unas enchiladas panuquefias, o de-
cepcion, cuando nos acercamos descubrimos un letre-
ro que dice: Abierto sdlo la primera semana de octubre
de cada afio, fue unailusién, apenas es julio. Ya viene la
camioneta y empiezan a llegar los pasajeros, no se de
donde salieron, en cinco minutos nos vamos, alld abajo
hay una tiendita por si quieren comprar algo nos dice
el conductor, no te tardes me dice mi madre, me traes
un refresco de dieta, encuentro unas botellas de agua,
refrescos y una bolsa de pan caliente, recién hornea-
do, regreso y ya todos los pasajeros estan arriba, como
puedo me acomodo en un huequito, mi madre al mero
adelante, empieza el regreso, la camioneta da marcha
con la doble traccién es suficiente para que empiece
a subir el hoyo de Panuco, he tratado de tomarme las
suficientes cucharadas para sobrevivir por un tiempo,
mi madre se ve feliz, nunca se dio cuenta de la foto
que le he tomado en medio de la calle antes de subir
a la camioneta, parecia perdida, cémo si buscara algo.
Me gustd que no se diera cuenta de que le tomaba una
foto, de haberse percatado me hubiera dicho. Déjate
de chingaderas, sabes que no me gusta que me tomes
fotos, jQué belleza de pueblo! Sélo por ello vale la pena
venir. No importa que no se esté enfermo. Me dan ga-
nas de comer algo, el pensar que me podia comer unas
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enchiladas Panuquefas me abrid el apetito, comeré un
pany lo disfrutaré de igual manera, les invito una pieza
a nuestros companeros de viaje, empiezo por los nifios
se ve que son los que tienen mas apetito, alcanza para
todos. La camioneta sigue subiendo hay momentos
que parece que no puede mas. Mi madre toma su re-
fresco de dieta, ganas le dan de comerse una concha
pero es demasiada azucar. Dos kildmetros antes de lle-
gar al entronque de la carretera Mazatlan-Durango, la
camioneta para, es demasiado peso y ya no puede su-
bir, el peso de los pasajeros se lo impide. El conductor
nos ordena que nos bajemos, acatamos la orden, so-
mos catorce entre nifios y las mamas de éstos, una vez
todos abajo, acelera y la camioneta empieza a subir,
veo que alguien no bajd, es mi madre quien la veo muy
oronda encaramada, con la boca apufiada, queriendo
reir por chapucera, una chapuza que se le permite por
sus afos, es la decana de entre los pasajeros, nadie dijo
nada, ni lo nifos, empezamos a caminar mas bien a su-
bir la cuesta, bastante inclinada, le ayudo a una sefora
con una bolsa de asa de ixtle donde lleva aguacates,
quince minutos suficientes para llegar echando el higa-
do. Mi madre sestea arriba de la camioneta, argumenta
cuando nos ve llegar, ya cuando quise bajarme, el hom-
bre le dio muy fuerte. Por si alguien le decia algo, pero
no fue asi, todos seguramente estuvieron de acuerdo
en que no se bajara. Yo sabia que esa fue su intencidn,
la de no bajarse, el sol era muy fuerte. Nuevamente
abordamos la camioneta. Al pasar por el cantil, dice
una de las pasajeras hace tres dias a la Pola le cancela-
ron su negocio, dicen que le encontraron pastillas de
droga, y polvito, mira que triste se ve el restaurante, mi
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marido se quedd sin chamba y otros mas también, tuvo
que soltar un dineral pa que no se la llevaran al CERE-
SO, dicen que fue dedo de algun cabrdn, ojala pronto
se arreglen las cosas, si no, no se que vamos a hacer,
estd muy duro, llevo estos aguacates espero vender-
los todos. Le dice a otra pasajera, quien también lleva a
vender membirillos, y la otra, manzanas y duraznos. Ya
casi llegamos a Concordia, estamos pasando el arroyo
del magistral, que fresco se ve, dan ganas de hacer una
parada, tendré que conformarme con el agua que sal-
pica al pasar el vado, los nifios felices con ganas de que
les caiga mds agua. Hemos llegado. Al bajar le comento
a Florencia que debemos comprarles a las mujeres fru-
ta, en eso estdbamos cuando las mujeres nos regalaron
una bolsa de fruta, no aceptaron que se las pagaramos,
les regalé a los nifios el resto del pan y los refrescos, la
sefiora de los aguacates nos dice ojald que la proxima
vez que nos visiten, ya hayan terminado la autopista
Mazatldn-Durango, pasard muy cerca de Panuco, el tra-
mo sera mas corto, ademas, dicen que lo estan promo-
viendo cémo pueblo magico. Adids, Nos despedimos.
Abordamos el auto y nos fuimos a San Jerénimo. Flo-
rencia se vefa contenta pero a la vez agotada por el sol.
Mision cumplida le dije. Como no se me ocurrio traer a
Rosa Melia a Panuco antes de que cambiara de religion,
seguro de que hubiera encontrado respuesta a todas
sus dudas, con sdlo una visita. Pues si me dijo Florencia,
dice la Macarena que hasta ya se bautizd. Un poco tarde
para hacerle la invitacion, cada que platico con ellalo pri-
mero que me dice, gracias al sefior es ahora lo que soy.
El viaje a la virgen me hizo bien, al oir decir a la mu-
jer de los aguacates que la casa del Cantil habia sido si-

101



102

Atada sobre las olas

tiada, fue inevitable mi flash back, miregreso al pasado,
cuando los militares peinaban constantemente la sie-
rra o los caminos poco transitados como parte de los
operativos del ejercito militar, para controlar el trafico
y cultivo de enervantes, tiempo en que éstos pasaban
por el rancho de mis abuelos donde viviamos, sem-
brando el panico de las comunidades serranas, suerte
la mia que siempre estaba mi papa conmigo, temia que
se lo llevaran y me dejara solo, aun, cuando sabia que
no tendrian porque llevarselo, pero no les importaba,
sellevaban atodoslos hombres que se encontraban en
su camino, para después someterlos a interrogatorios
hasta llegar a la tortura por suerte eso no sucedid, en
cambio otras familias vecinas a nosotros no corrieron
con la misma suerte, puedo enumerar una lista gran-
de de vecinos que sufrieron los estragos de las tortu-
ras, violando sus derechos, simplemente por negarse
a confesar lo que el ejercito queria escuchar, y ellos,
no tener la certeza a quien pertenecian los sembradios,
simplemente ellos eran campesinos que se dedicaban
al cultivo de maiz y frijol. Cafledo fue una victima cons-
tante de estos embates, torturado tantas veces, mu-
rié de cancer pulmonar, eso fue lo Unico que dijeron,
los pulmones con el tiempo manifestaron los estragos,
por los liquidos de Tehuacan, agua y otros solventes,
que lo hacian ingerir por la nariz, mientras lo sujetaban
de las manos manteniéndolo acostado mientras le in-
troducian los liquidos para después sumergir su cabeza
en una pileta con agua, hasta casi ahogarlo, dafiando
asi sus pulmones, cuando decididé ya no trabajar en la
administraciéon de aquel rancho, la enfermedad empe-
z6 a manifestarse, en un corto tiempo murid. Gabino
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otra victima inocente, sélo porque el ejercito lo encon-

tré por el camino, le dieron una golpiza hasta dejarlo

tronchado, no hablé porque no tenia nada que decir.

Inevitable poder borrar esa parte de mi pasado.
Curado estoy del desamor.
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N os prometimos encontrarnos en Mazatlan el dia
28 de diciembre, el mero dia de los Santos inocen-
tes, los ya ex compaferos de la universidad. Habian
transcurridos tres afios de habernos graduado. La cita
seria en el café Pacifico en el centro histdrico de Ma-
zatlan. Frente a la plazuela Machado, a las 18:00 horas.
Llegué puntual. Después llegaba Miguel Angel, segui-
do de Perla, quién antes de saludar dijo: Vengo dispues-
ta a ver el amanecer frente al mar, quiero que la brisa
salpique mi cuerpo, y asi renacer, previo a que termine
el afio, es un ritual que hago cada afio, sélo que esta
vez lo adelantaré un poquito por el gusto de vernos.
Traia una bolsa con regalitos para todos, hacia un par
de afos que su residencia era Nueva Orledns, gracias a
su loco afan de atrapar turistas en el puerto diciendo
que necesitaba practicar su inglés, fue a asi que cono-
cié a Jhon, una tarde frente al mar, él, llegé pidiendo
informacion para llegar a la plazuela Machado, y ella,
lo orientd y hasta se ofreciéd acompafiarlo. El roman-
ce siguid por correspondencia, después sin avisarnos
se casd, unidn que sdlo duré menos de dos afios, pero
que le permitid obtener una visa de residente en aquel
pais. Llegé con su minifalda Costefia y su cabello albo-



Oscar Manuel Quezada

rotado, tipica costefia de Escuinapa, la perla camarone-
ra. Después del efusivo saludo a Capri como le decian a
Miguel Angel, y a mi, pregunté quién mds llegaria, Bea-
triz la princesa, Teresa, Fernando y Leonel. Hoy vengo
dispuesta a todo, sobre todo quiero a un nacional, soy
soltera nuevamente. Jhon resulté todo un fiasco. Los
acordes de las cervezas armonizaron el momento, al
tiempo que llegaba el resto y se integraban a la algara-
bia. La fiesta iniciaba y asi, todos solteros nuevamente.
Después de de tres o cuatro rondas de cervezas, Perla
propuso continuar la fiesta en la zona Dorada. Salimos
del Café el Pacifico, sin probar el sabor de éste. Toma-
mos dos pulmonias, les solicitamos a los conductores
que tomaran la calle Romanita de la Pefia para salir a
las Olas Altas, e irnos por todo el malecén hastallegar a
la Zona Dorada, nos bajamos en el Valentino, empeza-
mos a ver bares, en el camino habia uno, el Torito, bar
diverso, se anunciaba. Perla propuso que entraramos.
Nadie objetd. Todos venimos en pareja, dijo, por si algo
sucede. Efectivamente, era un bar diverso, los asisten-
tes al vernos llegar nos vieron cdmo una opcion de
ganado nuevo, la que atrajo primero fue Perla, varias
apuestas mujeres vinieron a ella a ofertarse, a todas les
dijo que no. Reia y decia, no estaria nada mal una nueva
opcion sexual. Desde el fondo del bar donde nos senta-
mos teniamos la mejor vista, vi pasar a un hombre que
me parecié conocido, minutos después pude compro-
bar que se trataba de Alfonso de la Parra el esposo de
Rosa Melia, ;Qué hara este hombre aqui? Y me respon-
di, seguramente lo mismo que yo, inmediatamente me
acordé de un gran amigo que dejo6 de serlo, cuando en
su despedidaza de soltero me pidié que lo acompanara
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a un table dance, me dijo si por casualidad nos encon-
tramos a alguien conocido, y nos pregunta sorprendi-
do, ;Qué hacen aqui? Inmediatamente contestaremos.
Lo mismo que tu, con seguridad, sin que note que nos
andamos escondiendo o temerosos, y asi seguir en el
antro. Eso me lo dijo antes de entrar a un antro de emo-
ciones fuertes, por suerte, no nos encontramos a nadie
conocido. Opté mejor por esconderme entre las luces
y no ver mas a Alfonso, aunque era inevitable, por mo-
mentos dudaba si era o no era él, pero pude comprobar
que se trataba de él mismo, merodeaba todo el lugar
coémo un lobo acechando a la presa, lo mismo hacia
con las mujeres que con los hombres, departia sonrisas
de seductor para ambos sexos, apachurraba sus labios
desprendiendo lujuria, en algunas ocasiones lo hizo
para Perla y otras veces para Fernando sin conseguir
eco, ya entrada la madrugada salié con un hombre, al
pasar cerca de nosotros le dije a Miguel Angel, mira ese
es el esposo de Rosa Melia. Qué calladito tiene su otro
yo, me respondid.

A las 4:00 horas salimos del Torito, bien toreados
de la faena. Caminamos por el malecén hasta llegar al
Paseo Olas Altas para esperar el amanecer y participar
del ritual con nuestra amiga Perla, que no era mas que
un pretexto para seguir la fiesta, por mi parte lo Unico
que queria era hablar con Rosa Melia, estaba seguro
que en un par de dias el 31 de diciembre la veria en Los
Alamos. Me cuestionaba sobre hacerle la pregunta di-
recta, para saber si sabia de la doble vida de su todavia
marido.



Realidad

| destino quiso que esto ya no continuara, nuestro

matrimonio termind por circunstancias previstas de
su oficio, lejos de sentir dolor, senti un gran alivio. Gra-
cias Dios mio por hacerme viuda, me dije en silencio, al
mismo tiempo que cumplia con el protocolo del fune-
ral. A mi hijo no quise acercarlo a este acto, todavia no
cumplia los dos afios y no queria que estas imagenes
las registrara su cerebro. Esa misma tarde después de
regresar del pantedn fuimos echados de la mansidn, la
celda en la que estuve presa, y siempre se nos dijo era
nuestra. Estoy muy agradecida por la liberacion. Sali-
mos, antes, recogi nuestra ropa y algunas cosas perso-
nales. El chofer nos ofrecid el dltimo servicio a casa de
mis papds. Esta vez, ya no era necesario que regresara
por nosotros. Después de unos dias por curiosa contra-
té los servicios de un abogado. Nada estaba a nuestro
nombre, salvo el acta de nacimiento de mi hijo, la cus-
todia es sélo mia. En realidad no tuve dias de duelo, esa
misma tarde empecé a conectarme con la vida, al dia
siguiente del sepelio fui a la universidad para tramitar
mi titulo, uno de mis pendientes, suerte la mia, mien-
tras hacia los tramites me ofrecieron un trabajo para
radicar en el valle del Fuerte, mi destino actual.

Dos semanas después de haberlo visto en un bar
diverso sucedid la ejecucion.
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Nostalgia

H oy era yo el que necesitaba que Rosa Melia me es-
cuchara, es por eso que le llamé, calculado la hora
en la que ya estaria de regreso en su casa. Estoy tra-
bado sdlo por inhalar la vibra de mi jefa que por cierto
que nociva se ha vuelto, hay enervantes que te matan
lento, pero el que he inhalado hoy es fulminante, sdlo
que este enervante estd permitido en el gobierno fede-
ral y la iniciativa privada. De verdad es peor. Te lo juro
que prefiero un cigarro de marihuana. Estoy seguro
que no me haria tanto dafio, al menos me haria viajar,
me volveria creativo y lucido, este veneno que trans-
pira esta mujer, y aunque no lo quiera, logra hacerme
dafio, ;Quién dice que sdlo las llamadas drogas acaban
contigo? Y todo por decirle que ya no me sentia a gus-
to trabajando. Dije la verdad, ain cuando habiamos
hecho un pacto por si un dia sucedia esto, no habria
ningun problema. La razén, no estoy de acuerdo en su
forma de conducirse, tal vez, fue el fastidio lo que me
llevd a decirselo en ese momento. La verdad me harté
el ninguneo, la soberbia, las arbitrariedades, y la falta
de planeacidn en el trabajo; pero también creo que la
gente no perdona el éxito de los demas, y entonces el
hilo se vuelve tan delgado, cémo tan cierto es que en-
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tre el odio y el amor sélo un paso existe o lo que es
peor asi como la linea tan estrecha entre ser un asesi-
no y no serlo, no con ello justifico a los que caen en la
trampa de las drogas o los escapes, existe casi nada,
como seres humanos, expuestos, todos estamos en
tomar rumbos contrastantes, ser o no ser asesinos. Lo
mismo pasa, de ser cordiales a no serlo, de tener po-
der a ya no tenerlo; pero ese no es el problema. Qué
dificiles somos los humanos, de tajo terminamos con
todas las concesiones que delegamos en una persona,
sin importar el compromiso formal, y asi, la sonrisa se
apaga, como cuando un foco se funde, y no lo espe-
ras, asi fue, se fundid para convertirse en una energia
contraria, de ser una energia cinética, se convirtio en
una energia fria, las ultimas palabras fueron, yo conti-
g0 ya no tengo nada de que hablar, pero por supuesto
que habia de que hablar, el mas perjudicado soy yo, y
con una sonrisa malévola sellé lo que ya venia maqui-
lando tiempo atras. Es por ello que pienso que estos
dafos a la salud mental deberian castigarse de igual o
peor a los que trafican con enervantes, pensamientos
que envenenan, fulminan, pudren el ambiente laboral
(Y con qué derecho? Sigo respirando, me salpica, ;Qué
hago? Paciencia, creo que su pensamiento se ha conta-
minado por la mala filosofia mal entendida, el otro dia
encontré en un cajon de su escritorio, cuando todavia
tenia acceso a la informacién que compartiamos, el li-
bro el principe de Maquiavelo, hay quienes le temen a
este pensamiento y casi siempre cuando se refieren a
él, es para describir el pensamiento de alguien enfer-
mo, en algunos casos asi es, depende como canalices
la filosofia, en lo personal lo he entendido diferente y
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no aplico su filosofia para vengarme, sino para prote-
germe de los enemigos, tal vez porque cuando lo lef lo
hice de una forma consciente.

No me hagas caso Rosa Melia, ahora me siento me-
jor, después de este mondlogo. Te entiendo, me dijo.
Qué dificil es el didlogo entre los humanos, estoy de
acuerdo contigo que también deberia castigarse, hace
mucho dafio, crei que esas practicas en el gobierno ha-
bia desaparecidos. Pues no le dije, siguen tan vigentes,
como la coca-cola en la mesa de los mexicanos, la prin-
cipal generadora de diabetes en nuestro pais, pero no
se le aplica un impuesto elevado como al tabaco. Pa-
ciencia me volvié a decir. Si verdad, la misma que debis-
te haber tenido tu, para liberarte de las ataduras. Por
mi parte hago lo propio. Que me dices de Lidia Cacho
quién ha perdidos los juicios, la razon es de quien no la
tiene en estos tiempos.

Luego te marco, parece que Placido mi perro esta
inquieto, no quiero violar sus derechos, es la hora de
su paseo.

— Deberiamos hacerle una visita a esta mujer, le
dije.

— Calla boca, me respondid.



Un paseo con su hijo

Ocho dias antes a la muerte de mi tia Macarena,
abuela materna de Rosa Melia, platiqué con ella
en la casa de Los dlamos, era jueves santo, me dijo que
se sentia muy bien con Julian Alfonso su hijo, ahora que
ya es un adolescente, constantemente le hago saber lo
dificil que es la vida, y a cada rato me acuerdo de la fra-
se que nos decia mi abuela, bien sabe Dios porque no
les da alas a los alacranes, cada que nos sorprendia vo-
lando con nuestros pensamientos, ;Te acuerdas?, me
preguntd. —Claro que lo recuerdo, le dije.

Platicamos un poco alejados de la mesa del co-
medor, donde estaba mi tia reclamando de todas las
pérdidas de sus utensilios de cocina, durante sus dos
meses de ausencia. Le reclamaba a Leticia su hija me-
nor el haberle chingado la cafetera. Qué atilinconle has
de ver dado que la rompiste. Enterada por una de sus
nietas, le contaron que su tia Malle le ponia el maiz a
las gallinas en la vasija que usa para relajar sus pies con
agua caliente. Y ella contestd, en el culo debié haber-
les puesto el maiz, pa que sepa, se va uno, y disponen
de las cosas haciendo mal uso. Mientras, Rosa Melia
me contaba, y yo, disfrutaba el fresco del corredor
contiguo al comedor, donde estaba la yaya Macarena,
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aliviando su enojo a través del desahogo. Cémo disfru-
taba ver los almendros que tenia en el patio, mientras
el aire soplaba provocando un remolino, propios de
la cuaresma. Los almendros se columpiaban al ritmo
y velocidad de éste. La otra vez llevé a Julian Alfonso
a unos de los barrios marginados de la ciudad de Los
Mochis seguia diciéndome Rosa Melia, para que tome
conciencia, y vea en las condiciones insalubres que vive
esta gente, él me preguntd ;Por qué mama? -Porque
seguramente no han tenido otra oportunidad de vivir.
Bajé la velocidad del auto, por los baches, postrados en
una banqueta estaban unos nifios de mirada triste, y
con una panza abultada, menores a Juliancito, de unos
7 afios de edad. Julidn Alfonso bajd el cristal y les rega-
[6 la bolsa de chocolates y la bufanda que trafa puesta.
Me dijo. -Seguramente ellos tienen mas frio que yo. Se-
guramente si, le contesté. Me dio un gusto por latoma
de conciencia, también pasamos por un barrio dénde
acuden adolescentes a drogarse, le dije, mira como
terminan con su vida tan rapido los que caen en el jue-
go de las drogas, ellos piensan que son felices, que es
correcto lo que hacen, y cuando quieren salir de ese
l[aberinto, les es casi imposible, ademas sus neuronas
las que te hacen pensar estan dafiadas, y me volvid a
preguntar. —

¢Por qué?

Seguramente por circunstancias que ellos no alcan-
zan a comprender, y ademas de no tener a alguien cer-
Ca, justo en el momento para que los oriente a tomar
una decisidn correcta, las circunstancias los orillan a to-
mar salidas en falso o un simple escape para no enfren-
tar surealidad, y bueno, siempre estan los que asechan
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a las presas, invitandolos a probar de forma gratuita, y
después volverlos sus clientes cautivos.

— Que malos verdad, me dijo.

— Si, muy malos. Asi es que mucho cuidado cuando
alguien te ofrezca.

Recuerdo que esa tarde fue la ultima vez que vi a
mi tia Macarena, tan contenta como nunca, un dia an-
tes habfa regresado a su casa, después de un par de
meses de estar en casa de sus hijos en Sonora, parecia
que volvia a la vida, como una jovencita, donde nada
le hace dafio a su estomago, tomando el café con los
coricos que mi madre le llevd, después se comid unos
tamales nixcoco, tan guindas cémo su rostro, y seguia
platicandonos de su uUltimo enfrentamiento con la au-
toridad, sin razén alguna, dejaron la calle sin alumbra-
do publico, argumentando que no habia dinero para
pagar la luz, a mi que chingados me importa que no
tengan dinero les dije, yo he cumplido a tiempo con pa-
gar mis impuestos, pero la realidad es que dicen que
nosotros no votamos por ellos y ahora nos castigan
con esta oscuridad que parece un calabozo, tan oscuro
como las tinieblas, después de discutir al otro dia me
fui a Sonora, ahora que he regresado ya esta muy ilu-
minado, son unos cabrones. Dos dias después de esa
memorable tarde, regresé a la ciudad de México, eran
las 05:00 horas, pasamos a recoger a mi primo quién
también viajaba, mi hermana nos llevaria al aeropuer-
to, ya nos esperaba mi primo afuera, su mama me dijo
mi madre ya esta despierta pasa para que despidas. Ya
nos vamos le dije. Gracias por que nos hemos vuelto
a ver. Dios te bendiga y te lleve con felicidad Manuel.
Sdlo le di un beso y tomé sus manos, al mismo tiempo
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que apretaba las mias como un gesto de complicidad.
Vi sus 0jos mas claros que nunca, y me retiré. Ella se
quedd acostada, muy segura de que seria la ultima vez
que coincidiamos en ésta vida, sin decir mas, entendi
la comunidn, fue su ultima palabra para mi. Manuel.
Siempre me llam¢ asi, era la Unica persona que me lla-
maba por mi segundo nombre, y eso porque nunca me
pidié permiso, seguramente porque ella era Manuela
aunque le gustaba que le dijeran Macarena.

A los ocho dias me llamé mi madre para decirme Ia
Nela acaba de morir, se fue platicando, apenas llegué
y la alcancé con vida, le pregunté, Nela que sientes. La
vida que se me va Tina, le empecé a sobar la espalda, y
asi quedd. Quieta, rodeada de sus hijos y nietos. Se la
llevaron para preparar su cuerpo, mas tarde regresan
con ella. Aproveché para venir a casa y llamarles a tus
hermanos, y a ti, alli estaba Rosa Melia, por la mafana
llegaron todos, ya esperaban su muerte. Me les das un
abrazo a todos, te llamo pronto.

Mas tarde me llamd Rosa Melia, para decirme lo
mismo.



El refugio

hora que estoy aqui, he comenzado a cultivar las

rosas en el alba, por un tiempo las dejé y se marchi-
taron, al igual que mi alma, desde mi ventana percibo
su aroma, me inspiran.

Cuando llega la temporada y tengo que sembrar
los almacigos de los tomates y después trasplantarlos
en el huerto para el cultivo, sucede en octubre cuando
hay luna llena, con la luz que se propaga sobre los cul-
tivos, y el rocio de la noche, poco a poco recupero mi
vida. De un tiempo a la fecha, he renacido, no es otra
cosa que el propio renacimiento de mi vida, es por ello
que la casa que me he construido, me inspiré en la villa
Rotonda de Andrea Palladio; tal vez de forma incons-
ciente, ahora que lo recuerdo muy parecida a la finca
de mi bisabuelo, retomé lo mas elemental. La construi
lo mas alejado del entorno urbano para encontrar ese
equilibrio espiritual que necesito para vivir en armonia,
me gusta la simetria que he logrado, de cualquier angu-
lo me siento en equilibrio, razén por demas por la que
he elegido esta ciudad del valle del Fuerte, lo que mas
me gusta de la ciudad es precisamente su simetria, su
equilibrio, una ciudad nueva, cdmo lo es mi vida misma
ahora. Me gusta perder la vista en el horizonte, all3, en

115



116

Atada sobre las olas

los cultivos de los tomates, pero sobre todo, en las Ro-
sas del Alba que enmarcan el huerto, ;Quise renacer!
Con este equilibrio he logrado sobrellevar la enferme-
dad de la fibromialgia, espero un dia gracias al sefior
desaparezca, y si él, asi lo decide, enviard un hombre
para mi, por ahora el simple hecho de tener la oportu-
nidad de seguir viviendo es la fuerza que me levanta
cada dia para continuar con la formacién de mi hijo, al
que he querido mantener alejado de lo que perturba
la mente del humano; es verdad, algunas veces toda-
via despierto con un sobresalto cuando en mis suefos
aparecen escenas de la violencia que vivi, residuos a un
presentes en mi inconsciente, dificil desaparecer esas
secuelas, tal vez el inconsciente se hace presente en
mis suefios y se han acrecentado mas en estos tiempos
por mis temores ahora que Julidn Alfonso ya es un ado-
lescente, me cuestiona, me pregunta, me bombardea
con sus dudas, algunas veces evado ese tema, le he pla-
ticado cosas escuetas de su familia paterna, cada dia es
mas dificil esquivar el tema.

El otro dia salimos a comprar los regalos de navidad
el mero 24 de diciembre, por razones de trabajo y eco-
ndémicas hicimos las compras de ultima hora, le habia
prometido que podia escoger su regalo, me dijo que
queria unos tenis, entramos a varias tiendas, desde un
principio vio lo que él queria, pero yo insisti que debe-
riamos seguir viendo opciones, mas bien la que necesi-
taba ver opciones era yo, para ajustar mi presupuesto a
los precios tan excesivos, los tenis que a él le gustaban
curiosamente eran los mas caros, decidimos sentarnos
por unos minutos en una de las bancas del centro co-
mercial. Los tenis que a Julidn Alfonso le gustaban no
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eran la mejor opcion para mi, la discusion rebasé mis
[imites a tal grado que lo amenacé, diciéndole que sino
veia mas opciones no habia regalo. -No estoy dispuesta
a comprarte esos tenis, le dije, en un tono enérgico. -Si
los quieres tendras que trabajar estas vacaciones para
que sepas como se gana el dinero. Entre el tumulto de
la gente que al igual que yo hacian las compras de dlti-
ma hora, sentia una mirada que nos seguia, y a la que
trataba no darle importancia porque pensé que segu-
ramente se trataba de mi delirio de persecuciéon que
sufro cuando frecuento estos lugares. Traté de hacer-
me sentir que solo era eso, habia tanta gente haciendo
compras que me provocaban un sofocamiento, que ni
lo frio del dia lo aquietaban.

Julidn Alfonso seguia sin entender porque deberia
escoger otros tenis, no lograba comprender mi acti-
tud, aun, cuando le habia prometido que tenia derecho
a escoger, seguramente pensaba en lo incongruente
que era. Seguimos caminando, nos metimos a otra
tienda, y al salir, mis pensamientos que se encontraban
lo mas alejados a cualquier casualidad y coincidencia,
como aquella tarde de domingo, curiosamente, hoy 24
de diciembre también era domingo.

Una voz que salié como de entre las tinieblas, me
dijo.

— ;Rosa Melia!

Levante mi mirada y con mi mano derecha tomé a
Julidn Alfonso, no se cuanta fuerza habré aplicado para
que éste no escapara de mi, o alguien intentara sepa-
rarlo, sacudi mi cabeza como queriendo a la vez borrar
una imagen que tenia enfrente, y no la queria ver, mu-
cho menos reconocer. Contesté. Si.
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— ;Es Juliancito verdad!

Afirm¢é la voz de la mujer salida de las tinieblas.

Esa mujer que denotaba ya el paso de los afios,
la veia con intenciones de lanzarse contra mi hijo, sin
poder saber si eran buenas 0 malas sus intenciones, al
mismo tiempo que transcurria esa escena yo lo ataba
mas a mi, tratando de protegerlo, volvi a sacudir mi
cara para intentar borrar la imagen presente, pero el
retrato seguia alli, inmdvil. Traté de esquivarla por unos
segundos, y en ese inter mis ojos descubrieron una cur-
va pronunciada y sobrepuesta, pero muy adherida al
cuerpo del hombre que la acompafiaba. Subi mi mirada
recorriendo la figura deforme hasta descubrir los ojos
color aceituna con poco brillo, encontré una cara des-
hidratada. Fue entonces que supe quienes eran.

Sabia que esto un dia sucederia, y tendria que en-
frentarlo ante mi hijo, quién sdélo miraba sin entender
lo que pasaba a su alrededor, recuperé mi fuerza la que
siempre le he demostrado y saco desde lo mas hondo
de mi, cuando estoy frente a él, y le dije.

— Julidn Alfonso. Ella es, Elena, hermana de tu
papa. Y él,. Fermin, esposo de Elena.

— Qué tal, ;Como han estado? Hice la pregunta
obligada.

Elena inmediatamente me dijo, me permites abra-
zarlo.

Claro, respondi, tratando de contener cualquier
rencor y no delatarme ante Julidan Alfonso, quién hasta
ese momento lo mantenia sujetado, cuando lo solté las
marcas de mis dedos permanecian dibujadas sobre su
piel sensible.

El respondié con cierto desconcierto, y sélo les dijo.
Hola.



Oscar Manuel Quezada

Pasaron unos segundos para que Fermin me salu-
dara. No senti nada al verlo, simplemente correspondi
a su saludo. Elena preguntd donde viviamos, le dije en
el valle del Fuerte; le comenté que en éste momento
nos encontrabamos debatiendo en la compra de unos
tenis, él esta aferrado a unos que no me parece justo el
precio, no estoy de acuerdo.

Hay Rosa Melia permiteme comprarle los que €l
quiera. Déjame hacerle unregalo. Por favor. Me suplicd.

No supe que contestarle, optamos por caminar un
poco argumentandole, que mis papdas estaban proxi-
Mos a venir por nosotros, pasamos frente a la zapateria.

Elena me pidid que pardaramos, me solicitd nueva-
mente que le permitiera hacerle un regalo a su sobrino.

Finalmente cedi.

— Ella le dijo a Julidn que escogiera sus tenis.

Julidn ya habia decidido, asi es que no tardaron
mucho en hacer la compra, los tenis estaban aun en
el mostrador al lado de la caja, minutos antes Julian
ya se los habia probado. Mientras Elena pagaba, llegd
Lidia, la muchacha que los asistia con los nifos, inme-
diatamente se hicieron las presentaciones, dos nifios
casi iguales, el mayor de un afio de diferencia a Julidn
Alfonso, y el segundo cuando mucho dos afios menor.
Elena me pidid si podia llamarlo por teléfono, también
se atrevid a pedirmelo para llevarselo unos minutos a
su mama3, pero le dije que por ahora no era posible, mi
mama sigue igual, ya sabes no ha cambiado, mira te-
nemos que irnos porque mis papas nos esperan en el
estacionamiento, me dio un abrazo que lo senti como
una suplica de perddn, sin decirme ni una sola palabra,
me despedi de forma cordial de Fermin mirandolo a los
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ojos, también me despedi de los nifios quienes estaban
entretenidos platicando como grandes amigos.

Ahora es mi gran preocupacion, Julidn insiste en
querer visitar a su nueva familia a la que me resisto por
temores, es hora que no le he contado como sucedie-
ron las cosas, no encuentro la forma ni las palabras,
pero es hora de enfrentar esa parte del pasado.

Desde aqui mivida es diferente, el ambiente, el olor,
la atmdsfera es quieta. Entre mi tiempo de trabajo y mis
tareas como madre y padre, dispongo de poco tiempo
para mi. Los fines de semana son mis favoritos, cuando
mi hijo y yo tomamos la carretera Los Mochis- Choix y
asi, atravesar todo el valle, me resulta relajante, respi-
rar el aire tan puro, con aroma a las diferentes hortali-
zas, predominando la de los tomates; perder mi vista'y
sdélo ver a lo lejos una nube densa de un verde intenso.
iMe gusta impregnar mi espiritu con estos aromas! Ju-
lian Alfonso al inicio del viaje se coloca sus audifonos
para escuchar musica, pero apenas dejamos lo urbano
de la ciudad se desconecta de su musica, no dice nada,
pero me hace feliz que éstos viajes lo marcaran cuan-
do sea grande y en algun lugar dénde se encuentre le
entrard la nostalgia, estoy segura la aquietard con un
recorrido imaginario.

Me gusta hacer una parada en Mochicahui para ver
danzar a los Pascolas, contagiarme con este ritmo, el
sonido de las conchas atadas sobre sus pies, me pro-
vocan ganas de saltar a danzar con ellos, convencida
de que la musica y el baile son la mejor medicina para
olvidar los males, provocados por las constantes drde-
nes enviadas a mi cerebro; cuando me compré mi mas-
cara de madera elaborada por éste grupo indigena a
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Julidn Alfonso le causd risa, sin entender que detras de
la mascara he ocultado mi pasado, tiempo después me
pidi6 que le comprara una, el maestro del grupo se la
ha hecho a su medida, todavia no se atreve a danzar,
seguramente un dia lo hard; por mi parte a mi me ali-
via, sobre todo cuando los dolores de la fibromialgia
vienen, el pensar en ello me causa un placer cuando
esta proximo el fin de semana, para reencontrarme
con los dioses de los Pascolas, el mal desaparece, y asi,
ya no tengo que mandar pedir el medicamento de sales
minerales a Espafa, he encontrado una buena terapia,
me gusta cuando inicia la cuaresma, la conexién con
los dioses es magica. Después de esta parada tan rela-
jante seguimos el viaje.

iQué bella carretera!, atravesar este pueblo viejo de
San Blas me reconforta para seguir con el destino final,
y llegar al arco que nos da la bienvenida a El Fuerte,
siempre me digo para mis adentros, qué curioso, quién
diria que un dia viviria en la capital del tomate, en este
valle lleno de sembradios.

Recorrer las calles empedradas y otras adoquina-
das de este pintoresco pueblo hasta llegar a la plaza
principal, caminar cada una de sus calles, y escuchar en
alguno de sus recintos algun concierto de cuerdas, jes
maravilloso! o simplemente escuchar a un violinista en
la plaza al lado del kiosco de hierro forjado unico en la
region. Las tardes no son tardes, si no tomarnos un cho-
colate caliente en los portales del centro, para después
hacer un paseo en lancha y recorrer parte del rio e in-
tegrarme al vuelo de las garzas, que algunas veces son
ellas las que se integran a nuestro recorrido, son ellas
quienes guian al conductor, vemos terminar asi la tarde
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y decidimos no regresar, nos quedamos a pasar la no-
che en las cabafias de La Paloma a orillas del rio. Desde
la ventana de la cabafia acostada veo el caudal del rio
que es la parte serena del cauce, hasta parece que si
saco la mano por la ventana puedo tocar el agua, ade-
mas de parecer que el nivel del agua esta por encima
del nivel de las habitaciones, pero no, es sélo un efecto
Optico provocado por la perspectiva o el punto de vista
desde donde se ve, es sdlo una percepcion del espacio,
y asi me quedo dormida. Julidn Alfonso hace lo mismo,
el efecto del sonido lo relaja provoca en él, el suefio mas
profundo, duerme cémo un angel, quedando quieto,
una quietud en sincronia con la mia, como suefos para-
lelos que se entrelazan por el mismo paisaje.

Se que un dia crecerd y se ird, no se adonde, pero
seguramente addnde el destino y sus sentimientos lo
[leven, por mi parte el destino me traera constante-
mente a este lugar, donde la luna siempre estd llena,
me gusta salir a caminar por la noche después de que
he dormido un rato, muchos huéspedes hacen lo mis-
mo, caminar por la ribera del rio es algo que no puedo
dejar de hacer. De repente el agua del rio quieta, y en
otras parte el sonido que produce el agua cuando cho-
ca con las rocas es sin igual, cuando el aire sopla me
gusta que la brisa de agua dulce salpique mi cara, es un
tonico para mi piel, la humecta y asi dormir entre sue-
fos de vida quieta. Despertar al otro dia y hacer el viaje
de regreso al pasar cerca de Mochicahui, obligatorio
hacer una parada para cortar un tercio de flores silves-
tres Mochicahuis que antes eran las que cubrian todo
el valle, flores que a lo lejos parecen una nube blanca,
y de cerca, por separado parecen coronas de novia de
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los afios treintas, como la que usé mi abuela cuando se
caso, son las flores que adornan mi espacio, llevarlas es
estar en contacto con el lugar, me gusta el cuidado que
pone Julidn Alfonso para acomodarlas mientras yo las
corto, él, hace un gran tercio con ellas.

Desde aquile escribo un correo electrénico a Julian
Alfonso, atada a una ola mas de melancolia, ahora que
el destino lo ha llevado al occidente, rodeada de flores
blancas estoy, tomando el vino que me has enviado y
para no sentir la distancia, me he preparado mi ensala-
da de tomates rojos, a la que le he agregado queso pa-
nela, aceite de oliva y albahaca dulce, cémo tan dulce
y nostalgico fue el tiempo en el que tantas veces reco-
rrimos la carretera El Fuerte- Choix, (Recuerdas Julidn
Alfonso?

Rosa Melia, tu madre.
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,l a kildmetros veia salir el sol, sin saber que el sol
habia salido para él desde hacia mucho tiempo, y
que ademas, era cuantiosa su fortuna; una fortuna no
compartida, por principios, rencores y dignidad de su
madre. El orgullo, tal vez. Se aislé o lo aislaron; tejid
sus suefios desde el punto de vista suyo, lo correcto,
prefirié amar en silencio sin ser descubierto, pensando
que asi, nunca le harian dafio; se dijo que los sentimien-
tos jamas lo expresaria ante nadie, aunque un dia se
enamord y sufrid, pero el pensar que sélo él, lo sabia, le
regresaba la tranquilidad. La rubia nunca lo supo. Siem-
pre le hizo sentir que era un pasatiempo tierno y rico.
Si hoy se acaba, no pasa nada, asi pensaba para todo,
para la vida misma también. Le importaba el presente,
asi es que le dijo a la rubia el dia que lo termind. Deseo
que pronto encuentres a alguien mas.

Horas de espera, combatiendo el hambre, tejiendo
suefios mientras su madre le ponia mas caldo alos frijo-
les; con sdlo imaginar lo que deseaba comer suficiente
para saciar el gusto, como si de verdad lo hubiera de-
gustado, le entristecia cuando las penurias rebasaban
los limites de la impaciencia de su madre, cuando tenia
ganas de comer algo diferente no le quedaba mas que
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corretear una gallina a tres cuadras de su casa, como
coyote cazando a su presa y emprendia la huida. Por el
camino una que otra pluma como evidencia delataban
la pérdida de la presa. Llegando a su casa la despes-
cuezaba, la zambullia en agua hirviendo para después
desplumarla y ponerla a cocer para el caldo. Un manjar
que disfrutaba una o dos veces por mes.

En la escuela no le gustaba que le llamaran nalgon,
lo cierto es que cuando una nifa se lo decia con dul-
zura, lo excitaba, y no ponia objecion porque se las
tocara, sobre todo si la nifia era rubia, las de color le
desagradaban su aroma, la transpiracion lo irritaba.

La soledad era su mejor aliada. El silencio su cdmpli-
ce. Sus suefos tan grandes como el horizonte o lo ari-
do del entorno donde crecid, y los perdia en el infinito.

Sus preocupaciones los sollozos de su madre; se
prometié darle todo a cuestas de lo que fuera.

Una mente brillante para las matematicas y las ope-
raciones financieras, algo en comun con Rosa Melia.

Oficios, casi todos los desempefié a partir de su
adolescencia, para colaborar en la economia junto con
lo que lograba traer su madre. La carpinteria llamaba
su atencidn, en el oficio que mas tiempo estuvo fue el
de freidor de chicharrones, hasta que decidié empren-
der un negocio por cuenta propia en la adolescencia
vislumbrando una riqueza que los podia sacar de la mi-
seria a la que estaban sometidos. Con frecuencia cam-
biaban de casa, la mayoria de las veces eran lanzados
por los atrasos a la renta. Sofiaba con un castillo para
sumadre. El amor siempre lo idealizaba, pensaba en lo
poco comun, tener una mujer a la que no pudiera tocar
nunca y que la chispa del amor no se apagara jamas,
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por que pensaba que cuando sucedia un acto sexual se
terminaba el romanticismo, y al no tener nunca un acto
sexual mantendria la llama a todo lo que daba.

— (Como te inicias en el negocio? A través de un
contacto sobrino de un alto ejecutivo que prometid
protegernos, arriesgando nuestros ahorros producto
de los negocios de la falluca y la pirateria, y asi, empe-
26 a crecer nuestra fortuna pero también el estrés, en
poco tiempo se me desencadenaba una enfermedad
que limitaba mi vida a corto plazo. Desde ese dia mis
ambiciones fueron mas grandes, extravagancias y ex-
cesos. Los acercamientos de las casas de beneficencias
para el patrocinio de diferentes favores. No podian es-
tar exentos los del sefior cura, el de la parroquia de la
colonia donde vivia, me conocia desde nifio, y su acti-
tud hacia mi habia sido un poco distante, pero a medi-
da que se enterd de mi riqueza, empezd acercarse ala
cuadra donde finqué miresidencia, las mds llamativa de
la colonia, me sentia protegido por todos los vecinos,
pagaba el mantenimiento de todos, donaba la pintura
para todas las casas y con ese pretexto el sefior cura un
dia me lo encontré y me ha saludado muy efusivo, lla-
mandome don, el encuentro parecia espontaneo, pero
en realidad tenia dias tratando de provocar el encuen-
tro, después del saludo me dijo.

— Don José Antonio, queria preguntarle si usted
conoce a un proveedor de pintura que nos pueda reco-
mendar, y nos de buen precio, para pintar la parroquia.

— ¢Cudntas cubetas necesita?, le he respondido.

— con 15 cubetas nos alcanza. En dos dias cuen-
te con las cubetas, se las llevaran a la parroquia sefor
cura.



Oscar Manuel Quezada

— Muchas gracias Don José Antonio. El sefior cura
se fue sonriente al mismo tiempo que guardaba entre
la sotana el fajo de billetes para la mano de obra. Y es
que si no haces la labor tu, otro la hara, y son puntos
malos para uno, te debilitas como lider, tienes que en-
trarle a los patrocinios para tener de tu lado a la gen-
te, al clero, y hasta a los politicos, con decirte sin tener
mi primera comunidn tenia que apadrinar al que se me
acercara, y nunca me preguntaban si todo estaba en
orden para que fuera padrino.

Me llené de ahijados, aun sin haber hecho Ia pri-
mera comunidn, qué importaba, ni para el sefior cura,
quién sabia de ello y no ponia objecion, mi reconoci-
miento era inminente.

Como me divertia cuando mi amigo y yo volabamos
en el helicdptero y desde las alturas lanzabamos fajos
de ddlares a los pueblos mas necesitados. Qué alegria
cuando la gente los recogia y nos daban las gracias, pa-
recia que me tocaban la cara al verlos por los binocu-
lares.

— ¢Mataste a alguien? Eso no se pregunta. Me res-
pondid. Bueno te voy a responder, sélo a unos seis, y a
unos treinta bajo mis érdenes.

¢Y qué sentias? Nada. No debes sentir nada, los sen-
timientos estan muertos, ademas era justo hacerlo. Si
no, ellos un dia me aniquilarian.

— (Y porqué matar? ¢Es necesario? -Algunas veces
si. ¢(Avisan a alguien para que sepan donde recoger el
cuerpo? -Lo mejor es no dejar huella, para qué, tratas
con alguna mina, y bueno alli despareces el cuerpo, o
muchas veces se hace algo parecido alo de freir chicha-
rrones, los echas en un caso con un liquido que parece
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aceite y en lugar de freirse se ablandan, y desaparecen
en el acido, sin dejar huella, es lo mejor.

Pero también hay alegrias, provocamos muchas
sonrisas entre los mas necesitados; les organizas una
fiesta de vez en cuando con una buena banda o grupo
musical de quebradita, buena comida y bebida, ah las
cabalgatas son bellas, a la gente les gustan mucho, se
sienten muy cerca de uno y es por eso que mas te ad-
miran, uno tiene la oportunidad de convivir con todo
el pueblo, los regidores son los principales promotores
de estas festividades, muy significativas en los pueblos
de a caballo, y eso, es bonito porque no mueren las tra-
diciones.

— ¢(Qué musica te gusta?

Un dia estaba muy deprimido y me encerré en mi
cuarto abri la ventana y se empezd a filtrar un sonido
de musica de violin, efectivamente era un vecino que
era violinista, y yo no lo sabia, senti que daba un con-
cierto para mi, logrd tranquilizarme, ese dia senti gus-
to por esa musica, seguramente era algo clasico lo que
tocaba, tiempo después supe que eran las cuatro es-
taciones de Vivaldi. Ese dia pensé en ser musico, pero
popular, con tal de lograr mi objetivo, utilizar la banda
para hacer dinero y después, estar quieto.

— ¢Las mujeres cdmo las conquistan, porqué les
gustan a ellas este tipo de hombres?

Te llegan solas sin que las busques, los papas te las
ofrecen.

— :Cémo?

Asi, se acercan a ti, y te dicen, don José Antonio
cémo le va, fijese que mi hija Lupita se siente muy sola,
ojald que le pueda invitar un dia de estos un café, y
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bueno no queda de otra mas que aceptar la cortesia,
contestandole al papa con mucho gusto. Vas a su casa,
sales a tomar algo y si te gusta pues es tuya, y si no,
pues sélo tomas ese dia el café.

— ¢Hay un pago a cambio?

Se conforman con cualquier feriecilla que le des al
papa, simplemente estar cerca de uno, para ellos es un
honor o que se yo, pero de que te admiran es un hecho.
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Ahora que te volvi a ver...

H oy probé el elixir para mi memoria después de 14
afos de nuestra primera mirada, y desde entonces,
deseos contenidos de mi parte; esta tarde a lo Unico
que aspiraba era a decirte lo reprimido de mis senti-
mientos por tantos afos, segura estaba que ya lo sa-
bias, hoy no queria que la verdad se me esfumara como
el tequilay la cerveza, al ponerlos en el paladar. Hoy no
estaba dispuesta a no tener respuesta al deseo que es
una necesidad constante como decia Luis Cernuda. Hoy
si tendria respuesta. Coincidencia o nada es casualidad,
sond el teléfono. Eras tu, para decirme que tenias la
tarde libre, la euforia futbolera era la causa. Inmediata-
mente te he contestado, y que haras con tanto tiempo.
No dijiste nada. Entonces te pregunté si querias que
nos viéramos, en otro tiempo hubiera contestado don-
de nos vemos sin preguntarte, inmediatamente intui la
intencién de vernos, afirmé nos vemos en 40 minutos
en la Coyoacana, propusiste la Condesa pero al final
aprobaste el lugar magico. Colgué el teléfono y salté
de alegria, no se porque, como en aquellos tiempos
dénde esperaba ese momento. Me duché, me puse la
blusa roja satinada que no pude estrenar en diciembre,
y bueno, sin hacer el ritual de afio nuevo no me habia



Oscar Manuel Quezada

ido tan mal en los primeros tres meses del afio, fueron
tan generosos en el amor, y en el sexo, de abril y mayo
ni hablar, de una terrible sequia, y no sélo eso, los me-
ses mas terribles que he vivido en cuanto al desamor,
tan intenso como fue el mismo amor, una herida que
aun me duele, manifiesta los pensamientos para que
se realicen, ahora que lo recuero muy en silencio pedi
esto, s6lo un encuentro contigo me harifa olvidarme un
poco de aquello que se ha marchado. Me arreglé para
mi, al verme al espejo, vi el brillo en mis ojos, lo rosa-
do y tersa de mi cara se manifestaron; recuerdo que
la dltima vez que nos vimos hubo un intento por des-
bordar mis sentimientos pero como siempre termina-
ba diciéndomelo a mi misma, mientras mas pasaba el
tiempo eran menos las ganas por verte, lo Unico que
queria para cerrar ese circulo, era decirte lo que alguna
vez me hiciste sentir, y sin sentir hasta ahora nada, si
después de expresarlo ya no te volveria a ver, no me
importaba. Qué tarde tan redonda, ademas viernes, y
no queria extrafar.

Ahora si que estuve consciente pero también in-
consciente, eso era lo mejor, cuando nos encontramos
sobre la avenida México disfruté a consciencia el abra-
z0, ya no quise extraer nada, ni pensé en un incendio
porque serfa dificil de provocarlo, y sin embargo nos
incendiamos.

Hablamos de que tu piel es tuya, al igual que la piel
es tuya, continuaste diciéndome: si tu tocas a la otra
persona en cualquier parte de su cuerpo, es eso, piel,
me volviste a decir, lo que si es mia, es mi alma, es lo
que se tiene que cuidar y no dafar. Te he respondido,
de eso no me queda duda, mi alma es mia. Después de
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un par de tequilas y un par de cervezas lalengua se des-
liza y se introduce a mi boca, como para corroborar la
teoria de la piel, y es que empiezo a sentir la textura
que solo habia imaginado, el cuerpo se enciende, por
tu parte las palabras se encimaban, yo deseaba que
tu cuerpo se encimara mas al mio, empecé a entender
menos, entonces sentia mas, sigo sin entender lo suce-
dido, tomo un poco de aire en lo que escucho y siento
las gotas de lluvia que caen sobre el toldo del café de
las estaciones de las vida, pero no, estoy en la cantina,
la brisa me salpica, la calle esta mojada, tanto cémo yo,
y las jacarandas lucen verdes. Es verano calido.

Me escuchabas y me mirabas tierno y profundo, tus
ojos de borrego a medio dormir, tu cara sigue igual, a tu
cuerpo se ha adherido una capa que te hace ver grueso,
también menos cabello, tu aroma es la misma, el elixir no
lo se, pareciera que la musica del mariachi es contratada
por nosotros, han tocado tres veces seguidas contraban-
do y traicion, la pareja de alado parece nortefia, el hom-
bre es un tipico de all3, trae cinto de avestruz y su cartera
también. Ella toda una camelia, me gusta ese corrido.

Después de romper el silencio desde lo oscuro de
las paredes de mi interior te aproximaste y me susu-
rraste al oido, senti lo tibio de tus labios sobre mi cue-
llo, que aliento tan calientito, sentia las miradas de los
de atras sobre mi espalda, no se sila seduccién los exci-
taba, ojala. No me inquietd tu acercamiento tan inespe-
rado, lo he disfrutado y se me hizo muy prolongado. La
Coyoacana es un lugar muy familiar para mi; la béveda
celeste lucia de un azul bellisimo, quise que capturaras
esa imagen, el viento sopla al mismo tiempo que me
despoja de loirreal, ahora todo tan real.
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Me perdi en ti, siempre, te lo he dicho. Y ahora ya
no, me has preguntado. Ya no provocas mas, te he con-
testado.

Porque ya no soy tan galdn, me respondiste. Inme-
diatamente contesté, no es por ahi, tu esencia es la
misma, el hecho de tener mas piel adherida a tu cuer-
po, en nada cambia. Nuestras miradas se cruzaron tan
trasparentes ahora.

Te pregunté, ;Y por qué hasta hoy?- Antes tuve mie-
do, siempre lo supe, pero me frenaba. Pasaban las ho-
ras, tomaste mis manos y la arrastraste sobre la mesa,
las colocaste cerca de tu pecho, las tocabas con sua-
vidad, y no dejabas de mirarme, senti que te disculpa-
bas, no sentia incomodidad, finalmente sdlo tocamos
la piel, el alma era de cada quién.

Era momento de retirarnos.

El jardin Hidalgo lucia tan libre, sin murallas y sin
granaderos, como sin muros nuestros sentimientos,
eran libres.

Ahora no estaba sofiando ya habian pasado siete
dias, y apenas es que lo recreaba, hago una pausa en
lo que escucho imagine de Jhon Lennon, tal vez como
imaginé alguna vez lo nuestro.

Caminamos nuevamente hasta la avenida México
donde habias estacionado tu camioneta, cuando abris-
te la cajuela para entregarme la chamarra que habia
dejado, segura de no tener frio, al tiempo que me la
entregabas quedamos de frente sin decir nada, me has
dado un beso en la boca, mientras las lenguas se reen-
contraban y se fundian o se desintegraban, el sabor
presente de del cacao sabia a cocoa, la mezcla perfecta
de un sabor muy mexicano cultivado por tantos afos, y
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hoy, era dia de cosecha, la lengua seguia deslizandose
con cuerpo y sabor, hasta el infinito crepusculo de la
tarde, sin ser tarde. Un sabor para la eternidad.

Subimos a la camioneta sobre la marcha esto conti-
nuo, sin represion pude tocar y beber todo.

Concluiste diciéndome, es un regalo por unica
ocasion.

La vida premiaba a Rosa Melia, por mi parte, mi cal-
vario iniciaba.



Una conversacion

Ya no me excitas. No siento nada. ;Por qué me to-
cas?, ;Qué sientes? ;Qué te provoca? Lo haces por
un interés o para satisfacer una necesidad sexual. So-
mos casi iguales. No entendi. Ella respondid. -No ten-
driamos porque ser tan diferentes. Los seres humanos
somos muy parecidos, y creo que tuy yo, mas, coninte-
reses muy especificos, envueltos en un mundo dénde
no hay limites mas que los nuestros, la vez que mas he
disfrutado hacer el amor contigo es mientras tu me pe-
netrabas por el ano y al lado ejecutaban a un sopldn, al
escuchar el disparo no pude evitar venirme, es el orgas-
mo mas placentero de toda mi vida, que yo recuerde,
es cuando mejor hemos estado en sincronia. Verdad
mi tigre. Insisto que somos muy parecidos, la diferen-
cia radica en los habitos de cada quién. Si, pero yo no
mato, sdlo por dinero, y tu por coger. Insisto yo no he
matado, decia la reina del sur de la ciudad de México. Y
él le decia también tu eres psicdpata. Si te sirve de algo,
pues si, soy parecida a ti. Para ser asesino, antes tene-
mos que ser humanos, es algo que tenemos en comun.

Tienes que entender que me he enamorado. Le de-
cia él a ella. Le explicaba de los dos tipos de enamora-
miento, el psicoldgico y el del corazén. Lo mio haciaella
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fue de corazdn, y no lo entendiste, en varias ocasiones
te hablé con el corazdn, y no lo entendiste. Eres cabro-
na. Dime donde esta. Te gusta que las cosas se hagan a
tu manera. Reconozco que esta vez has ganado.

Se abrid la puerta del estudio, salid la Reina del sur
de la ciudad de México. Me sonrid pero no se despidid.
Iba impecable, para acentuarlo mas, sacd de su bolso
Chanel, la locién de la misma marca, y la rocié sobre su
cuello, mientras los guardias abrian la puerta de la casa
y la conducian a su camioneta.

Entonces conclui que era ellala autora de la desapa-
ricion de su hija, con tal de seguir teniendo el control
de los negocios, y de lo sexual. José Antonio Mendiza-
bal se habia enamorado de Ia hija de ella, cualquiera,
era una diosa.

Yo esperaba mi turno, a la vez me habia enamorado
de él, y de ella, la reina del sur de la ciudad de México.



Encuentro

n un pasaje de libros ubicado en el monumento

Alvaro Obregén al sur de la ciudad de México me
encontré a un viejo amigo del teatro, perdido entre los
libros, en el tiempo, y en la miseria, pero firme en su
carrera, me lo ha contado. Este espacio me permite so-
brevivir, en lo que sale algo mas; después de saludarlo,
escucharlo y ver los estragos del tiempo reflejados en
la cara seca deshidratada como cuando a un arbol se
le priva del agua, lo mismo a él, se le ha privado de vi-
vir dignamente de lo que mas le gusta hacer, el teatro.
Inmediatamente me perdi entre los libros, haber que
titulos adn no tenia con tal de consumir algo de lo que
ofrece mi amigo. Por su parte mi puta mente sigue per-
dida en el pensamiento, sélo piensa en él.

¢Qué es integrarse a la sociedad? Me pregunto ape-
nas hace unos dias. Inmediatamente supe hacia donde
iba. Lo intui. El fin de semana pasado fuimos a un bar,
apenas llegamos y me dijo, mi reto de la noche es bailar
con la mujer menos agraciada. Un ejercicio de sus te-
rapias. Quieres integrarte a la sociedad le afirmé, y me
contesto, si. Me dio gusto.

Aunque tiene un concepto que dista de lo que yo
pienso, para él, que yo me integre a su mundo significa
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que me drogue, dice que le parece fascinante ver a su
mejor amigo drogado, al mismo tiempo que lo hace él.

Para mi integrarlo a la sociedad es integrarlo a la
vida de la sociedad, del quehacer cultural, y a mis ami-
gos. Lo que menos le interesa.

Insiste que porque me niego a drogarme.

Que dificil debidé haber sido para Rosa Melia cuando
tuve que enfrentarse a esa realidad, hoy mdas que nun-
ca la comprendo y la entiendo, con mis afos y verme
atado a un ser que me tiene amenazado, por si un dia
se me ocurre irme de su lado.

Para Rosa Melia el escape a sus sentimientos la hizo
envolverse al hombre que la atd a las olas, por mi parte
el escape a una fantasia, al encontrarme con un buen
conversador me resulté fascinante, me volvi adicto a él,
hoy me pregunto si me enamoré o siento algo sexual-
mente por él, la respuesta es no. Su forma de ver la vida
fue lo que me movid, tan simple que resolvia todo, su
pasado, al saberlo me espantd, y cuando sintié que eso
era un obstaculo para continuar, es que empezd con
las amenazas. El mundo se me ha derrumbado, hoy no
se que hacer ni porqué continuar a su lado, desde hace
tres afios no he tenido gripe cuando siento los sintomas
hago que desaparezca con el simple hecho de pensar
que el viernes esta prdoximo, y con ello, lo que nos es-
pera. No asi, cuando le doy una orden a mi mente para
desterrarlo de mis pensamientos, me taladray me sigue
taladrando. Estoy inmerso en una depresion al tomar
conciencia de lo que es. Sélo quiero dormir. He tomado
la pistola, me dispararé, no se lo que pase después.

Lo que si supe es cuanto lo amé.

Con el Corazén a punto de sangrar te entiendo
Rosa Melia.



Desde adentro

oy una mierda, -se dijo Don José Antonio Mendiza-

bal, pero también tengo derecho a rehacer mi vida.

— ¢(Por qué no me crees? -Yo no traiciono. -Nunca
he llorado. Yo José Antonio Mendizabal, nunca antes
habia hecho esto. Te estoy hablando con el corazodn.
Tienes que creerme, al menos escichame, y sabré tal
vez que tengo una posibilidad, si después de esto no
resulta, prometo jamas volver abrir el corazdn. Se que
soy lo peor, pero el pasado es eso, lo que importa es
lo que soy ahora, se que la vida de cualquier forma me
lo cobrard, lo pagaré con creces, presiento que nunca
seré padre algo que tanto anhelo. Ya me canso, no se si
mi alma es vieja o mi cuerpo.

— Lo que yo creo es que tu alma es joven pero es tu
cuerpo el que esta deteriorado, si alimentas el alma, es
posible puedas fortalecer y rejuvenecer el cuerpo que
apenas tiene 28 afos. Mientras José Antonio Mendi-
zabal apaciguaba su ansiedad con un cigarro, sentado
en la terraza con vista a la bahia del Lago de Valle de
Bravo.

Con una fortuna cuantiosa a su corta edad era dificil
creer que no fuera otra la causa, el origen de ésta, no
me percaté en el momento, es por eso que lo admiti en

139



140

Atada sobre las olas

mi vida. No conoci mucho de los que estaban a su alre-
dedor sdlo de palabras y referencias que expresaba del
nucleo de personas por las que daria la vida: su madre,
su ex novia, la que seguia siendo su pareja y juraba que
entre ellos ya no habia nada, pero seguian compartien-
do la cama, porque decia que era como su hermana,
también vivia con ellos una parienta de él que era la
mejor amiga de su ex. En la casa donde vivian sélo ha-
bia una cama, donde dormian los tres; por su parte se
dedicd a conocerme y seducirme, al poco tiempo me
expresO y me agrego a la lista de personas apreciadas,
era el quinto y me lo decia una y otra vez que haria lo
que fuera por mi. Le crei. Para mi también lo era, en
poco tiempo habia absorbido mis pensamientos y mi
tiempo. Su gusto por el ajedrez, y con ello sus estrate-
gias, parecian un partido de ajedrez, moviendo las pie-
zas que consideraba justas para ganar, y yo, siempre
perdiendo todos los partidos. ;Qué importaba! lo tenia
a él, y era hasta ese momento el mejor regalo.

Su debilidad las rubias inconmensurables. Sagaz,
habil para todo, y aun mas para el dinero.

Sus ojos tan cambiantes, algunas veces eras redon-
dos y también rasgados, y otras veces fulgurante y des-
orbitados, dependiendo el cardcter. De caracter fuerte,
malévolo, tierno, apasionado, noble casi nunca, cabrén
a mas no poder, tierno algunas veces, me gustaban sus
ojos cuando decia que sentia un gran aprecio hacia mi,
la energia que proyectaba me doblaba. He de confesar,
por mucho tiempo esperé al amigo imaginario que cons-
trui a través de las lecturas de los cuentos de Armida de
la Vara, cuando de nifio, tuve la oportunidad de leerla, es
por ello que cuando nos presentamos senti todo, tam-
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bién algo extrafio, pero preferisentir todo. Es como siya
lo conociera, era joven pero parecia nifio, y con ello, me
traslad¢ al tiempo en que yo también era nifo.

Me sigue ganando el corazén. Sabiendo lo que
es. Hasta le crei cuando llord, porqué lo corri de casa.
Adopté todas mis frases. Ya no sabia si hablaba yo o €I,
no he ido a derechos de autor por si se le ha ocurrido
registrar mi frase mas antigua, ;Virgen de la panocha!,
la pronuncio cuando algo me causa, asombro, susto,
placer, extrafieza, felicidad, coraje, o simplemente
cuando quiero pedir algo, por estar en un aprieto o
cuando cualquier sorpresa que rebasaba mis limites,
siempre acudo a esta virgen, es mi complice. Muy habil,
y muy codo, cuando le tocaba invitar los cafés por un
mes, se desaparecia con cualquier pretexto, chantajis-
tay manipulador, el regalo de cumpleanos tan cacarea-
do sucedia lo mismo, haciéndome sentir mierda, y que
no merecia nada mas que eso, no se de donde sacaba
la conclusion de que no merecia nada, argumentando
que algo malo habfa hecho, seguramente mientras
dormia.

Entre el barullo de la cantina que agusto estoy, los
borrachos piensan que escribo una carta de amor, pero
es de desamor.

— Una pantera me quiere coger, desde hace un
rato me mira, y me sigue mirando, apachurra los labios
y ya no haya de que forma llamar mi atencién; por aho-
ra no se me antoja nada, pero de verdad es una verda-
dera pantera la mujer de al lado. Viéndolo bien escribo
un relato de amor, mas bien un testimonio, sélo llevo
dos tequilas y mis parpados los siento pesados, segura-
mente es la pesadez de la nostalgia al escribir. -;Quién
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dice que el amor no existe?-. —Existe, y sin embargo no
somos capaces de mantenerlo porque nos hace dafio,
tendria que escribir enrosa. Ahora son otros tintes. -Te
extrafio. —Por estos tiempos seguro estas peleandote
con Dios, al que siempre le reclamas tu mal destino.
A estas horas debes tener un prostibulo para ti solo.
—Me siento triste y por primera vez desolado. Siento
un gran vacio. En estos tiempos tan dificiles de encon-
trar alguien con quien conversar. Ojald se me aparezca
Armida de la Vara para platicar con ella, como cuando
nifno, y me presente a otro amigo. Qué lastima que do-
minaran lo oscuro de los sentimientos, si no, aqui esta-
rias, y también estariamos. Me doli¢ hasta los huesos
cuando tuve que tomar la decisidon entre continuar o
renunciar. -Preferi renunciar.

Me gusta ser un perfecto desconocido entre los
borrachos, mas no entre los meseros que esperan su
propina, mientras, compro su sonrisa y cobijan lo deso-
lado que estoy, tenia varios viernes de no venir, desde
la manana le prometial inconsciente que lo traeria para
que me contara dos o tres cosas, y se alegré cuando
se lo dije. Antes pasé por un café, después de tomarlo
pensé en no venir, pero gano el inconsciente, me dijo,
ahora me llevas cabrdén, no le temas a lo que te voy a
decir. -He llegado y el malestar ha terminado.

Coémo olvidar, recién nos conocimos me dijo si un
dia necesitas dinero, pidemelo con toda confianza sera
un honor, pero si yo me doy cuenta que andas necesi-
tado tendras el dinero y olvidate de pagarme, para eso
son los amigos, tu amistad es lo mas grande que me ha
sucedido. Suerte que nunca necesité de acudir y pedir
esos favores. Un dia muy temprano llamd para que to-
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mdramos un café y me contd de sus apuros econémi-
cos, entonces fue que entendi a que se referia con su
generosidad que nunca tuvo, pero que tuve que omitir
al no cobrar el préstamo, porque al parecer el que me
hacia un favor al pedirme prestado era él, y no yo.
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Se que un dia dejaré de llorar, lo sé. ;Qué me causa
el llanto? El dolor. El dolor en lo mas hondo de mis
venas, en lo mas profundo del amor. El amor que aun
duele, el extrafnamiento de todo a mi alrededor, su olor,
ese que me provocaba no se cuantas cosas, ese sentir
dela pasion, de despertary la primeraimagen eraél, las
palabras que taladran el pensamiento, aquella pregun-
ta que te hice un dia, -;Qué te cautivd de mi? inmediata-
mente contestaste. -Tu ingenuidad. Td nobleza. -Ahora
mastico el significado de mi ingenuidad, es verdad que
ingenuo, pero también que puros mis sentimientos, sin
perder aquella primera percepcion que tuve de ti una
mafana de verano, la verdadera realidad de tu pasado,
tu presente, aunque lo niegues, pero también de tu fu-
turo, no has renunciado ni por un minuto, salvo cuando
estas conmigo, tal vez esa es la razén por la que me
suplicas que lo volvamos a intentar. -¢Intentar qué? -Ni
la distancia logra que mis pensamientos se alejen de ti,
mis suefios eres tu.

— Escribo desde la fiesta de los libros, para que en
el préximo libro ya no aparezcas, pero sigo sin conse-
guirlo. Me estremece el sélo hecho de volver a verte,
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ademas sin poder evitarlo porque a la hora que lo pro-
pongas no me podré negar. No por ahora.

Te extrafo, me prometiya no volver a verte, y no lo
he conseguido. Te quiero, por que no lo intentamos me
has dicho la tarde de apenas hace unos cuantos dias,
mientras tomabamos el café en otro lugar diferente al
habitual. -;A quién has matado que ya no quieres regre-
sar al café de las estaciones de la vida?

— Me has preguntado cuando propuse tomar el
café en otra cafeteria.

— A nadie, te he contestado. -Trato de matar el
recuerdo, has matado las ganas de volver a verte.- Lo
pensé, sin podérselo expresar.

Quisiera creerte que de verdad me quieres, y que
te duele perderme, pero no te creo, porque eso no es
cierto.

Por unos instantes senti las balas estrellarse so-
bre mi piel que cubre mis sentimientos nobles, nobles
como tu primera percepcion de mi; cuando la noche
del miércoles anterior a mi presentacion llegaste a casa
sin avisar, senti que tu visita no era de cortesia, venias
dispuesto a todo, sonreiste con ironia cuando me viste
que bajaba precipitadamente las escaleras con tal de
no dejarte pasar. -Mi familia se encontraba de visita, tu
intencién era armar un drama frente a ellos, lo adverti,
es por ello que lo evité, antes de saludarte me dijiste
hace un rato te escuché por teléfono muy contento,
espero y puedas dormir de la misma forma esta noche.
Contesté la verdad es que estoy muy cansado y ya me
preparaba para dormir.

— Sdlo quiero saber porque no estoy invitado a la
fiesta. -Me preguntaste con enojo.
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— Porque no necesitas invitacion. —-Respondi. -Eres
parte de la fiesta y de mis cosas.

— No lo creiste. Argumentaste que era una trai-
cion lo que te estaba haciendo, habia traicionado un
cddigo entre nosotros, me enjuiciaste en unos cuantos
minutos, me acorralaste, buscabas un fin, y yo sin po-
der convencerte, tu estado era desquiciante, sentia el
fuego de las balas ya muy cerca, traté de suavizar la
situacion sin conseguirlo, repetias y repetias lo mismo,
preguntandome una y mil veces como podriamos sal-
dar esa traicion hacia tu persona. Se me empezaron a
fruncir los huevos, sabia que ibas mas alla, por mi parte
siempre me sostuve, argumentando que exagerabas,
no era por ahi, pero no lograba convencerte, y tu se-
guias torturdandome, hasta que se te ocurri6 o te acor-
daste de algo que seguramente te gustaba, y no habias
podido hacerte de el. Mafiana te espero a las cinco de
la tarde puntual, asi tengas llamado del sefor presiden-
te, tu llegas con la cadena que tanto te gusta, sin minu-
to deretrazo, sera el tltimo café que tomaremos como
amigos, ahora si no quieres tomar el café me entregas
la cadena con la piedra azul y el diamante, y te retiras
sin voltear a verme, cuando me encuentres en algin
lugar nunca voltees a verme, inmediatamente retirate,
no se te ocurra saludarme. Ahora vete a dormir, tra-
ta de descansar, te recuerdo que conmigo estas en un
problema, ya te lo he dicho, y no voltees.

Cuando me despedi esa noche senti mucho miedo,
sin embargo traté de no hacerlo notar frente a él, por
un instante senti que dispararia mientras caminaba, de
reojo alcancé a ver que se escondia atras de un poste
de luz, pero también me acordé que me habia dicho
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que muerto no le servia, entonces la posibilidad de dis-
parar era nula. Por ahora.

Me has matado poco a poco, antes me has tortura-
do lentamente, para que el dolor seamas prolongado, el
castigo que recibe la presa cuando los otros no reunen
el rescate que les exigen por la libertad de la presa.

Esa noche no pude dormir ni un minuto, sélo que-
ria que ya fueran las cinco de la tarde del dia siguiente
para entregar el pago a mi libertad.

Desperté sin haber dormido, fingi, como cuando Ma-
riana mi sobrina me dice que su mufieco fingia estar vivo
pero enrealidad siempre habia estado muerto. -Asi estuve
yo toda la noche. Me levanté, sentia un frio en miinterior,
hice lo que tenia que hacer, porque lo tenia que hacer,
esperando que el reloj marcara las cinco de la tarde.

Cuando llegé la hora quise poner mi mente en
blanco sin conseguirlo, seguia taladrandome con las
amenazas de la noche anterior, llegué al café de las
estaciones de la vida, ahi estaba, idiotizado con sus
juegos de su black berry, ya habia comprado su café,
asi es que la invitacion al dltimo café invitado por él,
no era cierto, al menos habia una silla, fui a comprar
mi café, traté de que fuera un café inolvidable cdmo
en aquellos tiempos, le pregunté por las cosas que le
interesaban, como Lucas, su perro, por su madre y su
rubia, tratamos de reirnos de los vecinos que tomaban
el café y discutian si Dios existia o no. Parecia que todo
habia quedado en el olvido y el pasado. -Vio el reloj, y
dijo que ya era hora de retirarse. -Lo acordado ddnde
esta. -Se me ha olvidado, contesté.

— Clavé sus ojos fulgurantes y desorbitados en
mi. -Tenias hasta las cinco de la tarde para saldar esa

147



Atada sobre las olas

traicion. - Argumenté que se lo podia entregar mana-
na, sentia la presion de tenerme que desprenderme de
eso que era tan significativo para mi, entonces no me
quedd otra alternativa mas que sacarlo delabolsa dela
chamarra. -La tomd, la mird, mientras yo me levantaba
y me despedia, le dije, -No se vale lo que haces. —Res-
pondié interrogandome. -;Y qué si se vale? -Ya no con-
testé, sdlo le dije adids, se quedd sentado mirando el
diamante sobrepuesto al lado del que traia puesto.-Me
retiré con un dolor en todo el cuerpo, ademas de una
impotencia. -Ese dia supe lo que es una tortura, lo que
es estar secuestrado, amenazado, senti ademas la po-
sibilidad de ser asesinado en cualquier momento, senti
las miradas de todos los que nos conocen y que desde
hace afios tomdbamos el café armdnicamente. Seguro
estaba que seria la Ultima vez que tomaria el café en
ese lugar, al que tanto amo. -Llegué al café de al lado
para llevar el pan que me habia encargado mi hermana
que estaba de visita, mientras estaba en la caja, sond el
teléfono. -Era él. Me preguntd dénde estas.

— En el cielo. —-Le respondi.

—Tellevo a tu casa. -Le dije espero a mi hermana. -

-Entonces crizate la calle te veo enfrente. -Me
atravesé la calle. Abrid la puerta del auto, y me regre-
sO la cadena. Es una chingadera, expresd. -La tomé.
Me dio un apretdn de mano. -Lo veo mafiana, me dijo.
-Me bajé del auto, mientras se alejaba con el estéreo a
un volumen considerable con el corrido contrabando
y traicion de Los Tigres del norte. -Ya no quise pensar,
pero sentilo ligero del peso que me habia estado aplas-
tando, y me habia estado desplazando en el transcurso
del dia, por la misma inercia de hacer las cosas.



Incongruencia

iedo jamas. Siempre me jacté de que me gusta-
ba conocer personajes extrafios. Esta vez admito
que mi percepcion me falld. Bueno un engafo. Quise
hacerme creer, porque ahora que lo recuerdo, siempre
pensé eso de él. Qué forma de conquistarme, a través
de la conversacién y la seduccidn.
¢Alguien tiene que perder? Como diria un buen ami-
go escritor. Lo desalifiado, su descuido, su aspecto no tan
pulcro nunca me cuadré con la riqueza que promulgaba.
¢Qué me duele ahora? En realidad, hoy es un dia que
no extrafio nada, y sin embargo todo el tiempo estoy
pensando en el sin fin de aventuras que vivimos juntos.
Algunas veces senti miedo, pero no podia echarme pa
tras es por ello que hoy ni el teléfono cargo conmigo
lo mantengo apagado para no ser rastreado via saté-
lite, asi, mi localizacidn sera mas dificil. Seguramente
es mi paranoia de la que me he contagiado. Hoy quiero
conversar conmigo. Una duda me trae revuelto. Hace
ocho dias mientras me palmeaba el hombro y esboza-
ba una sonrisa, clavaba su mirada en mis ojos, sus ojos
redondos desorbitados, acercd sus labios a mi cuello,
senti como rozaba mi piel, después de darme un beso,
inusual en él. Los dos en el rincdn de la terraza de un
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bar de mala muerte, esos que eran de su fascinacion
y a los que terminé sintiendo placer. Senti su cuerpo
sobre el mio, correspondi con un beso de amigo, por
extrafio que parezca, senti que tenia a un hermano a
mi l[ado. Después balbuced. Estas en un problema. No
permito las traiciones. Traicion a que, pregunté. Con-
testd. Conmigo hasta la muerte. Otra vez me agarras
en curva cabrdén, me dijo, me dio un abrazo. Y yo sin pa-
rar de llorar, me sentia preso. Me dio un abrazo, el mas
fuerte, y me dijo. Mafiana es dia de festejar, antes de su
presentacion en Salamanca. Basta de pendejadas. Ma-
flana quiero que me lea parte de su novela. ;Addnde
quiere ir a tomar el café? Yo seguia llorando como una
nena, pero también como un caballero.

Esa noche como tantas otras pensé en renunciar
al lazo de amistad, cuando él sentia que eso podia
suceder, hacia hasta lo imposible para que eso no su-
cediera, el daino emocional iba en aumento, no me im-
portaba nada, sélo tomar el café y hacer todo con él,
pero también me sentia en cautiverio. Me dio por llorar
a todas horas, me negaba a aceptar su realidad, y mas
la mia. Seguia atado sobre las olas. EL violentémetro
en aumento.



N uevamente la amenaza, el sobresalto, el chantaje
y el manipuleo. Sus ojos se abrieron para hacer el
ultimo disparo, mientras yo conducia sobre la carretera
Toluca- Valle de Bravo, la madrugada del sabado, antes
viernes, con ello tal vez el dltimo, de un ciclo de cinco
afos, abrid la puerta sin importarle a la velocidad que
iba, si no te paras hasta aqui llegas, mientras descubria
la cacha dorada de su pistola. Por un momento perdi el
control del volante para después estamparme contra el
viento. Suerte, el muro de éste no provocé mas lesio-
nes, la carretera estaba desierta. No asi los insultos que
mataron todo lo de hacia unas horas y el resto de los
viernes, inclusive el primero con el que iniciamos el ciclo.

:Ddénde estas ahora? No lo se.

:Ddénde estoy? Quisiera saberlo.

07 de abril 4 de la mafiana, un dia siete lo conoci, un
dia siete firmo la despedida.

Traté de entenderte, sin que tu trataras de enten-
der, ;qué es la razdn? ;Qué es ser justo?

Atado, acorralado, atrapado, ansioso, anticipado,
acido, aterrado, acongojado, pero también apende-
jado, no se que tiene la letra a, concluyo que todas
estas palabras tienen algo en comun inician con la
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misma letra, y entonces es que empiezo a pensar, ma-
ravillosa letra.

Dos cosas siempre le interesaron, el dinero, pasar-
sela bien, y el dinero, pero sobre todo nunca perder,
bajo el lema nunca pierdo, nadie puede tener la razdn,
no porque sea justo o debiera tener la razén él, lo que
menos le importa, ni por ser mas inteligente, es porque
cuando dice nunca pierdo, y si para ganar debo matar,
lo hago y entonces gano, y entonces alguien tiene que
perder, pero nunca él. Para ello, no hay que ser amigo
de nadie, no tener sentido de la amistad, frialdad afec-
tiva, no compromiso, no sentir nada, todos son pafue-
los desechables, se usan y después se desechan.

Hoy hago lo mismo. Ya no siento nada.



Resistencia

fas después de la presentacion de mi novela, me

[lam¢ diciendo te hablo para dos cosas, recoger las
botas de minero que se habian quedado en casa por ol-
vido, y la segunda parainvitarte un café. Mi tnica condi-
cién era que tomdramos el café en otro lugar diferente
al habitual. Aceptd. -Cuando llegd, lo primero que me
preguntd. A quién has matado que ya no quieres regre-
sar a las estaciones de la vida. -No contesté nada. -Me
pidié una oportunidad, que volviéramos a intentar a ser
grandes amigos, ademas de preguntarme cuando le
iba firmar mi dltima novela, le dije que se la entregaria
el dia que me invitara a festejar, por segundo afio y por
alguna razén sucede un incidente y ya no festejamos,
por supuesto que es a propdsito, le dije por decir algo,
para suavizar el momento, y hacerle creer que todavia
me interesaba continuar, y en el fondo asi era. -Sélo
que el conflicto con miinconsciente cada que lo pienso
me lacera inmediatamente, y tengo que desechar esa
posibilidad. La posibilidad de esa distancia, ese temblor
de corvas cuando pienso que en cualquier momento
me lo puedo encontrar en uno de esos caminos que
todos los dias transito, y mi lucha por ordenarle a mi
consciente que debemos matar a los sentimientos, es
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ya nunca mas. Tengo que renunciar a ese espacio, a ese
cumulo de inspiraciones que me provocaba. -Al amigo
imaginario, que tiempo después era una realidad, a
esa algarabia de tardes, a esa metralla de ensofiacion.
-Ahora es todo lo contrario, esa realidad perversa, y sin
embargo estoy enojado, dolido, aun, cuando me res-
pondo constantemente que me ha salido barato el reti-
ro. La otra tarde, la tltima hasta ahora antes de escribir
ésto, disfruté las palabra susurradas mientras tomaba-
mos los ultimos sorbos del café sentados en la banca
de la plaza como las primeras veces, las palabras llenas
de mentiras pero que bonito se escuchaba, mientras
pensaba y que tal que fuera cierto, pero no es asi. -Me
duele haber tenido que renunciar a la esquina de las es-
taciones de la vida, con la esperanza de un diaregresar,
y sin dolor, ese lugar que tantas veces me dijo que era
mio, para él sélo tendria sentido venir si era conmigo,
me has dicho que te ha gustado el pensamiento de 16-
gica con el que inicié la presentacion de minovela, te lo
has aprendido de memoria.

Conexion

Saber lo que piensas

y estar seguro de lo que pienso
me da la certeza

de saber la verdad antes que tu.

— Por supuesto que llevaba dedicatoria, es por ello
que no quise voltear a verte mientras lo leia en la pre-
sentacidén de Salamanca, preferi coquetear con el pu-
blico que se encontraba entregado a mi, parecia que
hasta eso le molestaba, el no brillar, el no ser protago-
nista como yo cada que presento un libro. Vi de reojo
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como la reina del sur de la ciudad de México quién lo
acompafaba, esbozd una sonrisa irdnica. Lei su pensa-
miento que decia: pendejo eso crees, pero no es asi.
Inmediatamente pensé y se la regresé por telepatia.
-Pendeja tu. Es por eso que no quise despedirme de
ella después de que termind la presentacion, suerte
que entre el tumulto, las entrevistas y la firma de libros
pude esquivarla, y sélo les expresé de lejos un hasta
luego, no quisieron brindar, que bueno que no se des-
pidiod de beso lareina del sur de la ciudad de México, de
haberlo hecho, le hubiera atribuido a ella el contagio
del herpes que me aparecid al dia siguiente, abajo del
labio inferior, ahora estoy seguro que fue del estrés de
la semana y de los dias anteriores por las constantes
amenazas, por si un dia rompo el pacto de ser su ami-
go. -Puta reina del sur de la ciudad de México. -Admito
que esta bien. -Y también que la culpa es mia. Te que-
daras con las ganas de mds. No puedo permitirme mas.
Las amenazas ya no me taladran tanto. Mi misién es no
traicionar mis principios, moriré luchando por las cau-
sas justas, aunque lo que ahora a mi me sucede no sea
justo, se que esa puta bella terminara contigo. Lo sé.

Me acordé de aquel pensamiento de coraje cuando
nifio y lo recitaba en silencio

Yesica hija de la chingada
Ven por tu sal consagrada
Y picate la rajada.

Qué grotesco. Lo se. Pero en estos momentos, soy
eso. Grotesco. Con dedicatoria a Yesenia, la reina del
sur de la ciudad de México.

Disfratala mientras puedas. Esa Mujer, antes fue mia.
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Una mirada a vista
de pajaro, se busca...

esconfiado para todo. Con él aprendi a desconfiar.

Con el paso del tiempo todo era incierto, me can-
saba no tener confianza. Desconfiar hasta de lo que era
verdad. La lujuria era su tema predilecto. Con él cono-
ci cualquier prostibulo, conversar con cualquier puta y
preguntarles la razén por la que estaban en esos luga-
res, mientras, él, lujuriaba. Algunas decian que estaban
por gusto, y otras por necesidad. Y yo, estaba ahi por
acompafarlo.

Varias veces visitamos prostibulos, en una ocasion
visitamos uno muy peculiar, el atractivo del tugurio, lo
anunciaban sus conejitas a la entrada del lugar, ubica-
do sobre el eje Central muy cerca al teatro Blanquita,
pero también muy cerca del Palacio de las Bellas Artes.
Muy contentas, ellas, te invitaban a pasar y disfrutar de
la hora de la nalga. Nos volteamos a ver para confirmar
si habiamos escuchado lo mismo, y si, era la hora de la
nalga. Nos dispusimos, y entramos, antes con un dejo
de ingenuidad le he preguntado a una de las animado-
ras. Qué es eso de la hora de la nalga feliz. Muy sonrien-
te me ha contestado. Que puedes agarrar la nalga que
se te antoje, y hasta el culo y después tu diras. Gracias,
pues, vamos a pasar. La entrada oscura, como el mis-
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mo lugar, el aroma a locion barata, y una aroma a sexo,
algunas telas rojas traslucidas que servian de cortinas
por donde seilustrabalos que del otrolado hacianenla
hora de la nalga, los visitantes. Nosotros nos sentamos
en el vestibulo donde llegaron como avispas, diez mu-
jeres, cada una con dos nalgas, en total veinte nalgas,
mas las nuestras. La verdad aquello estaba feo, pero
ahi estabamos divertidos, pero sin convencernos, unos
cuerpos deformes, lo Unico que ofrecian era sexo para
desesperados. Después de un argumento de mentiras,
dejando entrever que regresariamos, con esa prome-
sa, nos retiramos del lugar, y asi, continuar la busqueda
de otra opcion.

Por esamisma avenida encontramos varios de estos
lugares o puteros, nos convencié un promotor dicién-
donos que era el mejor lugar de la zona, habia chicas
internacionales. Entramos y no encontré diferencia en-
tre la nalga feliz y el de las chicas internacionales. Nos
colocamos en una mesa proxima a la pasarela, el tuvo
muy débil me daba la impresidn que en cualquier mo-
mento podia provocar un accidente. Inmediatamente
nos sirvieron las cuatro cervezas de consumo minimo,
mas las cuatro que venian de regalo, atras de noso-
tros estaban unos pubertos bien pedos, uno de ellos
se acercd a nosotros para ofrecernos ocho cervezas
que les habian sobrado y nos las regalaban con tal de
que no las volvieran a vender. Gustosamente las acep-
tamos, con ello la mesa llena de cervezas suficientes
para un buen rato. Curiosamente mientras tomabamos
las primeras cervezas, hablamos de nosotros como si
estuviéramos en un café, a momentos regresabamos
a la realidad y veiamos a las mujeres internacionales
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con cuerpos deformes, la mayoria, pero se anunciaban
como internacionales, procedentes de paises ahora in-
dependientes, en su momento de los que formaron La
URSS. Pero internacionales, ofreciendo, lo que podian.



Una llamada

o Qué se hace en una tarde de invierno en Tijuana? Me
Ccontesté. Comiéndome unos ricos mariscos.
— Le respondi. Por mi parte devorandome un libro.
Tijuana : Crimen y olvido.
— Buen provecho, y después colgamos.
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Dialogos conmigo

asaron los dias y la relacidn se fue enfriando, me de-

diqué mas a mi. A esos encuentros conmigo, mien-
tras tomaba el café de la mafiana, el de la tarde, y el de
todas horas. Cambié de rumbo. Me hice de nuevas amis-
tades. Me volvi muy desconfiado, ya no queria confiar
en nadie, pero terminaba cediendo a la posibilidad de
que no todas las personas son iguales, ain todavia hay
gente con la que se puede conversar. Pasaron meses
sin saber mas que estaba en la frontera, haciendo no se
qué cosa. Por mi parte no habia dia que no lo recordara.
Cada café que tomamos juntos tenia historia, tenia mas
sentido, y la vida, ni se diga. Fue entonces que empecé
a valorar mads esa verdadera relacién de amistad, de in-
tensidad, a través de esa distancia es que pude enten-
der muchas cosas. Porqué tendria que distanciarme de
alguien qué lo Unico que nos unia era esa complicidad
de palabras, esa complicidad de diversidon, ese robo de
frases, esa confusidn de saber quién hablaba, ese gusto
de compartir a una misma mujer. La puta reina del sur de
la ciudad de México, que termind prefiriéndolo a él, por-
que favorecia a sus intereses. Pero que antes muchas
veces fue mia. Tenia que ser un buen perdedor. Pero
mi ego no me lo permitia. Me costaba mucho trabajo
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compartir buenos momentos estando ella. Lo intenté
sin conseguirlo. Me dolia. Y cdmo caballero, me prometi
nunca mas pensar en ella, cuando estabamos los tres.
Porqué cuando estaba yo solo me daba vuelo recreando
la pelicula porno almacenada en mi pensamiento, donde
los protagonistas éramos la reina del sur de la ciudad de
México y yo, Todavia no era puta, y asi, todos los dias
que larecordaba terminaba en suefios humedos.

Porqué me niego a renunciar. Qué dificil debid ha-
ber sido para Rosa Melia, cuando tuvo que enfrentar,
la realidad, el despertar. Hoy mas que nunca la entien-
do, no supe en que momento la humedad me invadid.
Siempre traté de entenderla, nunca juzgarla, sin pen-
sar que un dia estaria atado a una circunstancia similar,
donde el eje principal, serian los sentimientos o el esca-
pe a estos lo que me hicieron envolverme y atarme so-
bre las olas de violencia, pero también atado sobre las
olas de los sentimientos, del amor inexistente. En mi
caso fue un escape, una fantasia, al encontrarme con
un buen conversador, con el paso de los dias tenia una
fascinacion por conversar con él, la peor adiccidon que
me he provocado, construi mis dias al lado de él. Me
preguntabay trataba de serlo mas honesto al hacerme
esta pregunta, me atrae sexualmente, y larespuesta es
no, la fascinacién y lo que me movia era conversar, sa-
ber que nunca estaba solo, y que ademas alguien mas
pensaba diferente a mi, pero coincidiamos en algunas
cosas, aparentemente habia respeto por el pensamien-
to tan distinto, su forma de vida desenfadada, contras-
taba conlo obsesivo de la mia, parecia un segundo aire,
pero ni eso, un periodo que aun no llega, nada impedia
nuestros buenos momentos.
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Un dia desperté, abrilo ojos, vi diferente, me di cuen-
ta que casi nada era cierto, estaba frente a un espejismo,
aun asi me parecia fascinante, porque pensaba que tam-
bién para él lo era. El mundo se me derrumbd.

En afos no tuve una gripe, mi sistema inmunoldgi-
co y mis defensas siempre altas, no me podia permitir
enfermarme, cuando alguin sintoma de gripe aparecia,
la desterraba con sélo pensar en el viernes, no asi cuan-
do le doy una orden a la mente con la intencidn de des-
terrarlo. Estoy dolido, en una depresion desde que se
fue a Tijuana, y no he sabido mas de él. Nunca conoci
a nadie cercano a él, sélo a la reina del sur de la ciudad
de México, pero de pronto también desparecid, esto
parece un desierto, me angustia no saber nada.

Los dias y los afios pasan, las conversaciones con
Rosa Melia son menos. Los recuerdos abundantes.
Una voz en mi interior me dice que ya no vive. Sigo es-
cuchando la Voz de Paulina decirme, cabra peluda te
volviste enamorar, dos sentimientos distintos, dos se-
res que llegaron por una misma causa y partieron por
una misma enfermedad.

Desde la terraza escribo un correo a Rosa Melig,
mientras la mesa servida me espera con la ensalada de
tomates rojos, queso panela, albahaca dulce y aceite
de Oliva. Degustaré el vino que me trajo Rosa Melia en
su Ultima visita. Me prepararé un café de Siscao de mi
ultima visita a las Lagunas de Monte Bello, seguro es-
toy de ya no poder regresar. Hoy el sol tiene una de sus
trece tonalidades, la correspondiente a la melancolia y
ala nostalgia, aun asi, estoy contento. Ojala tu también
estés haciendo lo mismo Rosa Melia.

Tu amigo, Manuel Buendia.



Frente a la bahia

Fresca tarde de invierno,

ndmada soy por tu ausencia,
peregrino por donde paso,
encuentro nada, mientras pienso.

Busco el brillo de una luciérnaga

entre la luz del sol que opaca su luminosidad,
mientras el sol apaga su luz,

la luna se pierde en blanquizco cielo.

Vislumbro tu piel

sobre la arena dorada de Mazatlan,
itus ojos iluminan la bahia!

Los mios oscurecen de dolor.

La noche no llega
para fundir mi dolor

en el manto de la oscuridad.

Dia siguiente:
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Encuentro una luz,

que me conduce

al sabor de la soledad,

al inmenso placer que me causa,

cuando en un segundo,

logro anclar, la fuerza que me hace volver.

Despierto, y nuevamente soy.
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